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I 
 
La cosa es que se quemó la iglesia de San Filemón, y con 

ella todos los demás santos y la gente que estaba adentro 
rezando el rosario. Ahora Cuetzpaltenango se ha quedado 
sin protección y sin las mujeres que todos los domingos 
recogían las limosnas de cada misa. Apenas quedaron 
piedras y algunas vigas calcinadas, porque la torre se vino 
abajo justo cuando el fuego se había acabado y 
comenzábamos a creer que era lo único que iba a quedar 
en pie. Pero no fue así, aunque de hecho aguantó hasta el 
último momento, cuando ya todos habíamos dejado los 
baldes de agua a un lado y nos acercábamos llenos de 
curiosidad al montón de tabiques renegridos de los que 
salía un olor asqueroso, como de brea mezclado con cuero 
quemado. Entonces oímos una especie de rechinido, algo 
crujió, y la parte baja de la torre empezó a desmoronarse, 
rompiéndose justo en su base. Y qué bueno, porque 
gracias a eso no se derrumbó en pedacitos sepultándonos a 
todos, sino que se fue inclinando y cayó cuan larga era 
sobre el empedrado del atrio, donde sólo alcanzó a matar a 
Doña Séforis, una de las ancianas más necias del pueblo. 
Luego pensé que si la torre del campanario se hubiera 
desmoronado por completo el daño habría sido más grave, 
porque ahí cerca andábamos todos los hombres. Además 
hubiera sido más difícil encontrar aquella ancestral placa 
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de piedra, que para nuestra sorpresa fue de lo poco que 
sobrevivió, y que nos hizo saber que la iglesia había sido 
originalmente construida en honor a San Pánfilo y no a 
San Filemón, como todos habíamos jurado toda la vida. 
 Después de recoger la campana, otra de las pocas 
cosas rescatables del incendio, alguien que había estado 
moviendo piedras con un palo nos recordó que mucha 
gente se había muerto allí adentro del templo, 
haciéndonos notar una cabeza pegajosa que asomaba entre 
los escombros.  
—Es la Lilia— dijo Atanasio, voltéandome a ver como con 
pena. —Yo mismo la vi entrar a la iglesia con su vestido 
azul.  
—Puede ser— le contesté sin ganas, esforzándome por 
encontrar los restos de algún otro muerto. Los que 
estábamos ahí sabíamos que no podría haber tantas 
personas dentro de la iglesia, en martes y a esas horas de la 
tarde, pues a los rosarios sólo asistían señoras de esas que 
creen que si no le rezan diario a alguien se les cae el cielo 
encima. Claro que también cabía la posibilidad (y después 
supimos que no estábamos equivocados) de que estuviera 
allí también alguno de esos niños que aspiran, no por 
voluntad propia, a ser monaguillos. Pero la mayor parte de 
los muertos eran mujeres. Poco a poco las fuimos sacando 
de entre las piedras. Las encontramos a todas juntas, 
arremolinadas muy cerca de lo que había sido el portón de 
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la iglesia, que fue de madera gruesa con herrajes y que 
ahora se veía más bien como la lápida renegrida de una 
enorme fosa común. En serio eso parecía.  

El Padre Estévez se había salvado de milagro. 
Confiaba plenamente en Doña Inmaculada, quien durante 
años había sido la voz cantante de los rosarios y las 
letanías. La pobre mujer nunca se había casado, unos dicen 
que por honrar el nombre que le había puesto su santa 
madre, y otros, los más, sabíamos que no lo había hecho 
por ser tan horrenda. Así era en verdad la mujer encargada 
de encender los cirios y las veladoras del templo por las 
tardes, antes de comenzar a recitar los misterios con un 
rosario de cuentas de vidrio rosa entre los dedos. La vieja 
era tan santa que ni a la hora de morir causó molestias; a 
pesar de que de ella sólo quedó un amasijo de huesos 
porosos, la reconocimos de inmediato porque todavía 
tenía su rosario en las manos. Pero de lo que sí no se pudo 
salvar fue de la culpa de haber quemado la iglesia, ya que 
no faltó quien le reprochara su eterno mal pulso al 
encender las velas. Varias de sus discípulas salieron de 
inmediato en su defensa, pero en ese momento la opinión 
era unánime: Doña Inmaculada se había fabricado sin 
querer un infierno terreno y su manía de tirar los cerillos 
“apagados” al suelo de la iglesia la inculpaba sin duda.  
 Así las cosas, el saldo del incendio de la iglesia fue 
de siete difuntos adultos y un niño. El Padre Estévez les 
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echó una bendición final y rogó a Don Eneas, quien es el 
Presidente Municipal de Cuetzpaltenango de Meléndez, 
que en vista de las circunstancias dispensara de la autopsia 
de ley a los difuntos y los entregara cuanto antes a sus 
familiares. Don Eneas ni siquiera lo pensó; dio órdenes 
para que los deudos pudieran hacerse cargo de sus 
muertos y declaró a voz en pecho día de luto oficial, al 
tiempo que prometía una investigación a fondo para 
esclarecer el siniestro. No bien acabó su alentador 
discurso, Don Eneas se volvió hacia el Padre Estévez, 
quien miraba en silencio los restos de su iglesia, y le tomó 
la mano para besársela mientras le pedía su bendición. El 
padre, sin voltear siquiera a verlo, trazó un indescifrable 
garabato en el aire mientras murmuraba con voz distraída 
alguna fórmula tranquilizadora. Después de esto Don 
Eneas se encasquetó el sombrero y se fue directamente al 
palacio municipal. Poco después, cuando ya me iba, vi que 
en el atrio, cubierto con un sarape donado sin duda por 
alguna alma piadosa, quedaba solamente el cuerpo de Lilia. 
Nadie lo había reclamado, y ya ni los niños, a cuya 
curiosidad se debía que la hubieran cubierto, se mostraban 
interesados en ella. Me acomodé el sombrero, porque 
comenzaba a correr el viento del atardecer, y salí 
caminando por debajo del arco labrado hacia la calle. 
Volteé nada más porque me pareció oír voces en el aire, 
en una de las ráfagas que levantaban las hojas del piso. No 



 6 

escuché mal. Atanasio y el Padre Estévez venían corriendo 
detrás de mí y gritaban mi nombre. Todavía crucé la calle 
y los esperé en la esquina de enfrente. Lo primero que 
pensé al verlos agitando sus manos hacia mí era que 
querían que les ayudara a levantar los escombros y a 
recoger cosas que todavía pudieran servir para algo, pero 
para mi desgracia no era así.  
—Félix— dijo el Padre Estévez resoplando por el esfuerzo 
—¿A dónde crees que vas? 
—A mi casa, Padre. O a una cantina si me la encuentro 
primero. 
—¡Cómo! ¿y vas a dejarla ahí, tendida, como si nada? 
—¿A quién, Padre?— contesté, tratando de parecer 
intrigado. 
—Pues a la Lilia— intervino mi amigo Atanasio. 
—Sí hijo, a Lilia. 
 Debo haberme quedado mirándolos de un modo 
muy extraño, porque los dos volteaban a verse, azorados y 
con cara de no entender lo que pasaba. Yo quería 
carcajearme y apenas logré contenerme. Como pude, volví 
a poner un gesto serio y les dije en tono que pareció de 
franca reclamación: 
—¿Y yo por qué demonios habría de levantarla? 
 Los dos volvieron a mirarse incrédulamente y 
llenos de indignación. 
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—Hijo— dijo el Padre, conciliador —Todos sabemos que 
tú eres aquí el único que tienes algo que ver con Lilia. 
—Tuve, Padre, que es diferente. Ahora tiene a su marido, 
que venga él por ella. 
—¡Apenas puedo creerlo de ti, Félix! — dijo Atanasio 
dejando estallar su ira —¡Eres un desgraciado! 
 El padre se recompuso y volvió a dirigirse a mí en 
aquel tono eclesial, tan cristiano, concienzudamente 
aprendido, falso y culpabilizante, que desde hace años me 
pone los nervios de punta: 
—Félix, hijo, ten un poco de misericordia. Sabes que su 
marido hace tiempo que la dejó. Hazlo aunque sea por el 
recuerdo de los tiempos que pasaron juntos... 
—Nada tengo que ver con ella— repliqué, dándome la 
vuelta. Alcancé entonces a escuchar cómo Atanasio, mi 
mejor amigo, me dirigía un sonoro “Maldito” mientras el 
padre se lanzaba tras de mí levantándose la sotana.  
—Hazlo entonces para evitar la vergüenza— me dijo. Tan 
novedoso argumento hizo que me detuviera en seco. 
—¿Vergüenza de qué, si se puede saber?— contesté, ya 
perdida la paciencia. 
—Todos sabemos bien lo que hubo entre Lilia y tú, Félix. 
Y ahora la dejas sola, tirada y pudriéndose, cuando tú eres 
el único con derecho, y hasta quizás obligación, de darle 
sagrada sepultura. Pero bien se ve que prefieres eludir tu 
deber cristiano. La gente no te lo perdonará. Espero que 
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Dios...(y aquí miró al cielo abriendo los brazos) ...espero 
que Dios sí pueda. 
 Era el colmo. Siempre creí que no habría chantaje 
capaz de doblegarme. Y debo decir que aquél tampoco lo 
logró. Si llevé a Lilia, o lo que quedaba de ella, a su velorio 
y después a que la enterraran, fue sólo para quitarme de 
encima al Padre Estévez y su estúpida cantaleta. Porque la 
cosa es que yo a Lilia la quise mucho, la amé; pero sólo yo 
sé que hice también hasta lo imposible para deshacerme 
finalmente de lo que quedaba en mí de su recuerdo. 
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II 
 

El día siguiente amaneció en Cuetzpaltenango sobre 

calles brumosas y desiertas. Nadie, excepto dos o tres 
bultos embozados de camino al mercado, había salido de 
su casa. Caminé por en medio de la alameda con la vista 
clavada en los adoquines, tratando de recordar si cuando 
yo era chico ya existían o si en aquel entonces las veredas 
eran sólo de tierra apisonada, pero no pude. Creo que no 
hay niño al que le importen realmente esas cosas. Al salir 
del parque vi que en la puerta de la Quinta La Sonora 
había algunas camionetas de la municipalidad, ésas que 
uno nunca ve todas juntas, y que los hombres que las 
habían traído usaban para platicar recargados en ellas. La 
Sonora es la propiedad más grande y rica del pueblo. 
Pertenece a la familia Olivares desde tiempos en que era 
una próspera hacienda, y la habían conservado 
milagrosamente a pesar de la Revolución. Lo que sí es que 
había perdido muchas tierras durante la Reforma Agraria, 
pero no las más productivas, que están al margen del Río 
Cipacapan. A los Olivares poco pareció importarles esta 
pérdida, porque pronto se dieron cuenta que los pobres 
diablos a los que les habían repartido sus tierras no eran 
nadie sin su ayuda. Así es que nada más pasaron de ser 
dueños a ser explotadores, pues a cambio de un razonable 
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porcentaje de las cosechas, proporcionaban a los 
campesinos agua del torrente del río. Esta familia, muy 
cristiana, eso que ni qué, fue la que vio nacer a Don Eneas 
Olivares, el individuo más importante del pueblo y sus 
alrededores. 
 Don Eneas salió a reunirse con los hombres de las 
camionetas un momento después. Todos se acercaron a él 
con los sombreros en las manos, y él parecía quererlos 
poner en orden para explicarles algo. Mientras tanto, yo 
crucé la calle y me acerqué al grupo como quien no quiere 
la cosa. 
—Tú te me vas para la capital y entregas esta carta lo 
antes posible— dijo Don Eneas a uno de los hombres, 
alargándole la mano con un sobre blanco en el que vi 
impreso el escudo del municipio. 
 Me acerqué un poco más. 
—Buenos días, Don Eneas— saludé, sonriente. 
—Buenas, Félix. Ya me contaron lo de Lilia. Bien hecho. 
Las buenas obras son siempre bien pagadas. 
—Nada, nada— repliqué tratando de restarle importancia 
a algo que yo había hecho con evidente mala gana —¿A 
qué se debe la reunión tan temprano, si se puede saber? 
—Ahorita te cuento— dijo, y se dio la vuelta para dar más 
instrucciones a sus empleados. A todos los mandó a alguna 
parte, a unos con cartas, a otros sólo con un recado o 
algún encargo. Los hombres se subieron a las camionetas y 
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pronto se perdieron en las calles empedradas, de las que 
apenas comenzaba a levantarse la neblina. 
—¿No has desayunado, verdad Félix?— inquirió Don 
Eneas poniendo su mano en mi hombro e invitándome a 
pasar a La Sonora con la seguridad de que yo contestaría 
“No, Don, todavía no”. El viejo sabía lo que decía. Salí de 
mi casa esa mañana después de haber dormido nada o casi 
nada, raro en mí, que suelo echarme la noche de un tirón. 
—No, Don, todavía no. 
—Adelante pues, estás en tu casa. 
 Era realmente extraño. Desde luego a Don Eneas 
lo conozco desde hace mucho tiempo. Él es mucho mayor 
que yo y nunca habíamos sido grandes amigos, así como 
para que de pronto me invitara de desayunar en su Quinta. 
Por eso supe que algo se traía conmigo.  

En el camino hacia la casa, que está al otro lado de 
un jardín enorme, apenas y hablamos algunas cosas. La 
Hacienda era más grande de lo que siempre imaginé. Al 
fondo, la casa impresionante y pintada de blanco, 
limpísima y con un techo de tejas rojo e impecable, como 
si lo lavaran a diario. A un lado se levantaba la troje, que es 
más nueva que los demás edificios porque antes no se 
almacenaba tanto grano, y del otro lado la capilla, con su 
cúpula de azulejos y todo. Había mucha gente trabajando 
ahí dentro, entre jardineros y muchachas que llevaban 
cargando sábanas y ropa para lavar. 
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—Parece que la gente en el pueblo no se despertó hoy— 
comenté tímidamente. 
—No sabes, a los pobres les faltan las campanadas de la 
misa de seis para saber que es hora de levantarse— dijo el 
munícipe con un cierto dejo de nostalgia —Esta gente se 
va a morir sin su iglesia y sin sus santitos. 
 Llegamos al comedor. Nunca noté que Don Eneas 
había hecho una seña para que pusieran mi lugar en la 
gigantesca mesa de madera, y acababan de hacerlo cuando 
nos sentamos. 
—La verdad es que tengo algo que pedirte, Félix— 
murmuró él apenas le sirvieron los huevos rancheros con 
frijoles y totopos —Es un asunto delicado, ya sabrás. 
Necesitaba a alguien de confianza, y apenas te vi en la 
calle me dije “Ah, caray, pues viéndolo bien, ese Félix me 
viene como anillo al dedo” 
 Yo sabía que por alguna razón Don Eneas estaba 
tratando de adularme y que el desayuno era el gancho para 
evitar que me negara, fuera lo que fuera que quería que 
hiciera. En el fondo, Don Eneas Olivares no parece un mal 
hombre. Hace años que es el presidente municipal de 
Cuetzpaltenango, y la verdad es que, aunque no con 
mucha rapidez, ha hecho algunas cosas por el pueblo y por 
la gente. Fue él quien se ocupó de remozar la plaza y 
mandó empedrar el centro, pintó los edificios, las “joyas 
coloniales” como él les llama, y mandó colar el 
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monumento a Heriberto Meléndez, héroe e hijo 
predilecto del pueblo. El hombre no me caía mal a pesar 
de que su riqueza y sus propiedades habían aumentado 
considerablemente desde su llegada al cargo de Munícipe. 
Además, como ya lo dije antes, era muy cristiano y 
prudente. Nunca se le había podido probar algún 
escándalo. Su esposa, la señora Tricia, murió hace algunos 
años de no sé qué complicación tras un resbalón en el 
pódium de la ceremonia inaugural de la guardería. A Doña 
Tricia siempre le gustaron los niños, pero nunca tuvo uno 
por más médicos que consultó. Esto se sabe gracias a la 
indiscreción de otra difunta, Brígida, quien fue su dama de 
compañía hasta que decidió retirarse a los ochenta y cinco 
años y murió al día siguiente de tristeza. Al quedar solo, 
Don Eneas se dedicó a hacer lo que nunca pudo con su 
esposa, es decir, hijos. Pero el luto y la seriedad nunca los 
perdió. Lo de los niños lo saben todos en 
Cuetzpaltenango, porque las madres solteras se cansaron 
un día de guardar silencio y decidieron exigirle a Don 
Eneas algo de lo que por derecho les correspondía a ellas y 
a sus hijos. Claro está que nunca consiguieron sacarle ni un 
céntimo, y menos hoy que nadie les quiere creer ni una 
palabra, porque “ni siendo Dios padre”, dicen los demás, 
hubiera podido aquel hombre engendrar tantos hijos. 
Aunque por cierta casualidad esos niños estuvieran todos 
igualitos a él. 



 14 

—Te quiero platicar un detalle curioso de lo que pasó ayer 
en la iglesia— continuó el hombre, acercando su cara a mi 
oído, de modo que pudiera yo escuchar su tono de secreto 
confundido con la masticación de una yema tierna con 
pan. 
—Usted dirá, Don Eneas— contesté, fingiendo curiosidad 
y bajando también la voz. 
 El munícipe masticó otro poco todavía, puso más 
sal en sus huevos y volteó a su alrededor para confirmar lo 
que yo ya sabía: que estábamos solos en el comedor. 
Entonces se puso serio de verdad. 
—Este asunto de la Iglesia quemada está muy extraño— 
dijo, trenzándose el bigote y moviendo de un lado a otro 
sus ojos vivarachos. 
—¿Extraño? 
—De lo más raro, Don Félix. 
 Me enderecé en mi asiento, me aclaré la garganta y 
me limpié la boca con la servilleta que traía metida en el 
cuello de la camisa para darle a entender que me sentía 
halagado por mi nuevo nombramiento de “Don”. 
—No me va usted a decir, estimado Don Félix, que no 
había notado las extrañas circunstancias que rodearon la 
muerte de esas personas y que causaron la pérdida de tan 
querido e invaluable inmueble... 
 Lo miré admirado, invitándolo a que me contara lo 
que había descubierto. 
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—Ahí donde lo ve, a esa gente la mataron. No puede estar 
más claro. 
—Con todo respeto, Don Eneas, lo de ayer fue un 
lamentable accidente. ¿Qué le hace pensar lo contrario? 
—Que no salieron— dijo, terminante y alzando las cejas —
Cómo la ve. 
 Hubo un silencio largo. Me quedé sin palabras. Era 
algo que no me había pasado por la cabeza. Don Eneas 
sacó de la bolsa de su camisa un habano largo y grueso, 
arrancó la punta con los dientes y lo encendió con un 
cerillo. 
—Como sabes— siguió —he prometido hacerme cargo yo 
mismo de las averiguaciones. Ya dispuse todo en 
Cuetzpaltenango y he pedido también la intervención de 
peritos y autoridades de la capital. Porque lo que es a mí, 
nadie me saca la idea de que esa gente se habría salvado si 
hubiera podido salir de la iglesia. 
 Esta idea tan coherente fue la causa de todo lo que 
sucedió en el pueblo los días que siguieron. Por mi parte, 
ya de camino a las ruinas de la iglesia, me di cuenta de que 
evidentemente iba a tener que esperar algunos días para 
saber de qué se trataba el favor que le iba a hacer al bueno 
de Don Eneas. 
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III 
 

No era tanto que la iglesia se hubiera quemado y caído; 

para hacer una misa cualquier mesa estaba buena para 
altar, las velas las vendían en cualquier lado y el Padre 
Estévez estaba vivo. La verdadera preocupación del pueblo 
después de la tragedia era que Cuetzpaltenango se hubiera 
quedado sin santos. Todo pueblo que se diga decente debe 
contar, como es sabido, con un santo protector. Pero está 
visto que es necesario nombrar uno con fuerza y poder 
reconocidos; uno, o una, que realmente sea capaz de 
cargar con todas las penalidades de los fieles y tenga una 
comunicación eficiente con el Señor. No importa que ese 
santo sea repetido, como San Pedro, Santa Marta o San 
Antonio. Esos sí que deben ser buenos patronos, por eso 
son tan requeridos. A ellos sí se les pueden hacer buenas 
festividades, son santos comprometidos que cumplen con 
sus obligaciones, que responden a las peticiones y están a 
la derecha de Dios. Se merecen, comentan los vecinos, un 
templo grande y una imagen con manto de terciopelo y 
cabello natural, como esas que venden en los pasajes de 
Catedral en la capital, que parecen estar vivas con sus ojos 
de vidrio y a las que hasta dan ganas de pedirles con más 
fuerza. Porque lo que es ahora, el pueblo se ha quedado 
desamparado, ahí nada más como quien dice a la buena de 
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Dios. Se ve en la cara de la gente, que ha comenzado a 
lamentar la confianza depositada en San Filemón, ese 
santucho que quién sabe de qué vida y obra se habrá 
podido jactar y que si no fue capaz ni de cuidarse a si 
mismo, cómo iba a cuidar a quienes lo habían elevado 
como protector. 
 En tiempos pasados, a San Filemón se le hacía su 
fiesta cada año, para lo cual hace tiempo alguien, sin duda 
movido por la curiosidad, había comprado un librito del 
Año Cristiano para ver quién había sido aquel santo 
desconocido que les habían heredado y en qué fecha se le 
tenía que hacer su festejo. Hoy todos dicen que en el 
pecado llevó la penitencia, porque además ese nombre tan 
feo nadie ha querido ponérselo a ningún niño en el pueblo, 
y si hubieran sabido que el destino del santo inútil (porque 
quién sabe también para qué era bueno) era acabar 
quemado e irreconocible, pues mucho menos. Inquieta, la 
gente había comenzado a preguntarse quién los iba a 
cuidar ahora, y no faltó quien en su desesperación 
propusiera pedir a la Mitra que les hicieran santo al eximio 
Don Heriberto Meléndez. 
 De esto fue de lo que se habló en el entierro de las 
víctimas del incendio, al que no asistí, en parte por haber 
estado desayunando con Don Eneas, en parte por haber 
ido después a ver las ruinas de la iglesia y ayudar al Padre 
Estévez, y mayormente porque me importaba muy poco. 
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Nunca fui bueno para eso de oir discursos finales ni dar 
pésames. Atanasio, que fue quien me lo contó todo, me 
reprochó no haber estado presente y me dijo que cuatro 
tipos de la funeraria habían tenido que cargar la caja de 
Lilia hasta su tumba, que por otra parte era nada más un 
montecito en la tierra con una cruz de palo, y sin flores. 
Todos estaban muy ocupados con su pena para andarse 
acordando de ella. Atanasio me dijo que la gente me había 
estado buscando, ya que les parecía lógico que, si yo había 
pagado los servicios de Lilia, estuviera presente para darle 
su último adiós. Lo que nadie sabe es que yo a ella le di su 
último adiós hace mucho tiempo. 
 En general, parece que el entierro colectivo no 
estuvo muy ameno, como suele suceder, ya que sin el 
padre y sin Doña Inmaculada fueron muy pocos los que se 
atrevieron a alzar su voz para hacer el recuento de las 
cualidades de alguna de las muertas, que por otro lado 
estaban más que probadas y todos conocían. Al que sí le 
hicieron más escándalo fue al niño Juliancito, tan tierno, 
tan joven y lleno de energía. Fue como una afrenta el ver 
truncada una vida tan corta y prometedora, porque 
claramente, decían sus deudos, se veía que Dios lo iba a 
llamar a su servicio. Nada más faltaba haberlo visto junto 
al altar en todas las misas, vestido de monaguillo con su 
trajecito largo de fondo rojo y su pechera de encaje blanco 
ayudando al Padre Estévez a sostener las escrituras y 
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pasándole el agua para el lavatorio. Qué bueno que se 
murió también, dijeron algunos, porque hubiera sido 
injusto verlo desamparado sin su madre, probablemente 
viviendo de la caridad. Porque padre nunca tuvo; bueno, 
sí, pero no se ve que haya sido nada religioso ni que haya 
querido mucho a su esposa Irene, quien nunca dejó de 
sufrir por su causa. Antes de que él se fuera para siempre, 
dejándolos a los dos desamparados, ella solía sacarlo de la 
cárcel sólo para verlo emborracharse otra vez. Irene hizo 
todo lo que estuvo en sus manos para que a Juliancito no 
le faltara lo necesario. Dicen que le puso ese nombre 
porque hubiera querido que fuera igual a ese otro 
Juliancito de las películas, un niño que era feo y pésimo 
actor, pero que hacía cosas buenas y se la pasaba viendo 
cómo le ayudaba a su mamacita. 
 En la iglesia el Padre Estévez estaba removiendo 
escombros. Cuando llegué a ver en qué podía ayudarle 
noté que había concentrado sus esfuerzos en la parte del 
fondo del edificio, donde suponía que estaba el altar. Se 
había quitado la sotana y estaba en mangas de camisa, 
usando un pantalón de mezclilla con valencianas tan 
acampanadas que probablemente era una reliquia de 
cuando comenzó a ir al seminario, hace casi veinticinco 
años. Parecía carbonero. Su rostro apenas reconocible era 
como una mancha que a mí se me hizo como las que hacen 
los niños en sus cuadernos cuando aprenden a escribir y 
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luego tienen que borrar con una goma empedernida. El 
Padre andaba acarreando pedazos de mampostería en los 
que todavía se notaba el aplanado centenario. Allí fue 
cuando nos dimos cuenta de lo viejo que era el templo de 
San Filemón y cuántas veces lo habían remodelado, 
porque con un poco de paciencia y verdadera curiosidad, 
uno era capaz de desprender, una de otra, las distintas 
capas de yeso para descubrir los motivos y colores con que 
habían estado cubiertas. Había rombos, grecas y flores en 
colores que iban del negro al marrón. Lo irónico es que en 
ese momento pudimos imaginar cómo había sido la iglesia 
trescientos años atrás, pero de la última restauración, 
realizada gracias al trabajo comunitario y a una colecta que 
organizó el párroco anterior, el Padre Camargo, no 
quedaba nada. Todo estaba tan calcinado que era como si 
de pronto el Papa se hubiera muerto y en un arranque de 
solidaridad fanática frente al luto, la gente hubiera 
decidido pintar para siempre el templo de negro. 
 Hallamos el altar dos días más tarde. En realidad 
estaba bastante bien conservado, si tomamos en cuenta 
que sobre él se había desplomado la cúpula que ni siquiera 
los cuatro evangelistas habían podido sostener, cada uno 
pintado en su pilar con su animalito, su libro y su pluma de 
pato. Sin embargo, al Padre lo que le interesaba encontrar 
era el sagrario. En el templo de San Filemón este pequeño 
hueco que en todas las iglesias está en la pared detrás del 
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altar, cubierto por una cortina y una puerta chapeada en 
oro, había sido en realidad una especie de caja fuerte 
hecha de madera y oro macizo que se sostenía en pie 
gracias a cuatro patas de plata. Fue un objeto realmente 
hermoso y antiguo. Pero tampoco era la belleza del objeto 
lo que el Padre Estévez quería rescatar buscando con tanta 
obstinación. Era, me explicó, el lugar donde estaba Dios. 
Recordé entonces el cuento del Arca de la Alianza, 
además de que me vinieron a la memoria pasajes de mi 
niñez, cuando veía al Padre Camargo hacer la elevación de 
una ostia grandísima, que luego partía sonoramente en 
cuatro pedazos y masticaba desinhibidamente para 
después pasársela con tragos de vino. Precisamente ahí era 
cuando me preguntaba si uno tenía que llegar a ser Padre 
para adquirir el derecho de masticar la sagrada forma, 
porque el mismo Padre Camargo, en la doctrina y la 
preparación para la primera comunión, nos daba de 
varazos si masticábamos las ostia sin consagrar con que 
ensayábamos tan trascendente momento de nuestras 
vidas. Pero a lo que iba es a la curiosidad que siempre me 
dio el lugar de donde el Padre sacaba el copón lleno de 
ostias. Yo observaba con detenimiento el ritual, que 
comenzaba cuando el Padre se hincaba frente a la cajita 
dorada y seguía con la extracción disimulada de una 
llavecita que él traía colgada del cuello bajo la sotana y el 
manto. Luego, una vez abierta y siempre tras la cortinita 
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blanca, sus manos se perdían en el interior de la caja para 
volver a la luz con un copón lleno de cosas blancas. Lo 
misterioso, además de saber que allí adentro estaba Dios 
con quién sabe que otras cosas, es que alguna maravilla 
debía pasar allí dentro, porque la copa estaba siempre 
llena.  
 Cuando al fin dimos con el sagrario el Padre 
Estévez hizo una mueca de desilusión. Estaba totalmente 
destruído. Le habían caído encima varios bloques de 
piedra, pero lo que lo había dejado prácticamente 
irreconocible había sido el fuego previo. El oro y la plata 
fueron fundidos por el terrible calor y habían escurrido 
por la pared hasta formar un charco en el piso. De los 
copones poco o nada había quedado, pero el Padre 
Estévez logró aún rescatar dos o tres medias obleas 
chamuscadas milagrosamente conservadas, y con una 
reverencia que me conmovió, las guardó en una cajita 
redonda y plateada que traía colgada al cuello con una 
cadena. Allí mismo vi de nuevo la llavecita que nunca más 
habría de abrir o cerrar el lugar donde estaba Dios.  
 En esto estábamos cuando oímos el motor de 
varios coches. De ellos bajaron unos hombres que nunca 
habíamos visto, que no usaban sombrero y que 
definitivamente no eran de la región. Atrás de ellos, en 
actitud solemne, venía Don Eneas. 
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—Les voy a suplicar, señores— dijo uno de los 
desconocidos acercándose sobre los escombros y 
señalándonos con un dedo —que no toquen nada y se 
vayan a sus casas. Este lugar queda sujeto a investigación. 
 El Padre y yo volteamos a vernos sorprendidos, 
tratando de comprender. Don Eneas se acercó también y, 
visiblemente apenado, besó la mano del Padre Estévez 
mientras le decía: 
—Tendrá que perdonar las molestias y hacer lo que estos 
hombres le dicen, Padre. Usted sabe que es por el bien de 
Cuetzpaltenango de Meléndez. 
 Y dándose la vuelta, el Presidente Municipal se 
alejó de nosotros limpiándose el sudor de la frente y la 
boca ennegrecida con un pañuelo admirablemente blanco. 
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IV 
 

El conocido grito de “Andrea”, ese casi lamento al que la 

gente se había ya acostumbrado con los años, inundaba el 
aire de la Plaza y el Atrio, a un lado de las ruinas de la 
iglesia. Resultaba reconfortante ver a la multitud 
congregada como otros días, como si hubiera comenzado a 
aceptar la muerte del prójimo. Los días que siguieron al 
sepelio estuvieron llenos de calma, una quietud resignada y 
el convencimiento de que no habría que preocuparse por 
el alma de los muertos recientes, ya que, aseguraban las 
viejas sobrevivientes, si Dios había dispuesto que ellos 
entregaran sus almas alabándole en un templo, era porque 
indudablemente les tenía reservado un lugar en la gloria. 
Esta vez el duelo, tomado con mayor seriedad y madurez, 
no se pareció en nada al funeral aquél tan famoso en 
Cuetzpaltenango, cuando encontraron muerto en su 
mecedora a ese hombre que pocos podían asegurar haber 
tratado y que amablemente había dejado una nota con 
instrucciones para su entierro. En aquella ocasión las 
exequias, lo recordamos todos, pasaron sin aviso de la 
tragedia al jolgorio.  
 Los rosarios de los fieles del incendio, sin embargo, 
tampoco dejaron de tener un cierto sabor a inocencia, 
porque quienes los presidieron tuvieron que recurrir en 
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toda ocasión a la seguridad de los sartales de cuentas y a 
un librito en el que podían leer sin problemas las letanías. 
Algunos lamentaron la falta de validez de las oraciones 
ante la notoria falta de Doña Inmaculada, quien era sin 
duda la que en el pasado le daba a los rosarios ese 
ambiente de profesionalismo y experiencia. Pero era 
precisamente a ella a quien ahora se dedicaban los rezos, y 
los asistentes, café adulterado en mano, apenas podían 
ocultar su vergüenza por no saber de memoria el orden de 
los misterios. El pobre Atanasio bajaba también los ojos al 
estarme contando toda la escena. 
 “Andrea”, continuaba diciendo el viento con una 
necedad conmovedora en la plaza donde hasta hace poco 
se levantaba el templo de San Filemón. Las bancas dentro 
del atrio, sobre las que se pueden leer puritanos rótulos 
destinados a que las parejas respeten el lugar santo y no lo 
mancillen con sus faltas a la moral, siguen en su lugar a 
pesar de formar parte de un paisaje completamente 
diferente. Sólo quedan para mirar los sauces de la 
explanada (nunca antes tan verdaderamente llorones), una 
araucaria, y al fondo ese lugar poco solemne y sucio donde 
hasta hace cinco días se amarraban los caballos durante la 
misa.  
 La gente se había congregado en el atrio. Muchos 
de ellos estaban ahí sólo por esa inercia dominical que los 
tiene condicionados a asistir al culto. Pero en realidad no 
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era sólo eso; el Padre Estévez había logrado colgar la 
campana de una rama y la había hecho sonar como si nada 
hubiera sucedido. Ahora mismo estaba celebrando una 
misa al aire libre, sobre una mesa de palo, y se había hecho 
un silencio grave al momento de la Elevación. Ahí el grito 
de “Andrea” resonó con más fuerza entre los asistentes. A 
Antelmo Iturralde ya nadie volteaba a verlo siquiera. Ya 
nadie le reprochaba ser tan inoportuno. El hombre pasó 
por en medio de la gente, a empujones, gritando como si 
nadie estuviera allí, hasta alcanzar una de las bancas; la 
misma de todos los días y suya por derecho propio. Al 
verlo llegar con sus ojos desorbitados, una anciana se puso 
de inmediato de pie y le cedió el lugar con calma y genuina 
cortesía: 
—Buenos días, Antelmo— le dijo con una sonrisa. 
—No ha de tardar Andrea— contestó él con la seguridad 
que le daba el estar completamente desquiciado. Ya 
sentado, cruzaba una pierna y abría el periódico viejo y 
amarillento que traía siempre bajo el brazo —Le digo que 
ya no ha de tardar. Nos vemos siempre aquí, ¿sabe?— 
detalló mientras pasaba las hojas del diario y levantaba la 
ceja fingiendo estar interesado en alguna nota. 
—Claro—, contestó la anciana —Sólo tenga usted un poco 
de paciencia, Antelmo. Ya llegará, como siempre. 
—Es que le da por esconderse— afirmó él en tono de 
disculpa al echarle una mirada a su reloj de bolsillo y 
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asomarse sobre los hombros de los asistentes a la misa, sin 
darse cuenta de que ya nadie le ponía atención. 
 Antelmo es el loco de Cuetzpaltenango. A pesar de 
que ha pasado por distintas etapas y manías, es un hombre 
absolutamente inofensivo. Durante un tiempo, hace unos 
treinta años, le dio por no bañarse ni cambiarse la ropa, y 
así, convertido en un lastimoso harapiento, recorría a 
diario los pasillos del mercado arrastrando un raído costal 
y recogiendo cuanta porquería encontraba a su paso. La 
gente ya no sabía qué temer más, si la presencia del 
mugroso frente a su establecimiento o la de su costal, que 
a fuerza de contener basura y hasta animales muertos, 
apestaba terriblemente. Cada locatario del mercado tenía 
asignado un día al mes en el que le daba de comer al “Pelos 
de estambre”, como habían dado en llamar a Antelmo, 
para tratar de evitar que entrara al mercado y recogiera 
más tiliches. Pero él de todos modos entraba, y siempre 
que se agachaba por alguna cosa, decía con una seguridad 
contagiosa: “Es que todo sirve para algo”. 
 Cuentan que un día cualquiera el vigilante no lo 
encontró más a la entrada del mercado. En cambio, vio a 
un elegante hombre parado frente a la puerta, quien le 
preguntó en un tono sobrio e inteligente a qué hora abrían 
las cortinas de la plaza. El vigilante, que hasta entonces no 
le había prestado mayor atención, se quedó pasmado. 
Aquella era la voz de Antelmo, pero no pudo verle por 



 28 

ningún lado. Le costó mucho trabajo comprender que 
aquel individuo bien vestido, afeitado, peluqueado y 
oliendo a flores era el mismísimo loco que él conocía tan 
bien y que apenas el día anterior era una piltrafa por la que 
nadie habría dado un centavo. Ahí estaba, totalmente 
transformado y guapo, haciendo gala de modales más finos 
de los que nadie hubiera podido imaginar en él. Sin 
embargo, a pesar de la alegría y extrañeza que Antelmo le 
causó al guardia, quien durante años lo saludó y le abrió las 
puertas del mercado, éste no le reconoció. Tampoco 
reconoció a nadie más en la calle ni se le volvió a ver 
recogiendo nada del piso, ni siquiera las monedas que los 
extrañados locatarios tiraban a su paso para tentarlo a 
recordar su vida pasada. Todo fue inútil, porque para 
Antelmo, el “Pelos de estambre” estaba muerto y él 
mismo, hablando del harapiento como si se tratara de 
alguien más, decía haberle dado la cristiana sepultura que 
merecía todo ser humano. 
 Fue por esos días cuando Antelmo, que por cierto 
nunca fue pobre, conoció a Andrea, la mujer que estaba 
destinada a ser la dueña de su corazón y el motor de todos 
sus actos. Hay quienes dicen que no, que la conoció 
mucho antes y que ella era la causa del cambio tan radical 
que en él se había operado, pero esta versión de las cosas 
no estaba apoyada en la realidad sino en una visión 
romántica con la que la gente buscaba darle mayor interés 
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al asunto, porque la verdad es que Andrea sólo estuvo en 
Cuetzpaltenango unos cuantos días. Dicen que vino a 
hacer un reportaje del pueblo y que pasó fotografiándolo 
todo con un interés que pocos podían comprender por 
estar tan acostumbrados a su tierra, a su cielo limpio y a la 
Cruz del Cerro Gordo, montaña que domina el paisaje y a 
cuyas faldas corría el Cipacapan, ahí donde las tierras de 
Don Eneas y su familia comenzaban y parecían no 
terminar nunca. 
 Andrea también había pedido al Padre Camargo 
que la dejara consultar el archivo eclesial de la parroquia 
de San Filemón, pues consideraba que en él podría 
encontrar datos para enriquecer la investigación para su 
artículo. El padre no pudo negarse ante la amabilidad de la 
petición y la belleza de Andrea, pero se mantuvo cerca de 
ella, vigilando celosamente sus movimientos, como 
temiendo que un descuido suyo pudiera ser aprovechado 
para sustraer algún documento de importancia. Y más 
valía que así hubiera sido, porque con el incendio de la 
iglesia todos esos papeles, algunos centenarios y 
prácticamente insustituibles, se quemaron dejando un 
terrible hueco en la historia de Cuetzpaltenango, que 
además de quedarse sin santos ni santuario, se quedó de 
un día para otro lleno de gente asustada que nunca más 
pudo demostrar que había recibido el bautismo y que, por 
tanto, había sido hijo de Dios alguna vez. 
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 Fue en el mercado donde Antelmo conoció a 
Andrea, durante sus últimos días de estancia en el pueblo, 
cuando ella casi no iba más que a dormir a la recámara que 
había rentado en la posada. Pasaba el día consultando a 
Don Rubén Ontiveros, cronista oficial y único intelectual 
del que se ha podido enorgullecer Cuetzpaltenango, en la 
casa que él había convertido en biblioteca y centro de 
investigaciones históricas de la zona. Pero antes de ir a 
ningún lado, y también a la hora de la comida, Andrea iba 
al mercado a comprar fruta o a sentarse en alguna de las 
mesas donde servían comida. Deambulando un día por los 
pasillos, Antelmo la descubrió y no pudo volver a sacarla 
de sus pensamientos. “Debo estar loco”, decía a todos con 
una cordura que causaba espanto. Andrea resaltaba en 
cualquier lugar del pueblo donde anduviera. Era, 
ciertamente, bellísima. A mí mismo me parece recordarla 
como entre sueños, porque yo era un niño entonces, pero 
no se me ha olvidado lo profundamente claros que tenía 
los ojos y la brillantez encendida de su cabello. Para 
Antelmo ella fue una aparición, un ser que había que 
seguir de cerca para no perderle un solo detalle, ni un solo 
gesto, ni un parpadeo. Y eso fue lo que hizo. Todos los 
días, a la misma hora de la mañana, esperaba al pie de la 
estatua del ilustre Don Heriberto Meléndez a que Andrea 
saliera de la posada, que está enfrente, para verla aunque 
fuera fugazmente. Era imposible que Andrea adivinara que 
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en la mirada de ese pobre hombre, que a ella le pareció 
siempre tan respetuosa e indefensa, se escondía el más 
puro amor del que Cuetzpaltenango haya tenido memoria. 
El de Antelmo es un amor de veneración y silencio, pero 
Andrea nunca tuvo oportunidad de enterarse de él. Quién 
sabe si de haberlo sabido hubiera abordado de todos 
modos el camión que se la llevó para siempre del pueblo, 
la noche que Antelmo se quedó esperándola junto a la 
estatua y no volvió a verla jamás. En realidad, parece que a 
Antelmo esto fue lo que más le hizo bien, pues el hecho de 
no haberla visto partir le ha permitido pensar, desde hace 
veintitantos años, que Andrea sigue en Cuetzpaltenango. 
Y ha sido muy feliz, además. Tan feliz como puede ser 
alguien que ve a su prometida todos los días y platica con 
ella durante horas, los dos sentados uno al lado del otro en 
la banca del parque que Antelmo se ha apropiado. Muchas 
mujeres del pueblo han confesado su admiración ante el 
ejemplo de pulcritud, serenidad y buen comportamiento 
de Antelmo, quien ha pasado los últimos años remozando 
y limpiando su casa con ahínco y buen gusto para el día 
solemne en que por fin le pida a Andrea que se case con él. 
  
 Creo que nada de lo anterior vendría a cuento si no 
fuera porque unos meses después, gracias a la publicación 
del artículo de Andrea en el que describía con lujo de 
detalle y hasta buenas fotografías los ornamentos de oro 
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del traje de San Filemón y la corona de la Virgen de 
Almudena, llegaron unas personas desconocidas y tuvieron 
la delicadeza de robárselo todo. Y esta añeja anécdota 
tampoco vendría al caso si no se pareciera tanto a lo que 
pasó cuando la misa en el atrio terminó y la gente, que 
había estado absorta en la celebración, se dio cuenta de 
que otros desconocidos, los mismos que había traído Don 
Eneas de la capital, estaban terminando de acordonar las 
ruinas del incendio para comenzar al día siguiente los 
trabajos de peritaje. La multitud ahí congregada, igual que 
hace años después del robo al templo cuando los infames 
policías trataron de explicar la profanación como 
consecuencia de la negligencia y el descuido del 
bienamado Padre Camargo, no hizo esperar sus 
manifestaciones de descontento. ¿Qué tenían que hacer 
unos extraños, a todas luces desprovistos de alguna 
autoridad, evitándoles el paso al lugar más sagrado de 
Cuetzpaltenango? Los menos impulsivos, pero no menos 
indignados, calmaron los ánimos de la turba, formaron un 
pequeño grupo y se acercaron a los transgresores en busca 
de una explicación. 
—Disculpen— dijo el autoproclamado portavoz del 
pueblo, Don Isidoro Mena, con voz fingidamente cordial 
—¿Se puede saber que es lo que pretenden hacer aquí? 
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—No, no se puede— ladró el interrogado, encajándose 
unos lentes oscuros como de judicial y sacudiéndose el 
hollín de su traje brillante de tan planchado. 
—¿Cómo que no?— replicó Don Isidoro, perdidas 
instantáneamente la calma y la amabilidad —¿A quién se 
debe este atropello? 
—A mí no me pregunte— dijo el judicial gruñendo con un 
gesto amenazante —Si quiere saber qué pasa, pregúntele a 
mis superiores, porque lo que es nosotros nada más 
cumplimos órdenes. Y ya de paso, cuando lo averigüe, 
viene y me explica qué diablos hago yo en este pueblo 
bicicletero de mierda... 
 Lo que pasó después es lo que más se parece a 
cuando hace años se metieron los ladrones en el templo, 
porque la gente, al notar la poca amabilidad con que los 
intrusos respondían a sus razonables dudas, y en un 
impulso colectivo que parece ser en Cuetzpaltenango la 
respuesta inmemorial frente a las injusticias, comenzó a 
apedrearlos. Don Eneas, que de pronto salió de la 
multitud para calmar los ánimos, también se llevó lo suyo, 
porque en la refriega y en medio de la confusión cayó 
descalabrado sin decir palabra antes de que el Padre 
Estévez detuviera la lapidación con imprecaciones que 
nunca nadie antes le había oído y varias citas bíblicas que 
abogaban por la no violencia. 
—¡Por Dios!— gritaba —¡Acabamos de darnos la Paz! 
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 Los ánimos apenas comenzaban a sosegarse cuando 
un estropeado Don Eneas tomó la palabra, se puso el 
sombrero sobre el pañuelo sanguinolento que ahora le 
adornaba la parte alta de la frente, separó las piernas para 
lograr mejor apoyo y encendió su puro para hacer otra de 
sus expresivas arengas a los participantes de la barahúnda. 
—Estimados amigos— gritó, haciendo con sus manos un 
ademán que pretendía infundir la calma. 
 “Habiéndonos reunido hoy día, aún transidos con 
el terrible dolor que embarga algunos hogares 
cuetzpaltenanquenses, y que con toda certeza puedo 
asegurar que empaña los corazones de todos nosotros, me 
es indispensable hacer de su conocimiento las decisiones 
que el Hache Ayuntamiento, del que funjo como legítimo 
representante, ha debido tomar frente a los terribles 
acontecimientos que opacaron la tranquilidad de nuestro 
pueblo en días pasados. 
 “Comprometido como siempre con mi deber 
inalienable de buscar la plena observancia de la ley para 
afianzar el bienestar social de Cuetzpaltenango, y ante la 
imposibilidad y falta de recursos en nuestro pueblo para el 
esclarecimiento del siniestro que se cirnió sobre nuestro 
más apreciable patrimonio arquitectónico y cultural, me 
he tomado la libertad de hacer una petición a las 
autoridades capitalinas, mismas que han tenido a bien 
enviar funcionarios con los conocimientos necesarios para 
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hacer un peritaje y ofrecernos una investigación clara e 
imparcial acerca de las causas de tan fatal conflagración. 
Porque es necesario decir, estimados conciudadanos, que 
existen fundadas razones para creer que el fuego, que cegó 
inmisericorde la vida de tantos seres inocentes... (Don 
Eneas hizo aquí una bien estudiada pausa de suspenso) 
Fue intencionado. 
 La gente se unió entonces en una exclamación de 
alarma y reprobación ante tan inesperada posibilidad. En 
un momento, el azoro frente a las palabras del munícipe 
pasó de murmullo a griterío, que Don Eneas supo aplacar 
nuevamente con un movimiento de sus manos. 
—Es por ello— continuó —que los conmino a cumplir con 
su deber ciudadano de guardar la paz y a que respeten la 
integridad física de los peritos, quienes sólo buscan la 
verdad y a los que espero auxilien irrestrictamente en los 
posibles obstáculos que se les puedan presentar durante su 
trascendente labor. 
 En ese momento señalaba con un dedo y llamaba 
con la otra mano a los dos hombres que la chusma había 
apedreado, y que apenas se atrevían a sacar las caras de 
atrás de los escombros que habían utilizado como 
trinchera. Don Eneas parecía además estar buscando 
desde hacía un rato algo o a alguien con la mirada. Cuando 
vi que a quien buscaba era a mí, cosa que me hizo saber 
fijando sus ojos en los míos y sonriéndome con el puro 
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entre los dientes, me sentí inquieto. Supe que había 
llegado el momento de hacerle el favor que había 
amenazado pedirme el día que me invitó a desayunar, y 
supe también que había decidido pedírmelo en el único 
lugar del pueblo donde no podría negarme. A una señal 
suya, fui a reunirme con él frente a la multitud, caminando 
con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Don Eneas me pasó el brazo sobre el hombro 
con una enorme sonrisa de satisfacción. 
—Usted nomás aguante callado, Don Félix— me dijo 
entre dientes. Después siguió, ya recobrada su potente 
voz: 
—Del mismo modo, les hago a ustedes partícipes del 
nombramiento de Supervisor de la Investigación a que se 
ha hecho merecedor Don Félix Perales, aquí presente, y 
que gozará de toda mi confianza y apoyo incondicional. 
 Yo no sabía ni dónde meterme. Ni quería saber 
nada del incendio ni tenía idea de los deberes de un 
supervisor de investigación. Después sabría que no era 
más que el que observaba los trabajos de los peritos y 
luego iba con el chisme con Don Eneas, labor que sólo un 
cuetzpaltenanquense hubiera podido desempeñar a la 
perfección. Me sentí utilizado, pero el dinero que 
seguramente me ofrecerían en el Ayuntamiento me hizo 
olvidar lo insignificante de mi labor, y decidí mejor 
callarme la boca. 



 37 

 La gente, más tranquila, comenzó a abandonar el 
atrio entre comentarios acerca del incendio, el partido de 
futbol que transmitirían por la tarde, y lo bien que hablaba 
Don Eneas, pero yo alcancé a ver que Don Isidoro Mena 
regresaba apenado y se dirigía hacia los maltrecho peritos, 
que habían salido ya de su escondrijo. 
—Ustedes sabrán perdonar los piedradazos— les dijo, 
legítimamente contrito —De haber sabido que eran 
ustedes gente importante... 
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V 
 

Debo decir que la presencia de los funcionarios estuvo 

muy lejos de traer la tranquilidad que Don Eneas 
anhelaba. La gente los miraba con recelo, y cuando alguien 
se topaba con ellos en la calle mejor se bajaba de la 
banqueta moviendo la cabeza con desprecio. Y aunque en 
Cuetzpaltenango era poco común ver fuereños (de hecho 
no había otros en el pueblo) a éstos les fue imposible 
encontrar dónde alojarse, pues se enteraron de que “el 
cupo estaba completo y no quedaba una sola habitación”. 
Claro que esto era una mentira piadosa que Don Augusto, 
el dueño de la posada, tuvo a bien contarles a estos pobres 
hombres, pues “Si de plano los va uno a tratar mal, decía 
convencido, para qué les abre uno las puertas de su casa”. 
Asimismo, por una extraña coincidencia, en el mercado las 
comidas habían de pronto subido de precio. Al menos 
cuando los peritos llegaban a comer. 
 El cabecilla del grupo de investigación era un 
hombre blanco y chaparro que respondía al nombre de 
Edmundo Santisteban. Su rostro, completamente afeitado 
y sonrosado por los duros calores de aquellos días en 
Cuetzpaltenango, siempre estaba sudoroso; las gotas que 
le caían de la frente y los cachetes formaban intensas 
manchas sobre el cuello de su camisa blanca que a veces se 
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juntaban con las de los sobacos. Desde el primer momento 
nos dio a todos la impresión de ser inteligente a pesar de 
que su cara era prácticamente la de un niño, además de 
que los feroces agentes judiciales que estaban bajo su 
mando le tenían un inexplicable respeto que rayaba en el 
temor. Uno tenía que poner a trabajar realmente la 
imaginación para tratar de ver enojado al gordito 
Santisteban, porque en realidad nadie hubiera pensado 
que fuera capaz de dar una palmada siquiera.  
 La labor de supervisor que me había encomendado 
la municipalidad era de lo más relajada. De pronto tenía 
yo que ayudar en algunas cosas a los judiciales, como 
remover piedras de las ruinas o informarle al gordito 
Santisteban dónde habíamos encontrado los cuerpos de 
los muertos en el incendio, así como otros detalles que se 
habían perdido o cambiado de lugar durante nuestras 
ingenuas intervenciones de rescate. 
—¿Cómo diablos voy a sacar algo en claro de este lugar— 
decía agobiado Edmundo Santisteban, hablando consigo 
mismo —si ya no queda nada como estaba originalmente? 
 Pero la mayor parte del tiempo me la pasé sentado 
en el muro de las lagartijas con Atanasio, que parecía 
haberme perdonado lo del entierro de Lilia. Este muro es 
en realidad una parte de la muralla que, según cuentan, 
rodeaba por completo la iglesia de San Filemón, y mucho 
antes, la pirámide que había debajo. Ahora ya no quedan 
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más que piedras pelonas, pero si atendemos al 
imprescindible libro de la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, 
escrito por el ilustre Don Rubén Ontiveros y texto 
obligatorio en la primaria del pueblo, hace todavía unos 
años se podían ver en él restos del aplanado original con 
figuras pintadas que ilustraban “una procesión de lagartijas 
y símbolos del agua”. Así es que el muro se llamaba así no 
porque en realidad siempre hubiera viejas chismosas y 
lagartijas asoleándose sobre sus piedras, sino por unos 
garabatos arcaicos que ya nadie era capaz de adivinar en él.  
 Pero como digo, ahora los que nos asoleábamos ahí 
éramos Atanasio y yo, que vimos durante algunos días los 
trabajos mientras tomábamos cervezas y hacíamos crujir 
los empaques de papas y otras nutritivas frituras.  
 Atanasio me dijo un día: 
—Yo me imagino que tú te acuerdas bien de cuando 
éramos unos chamacos, ¿no? 
—Mjú— respondí, asintiendo con la cabeza mientras le 
daba un largo trago a una cerveza sudada que los judiciales 
hubieran deseado siquiera tocar. 
—Bueno— continuó —pues a ver si ya por fin me dices lo 
que andaba haciendo el Padre Camargo con Doña 
Inmaculada allá junto al río, el Año del Gato Colgado, 
cuando los vimos a los dos juntos desde las piedras y 
estabas tan impresionado que no me dejaste ver nada y 
hasta nos peleamos. 
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 Atanasio estaba tocando, sin duda todavía algo 
resentido a pesar de tantos años, un asunto que por ser tan 
penoso había yo perdido la esperanza de que alguien me lo 
creyera en Cuetzpaltenango. Había dejado que el tiempo 
pasara y casi lo había olvidado, pero veo que aún tengo 
muy vivas aquellas imágenes. El caso es que, en contra de 
lo que pensaba toda la gente en el pueblo, Doña 
Inmaculada tenía en realidad varias manchas que lamentar 
en su haber. No era, ni mucho menos, la santa que todos 
admiraban. Lo que sí es que desde sus años mozos había 
sido siempre horrenda. Me consta. La mañana que 
recordaba Atanasio los dos andábamos por el monte 
tirando pitahayas y asustando armadillos con las 
resorteras. Comenzábamos a caminar desde temprano, 
cruzábamos el cementerio y luego nos sentábamos en un 
lugar alto al que le nombran La Atalaya, que dicen que 
sirvió de puesto de observación durante la Intervención 
Francesa de 1862, para ver desde ahí los sembradíos 
verdes y amarillos que cuadriculan el valle abajo. Cuando 
ya estábamos acalorados y con hambre, volvíamos a bajar 
para acabar de jugar en la casa en ruinas y tirarnos en el río 
Cipacapan. Ahí fue donde nos encontramos al Padre 
Camargo y a Doña Inmaculada, aunque ellos no nos 
vieron. Fue como un movimiento extraño que percibí 
fugazmente con el rabillo del ojo mientras bajábamos 
corriendo por el sendero de piedras al que apodan “el 
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tumbaburros”. De inmediato pensé que aquello no era un 
animal, y haciéndole a Atanasio un ademán para que se 
detuviera y guardara silencio, me subí a una piedra alta y 
desde allí lo vi todo.  
 Éramos sólo unos niños. En aquel entonces lo que 
pensé al ver aquello era que Doña Inmaculada había hecho 
algo tan malo que ni siquiera la investidura del Padre 
Camargo o el Sacramento de la Confesión eran capaces de 
perdonar, porque el padre estaba de rodillas, con los ojos 
en éxtasis y la sotana recogida al hombro; sus nalgas 
peludas al aire mantenían un extraño movimiento hacia 
delante y hacia atrás, casi con el mismo ritmo que tenían 
las fuertes nalgadas que le daba a Doña Inmaculada, que 
estaba delante de él, también arrodillada y de espaldas al 
padre, apoyando sus manos en el suelo. La pobre mujer 
gritaba desgarradoramente y muy arrepentida. 
—Félix, déjame ver— decía Atanasio en voz baja y daba 
jaloncitos a mi camisa, pero yo le detenía con una mano la 
cabeza para que no pudiera asomarse, porque lo que yo 
quería era ver todavía más. 
—¡Qué te pasa, déjame ver!— dijo, levantando la voz, 
forcejeando y enfurecido por mi egoísmo. 
—¡Shh!, espérate, caramba. 
—¡Nada, qué! ¡Te quitas o te quito! 
 Y Atanasio me tiró el primer golpe en el estómago. 
Me sacó el aire, pero tuve fuerzas todavía para contestarle 
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con una patada, con la cual lo puse sosiego un instante, 
perdí el equilibrio y le caí encima desde la piedra. En el 
suelo nos dimos con todo entre gritos y escuchamos 
también la voz jadeante y horrorizada del Padre Camargo: 
—¡Eh! ¡Quién anda ahí! 
 Justo es decir que el Padre nunca pudo volver a ver 
a los ojos a ningún niño del pueblo. Me imagino que en 
cada uno de nosotros veía materializarse una amenaza 
terrible. Quizás fue en parte esa angustia la culpable de 
que muriera más tarde, el Año que Hirvió el Agua. La 
gente había comenzado a notarlo cada vez más triste, más 
sin ganas de salir a la calle para hacer sus visitas, pero yo 
sabía que lo que en realidad tenía era un miedo avasallador 
a los niños que jugaban todo el día en la calle. Yo creo que 
pensaba que un día, el menos esperado, cualquiera de 
nosotros se le iba a acercar para decirle frente a todos, con 
seguridad hundiéndole el codo en las costillas a otro niño, 
algo así como “ Eee...éjele, el padre se anda tirando a Doña 
Inma”, o que un domingo en la misa algún mocoso se iba a 
levantar a medio sermón para preguntar “Oiga, padre, ¿qué 
no fornicar es lo que usted le estaba haciendo a Doña 
Inmaculada allá abajo, en las ruinas junto al río?”. Así que 
el padre nunca más quiso tener que ver con los niños; dejó 
de darles catecismo pretextando enfermedades 
inexistentes, y en el colmo de la histeria hasta dejó de 
celebrar primeras comuniones. El Año que Hirvió el Agua 
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será siempre recordado por una gran cantidad de hombres 
y mujeres resentidos que tuvieron que experimentar la 
humillación de subirse a un autobús vistiendo un trajecito 
o un vestido blanco y llevando en sus manos un cirio y un 
haz de espigas para ir a recibir la eucaristía a Yolonochtla, 
un pueblo mugriento que siempre ha querido usurpar 
nuestra supremacía en la producción de pitahayas. 
 Tal vez sería útil aclarar que en Cuetzpaltenango el 
tiempo se cuenta de una manera diferente. Nadie recuerda 
los años por su número, como en cualquier otra parte, sino 
por sucesos que lo hayan marcado de una manera especial. 
En realidad a nadie parece importarle recordar tal o cual 
año ni marcarlo con algún hecho específico, pero cuando 
se ofrece recordar algo, siempre surge en la memoria algún 
detalle que todos pueden reconocer. “El Año que Hirvió el 
Agua” debió en realidad ser llamado “El Año de la 
Deshonra”, si tomamos en cuenta las infamantes primeras 
comuniones realizadas en el pueblo rival. Pero no, a 
alguien le pareció más importante el hecho de que un día, 
ese año, el agua de los charcos en las calles comenzó a 
burbujear como si estuviera hirviendo, quién sabe por qué. 
Los Uribe, por ejemplo, huyeron del pueblo ante esa señal 
inequívoca, según ellos, del nacimiento de un volcán. 
Tampoco se llamó “el Año en que se murió de tristeza el 
Padre”, ya sea porque era un nombre muy largo, o bien 
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porque todos han de haber querido que ya se muriera para 
que no siguiera ocasionando vergüenzas al pueblo. 
 “El Año del Gato Colgado”, que más bien debió 
haber sido el de “el Padre Fornicando con Inmaculada en 
el Río”, debe su nombre a que un mal día apareció un gato 
muerto y destripado colgando de una rama en el atrio de la 
iglesia de San Filemón. El suceso quedó profundamente 
grabado en la memoria colectiva, como se ve, más que 
nada porque nunca se pudo saber quién había desgraciado 
al pobre animalito. Y eso que cuentan que un tal Cosme, 
que siempre mostró un odio acendrado por los gatos y la 
Iglesia, confesó su culpa durante una asamblea, donde 
inexplicablemente nadie le creyó.  
 Estábamos todavía hablando de la anécdota del 
Padre Camargo, que Atanasio escuchó atentamente y con 
una expresión que dejaba adivinar asco y admiración, 
cuando vimos que el gordito Santisteban dejaba de escribir 
sobre su tabla, se limpiaba el sudor con la manga y se 
dirigía hacia nosotros, visiblemente satisfecho. 
—¡Don Félix!— gritó él, alzando la mano. 
—Hombre, qué lata, ya tengo que trabajar— expliqué a 
Atanasio mientras daba un salto para bajarme del muro de 
las lagartijas —Al rato nos vemos. 
 Los ojos de Edmundo Santisteban brillaban más de 
lo acostumbrado y su cara, radiante y redonda, era más 
que nunca la de un niño que acababa de hacer un gran 
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descubrimiento. La investigación, me dijo, había 
concluido por fin a pesar de todos los obstáculos. Yo, 
incrédulo, me preguntaba qué tantas cosas habría podido 
hallar él entre los escombros que no hubiéramos visto ya 
nosotros, pero estaba visto que trabajando a su lado me 
iba yo a llevar varias sorpresas. 
—Mire usted, Don Félix; no le voy a hacer el cuento más 
largo de lo que es— dijo con expresión muy seria —Don 
Eneas hizo muy bien en mandarnos llamar, porque en este 
pueblo hay alguien que debiera estarse pudriendo tras las 
rejas después de matar a tanta gente, y en vez de eso anda 
caminando por ahí como si nada. 
—No me diga, Detective— le contesté, usando el 
sobrenombre con el que yo lo llamaba desde hace unos 
días, algo que hacía en son de burla pero que él tomó 
siempre como un cumplido. 
—La cosa no puede estar más clara— declaró el gordito —
nada más que le quiero pedir su total discreción para que 
no cunda el chisme y vaya a volar nuestro pajarito— Aquí 
Santisteban hizo un gesto infantil al agitar sus manitas 
como alas —Yo por mi parte le voy a entregar mi informe 
completo a Don Eneas mañana mismo. 
—Será como usted diga— contesté exageradamente y con 
un mal hecho saludo militar que él agradeció feliz antes de 
darse la vuelta para meterse en la tienda de campaña a 
terminar su informe, seguido de los judiciales. 
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 Quiero que quede claro que yo sólo cumplí con mi 
trabajo, que era decirle todo a Don Eneas a pesar de la 
petición expresa del gordito Santisteban de que me 
quedara callado. Lo malo es que Don Eneas se puso 
eufórico, y como en las películas, se puso a gritar: 
“¡Ajajaaá! ¿ya ven? ¡tenía yo razón!” Y todos los de su casa 
vieron que, efectivamente, tenía razón; que alguien había 
matado a toda esa gente y que había un maldito asesino 
suelto en el pueblo. 
 En menos de veinte minutos lo supo todo 
Cuetzpaltenango. Cuando el chisme llegó finalmente a 
oídos de Edmundo Santisteban éste montó en cólera y se 
puso tan congestionado que muchos creyeron que se iba a 
infartar, y le ofrecían vasos de agua helada de pitahaya y 
horchata que él, a pesar de querer matarlos a todos, 
declinó amablemente. No creo tener que aclarar que le 
dije al Detective que yo no había dicho nada a nadie y que 
le juraba por la cremada Virgen de Almudena que no me 
explicaba qué había pasado. Él me creyó. Un rato después 
me dijo muy convencido que él pensaba que, dada mi 
indiscutible probidad, el único que podía haber ido con el 
chisme era mi impertinente amigo Atanasio.  
 No tuve corazón para contradecirle.  
  
 

 



 48 

VI 
 

Fue a principios de marzo, el Año del Pollo Gordo. El 

atardecer se veía venir con una fuerza inusitada, 
mostrando a quien tuviera ojos que algo se traía entre 
manos. Nosotros lo sabíamos o lo intuíamos. Quizás sería 
mejor decir que lo deseábamos. La anciana abuela de Lilia 
a mi lado iba tratando de explicarnos no sé qué cosas 
como si realmente la fuéramos escuchando, mientras 
recorríamos las calles del pueblo hacia las afueras. En esos 
momentos, al manejar por aquellos caminos, todo me 
parecía en calma. No era así, en verdad; afuera había tanto 
ruido como cualquier otro día, pero no podíamos notarlo. 
Bueno, tal vez la abuela de Lilia sí lo notaba y estaba 
extrañada de tanto silencio que para nosotros no hablaba 
sino de ansiedad. La anciana no podía imaginar que por el 
espejo yo no veía otra cosa que la hermosa cara de Lilia 
mordiéndose los labios y entornando los ojos. Aquella 
imagen ocupaba todos mis sentidos, y si mi imaginación 
en ese momento hubiera podido materializarse, solamente 
habría podido esbozar un burdo remedo de lo que 
sucedería después que dejamos a la abuela en casa de unos 
amigos y regresamos a toda prisa a casa de Lilia.  

Subimos las escaleras tomados de la mano hasta su 
habitación, ella adelante pues de otra manera no 
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hubiéramos cabido ambos. No recuerdo haber dicho ni 
escuchado una sola palabra. La puerta se cerraba a mis 
espaldas y una vieja llave daba vuelta lentamente para 
aislarnos del exterior. Esperé unos momentos más en 
silencio mientras Lilia cerraba aquellas cortinas como de 
gasa, y a partir de entonces no pude saber si la luz rojiza 
que bañaba su antigua cama de madera se debía a los 
últimos estertores del sol tras las montañas o a la magia de 
esa piel que parecía irradiar luz propia. Besé su cabello 
claro mientras con mis manos sobre sus hombros hacía 
caer los tirantes del vestido con flores que cubría su 
cuerpo. Después la abracé, deslizando mis dedos sobre su 
pecho. Mucho me temo que Lilia jamás notó cuándo me 
quité yo también la ropa, pero poco importa; estábamos ya 
sobre la cama y yo paseé mi boca sobre cada milímetro, 
cada vello, cada pliegue de su cuerpo. No quise o no pude 
detenerme, no lo sé. Quizás era imposible resistir el aroma 
dulce de esa carne encantada y ella lo sabía bien. Quizás 
no lo sabía y estaba saboreando el poder de su 
descubrimiento. El sol estaba dejando de existir, lo pude 
ver en los ojos incendiados de Lilia que estaban 
bebiéndose los míos. Como uno solo, ensayábamos ritmos 
y tal vez bailábamos; la música era el ruido de la madera 
rechinante y el áspero frote de las sábanas en nuestros 
cuerpos; el canto era la voz desesperada y el intenso 
palpitar de nuestras venas que, sin más aviso, cesó de 
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pronto; en un segundo desbordante de perplejidad y 
asombro, incrédulos al sentir que adivinábamos la 
eternidad con nuestro único cuerpo, abrimos los ojos en 
mitad de un grito y nos descubrimos irremediablemente 
encadenados. 
 La tarde se volvió noche no teniendo más que 
iluminar. Lo había visto todo, lo había escuchado todo. Se 
llevó su luz a hurtadillas para no evitar que cayéramos 
exhaustos, escondiéndose tras los primeros grillos y el 
murmullo de la gente aturdida en las calles que se 
preguntaba qué había sido aquel prodigioso temblor en el 
cielo. Lilia y yo permanecimos unidos largo rato, y al 
despertar tuve un vago recuerdo de lo que había sucedido 
mientras dormíamos. Soñé que Lilia miraba hacia el 
horizonte con una sonrisa perfecta, y al voltear para 
descubrirla con la misma expresión, aún dormida a mi 
lado, se me abrieron los ojos. Entonces no logré imaginar 
por qué, pero tuve la feliz certeza de que aquella tarde yo 
mismo había firmado mi sentencia de muerte. 
 Apenas unos días antes Lilia me mostraba en la 
cima de un volcán el final de un eterno camino rodeado 
por bosques helados. Había decidido que conociera la 
nieve que hasta entonces sólo había imaginado, y mientras 
subíamos sin palabras por la escarpada y ceniza ladera 
donde nuestros pies se hundían hasta los tobillos, imaginé 
que ella estaba disfrutando como nunca, no tanto aquella 
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montaña que conocía tan bien, sino mi mirada fija en la 
cima. Llegué sin aliento. Hacia abajo se abría un cráter 
inabarcable y partido en dos, y en el fondo de cada uno de 
los lados se tendía un diminuto y apacible mar cuyas aguas, 
de diferentes colores y lamidas por las sombras inmóviles 
de los picachos, relucían con calma ligeramente agitados 
por el viento. Casi rodamos hacia el fondo. Lilia se sentó 
sobre una roca llena de manchones de musgo, verdes, 
azules y rojos. La nieve estaba a sólo unos cuantos pasos, y 
lo primero que intenté, aún sin querer usar las manos, fue 
probar que fuera tan blanda como creía. Mi bota se 
hundió fácilmente dejando una huella profunda. Después 
me di cuenta que esa nieve estaba hecha de una especie de 
granizo diminuto, nada parecido al que cae en 
Cuetzpaltenango cuando hay heladas y que puede llegar a 
ser del tamaño de un guijarro de río. La alfombra blanca 
del cráter se veía interrumpida a trechos por las enormes 
rocas que ahí se levantaban, rodeando las lagunas y 
dándoles forma. Sobre el agua helada danzaba una 
diminuta capa de niebla que apenas podía evitar que la 
superficie reflejara las nubes que cruzaban rápidamente 
por la cima. Y al darme la vuelta me topé con Lilia, que 
me había seguido sobre la ceniza y la nieve. La miré 
tímidamente y sin decir nada; le tenía un miedo 
inexplicable al estar con ella en ese lugar o en cualquier 
otro. Supe que aquel miedo era a ser tocado por ella o a 
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sentirme incapaz de evitar tocarla yo mismo. Sólo la miré, 
tratando con ello de decir “gracias”, y acabamos vagando 
entre el contraste gris y blanco de la alta montaña. 
 Todavía unos días antes de la visita al volcán yo a 
Lilia ni siquiera le dirigía la palabra. Nos habíamos 
ignorado mutuamente por años, cruzándonos por las calles 
o coincidiendo en la plaza. Había pasado tanto tiempo 
desde aquella última vez en que hablamos que ya no podía 
recordar su voz. No recuerdo haber volteado a verla 
siquiera, pero eso sí, traté de hacerle la vida imposible. 
Como un niño, le inventé un apodo con el que la convertí 
en un habitante del infierno y me encargué de que todos 
en el pueblo lo supieran y utilizaran. No recordaré aquí el 
estúpido error que me llevó a hacerlo, pues no vale la 
pena. No debe creerse que en aquel entonces la odiaba; 
creo que simplemente decidí aplastarla por ser tan 
amenazadoramente diferente. Parecía como si en todo 
fuéramos opuestos, y creo que fue precisamente eso lo que 
no pude tolerar. Pero lo que más me enfureció fue que ella 
fingió durante años no saber de mis maquinaciones. Todos 
mis esfuerzos eran inútiles, porque a Lilia parecían no 
hacerle mella mis ofensas, tan metida como estaba en ser 
quien era. Así fue como poco a poco me fui rindiendo y 
llegué a desistir, sin que con ello se agrietara mi 
inquebrantable silencio. Al paso de los años tuve que 
rendirme ante la evidencia de que Lilia existía a pesar de 



 53 

mí, y yo a pesar de ella. Nada podía hacer para que eso 
cambiara. 
 Mi sorpresa fue descubrir que Lilia no fingía. En 
realidad nunca se percató de cómo me esmeraba por 
fastidiarla. Y eso, que antes me habría molestado tanto, 
sólo logró mostrarme lo insignificante que podía ser yo, 
incapaz siquiera de molestar a alguien. Fue el sentirme 
miserable lo que hizo que venciera mi orgullo y me 
acercara a Lilia una tarde cuando iba cruzando el parque. 
Supongo que había llegado a mi límite y decidí enfrentarla 
para pedirle perdón por todos esos años de odio 
injustificado. Intuí también que pasara lo que pasara sería 
el último enfrentamiento que tendríamos en nuestras 
vidas, pero está claro que también en eso me iba a 
equivocar. Lilia se sorprendió al ver que era yo quien 
gritaba su nombre y se detuvo en seco. Increíblemente, 
aún guardaba una sonrisa para mí, que de inmediato había 
comenzado a decir cuantas palabras se me ocurrieron a 
manera de disculpa. Le expliqué lo que había hecho, cómo 
y por qué. Sus ojos me miraron apaciblemente durante 
aquellos minutos, y de pronto, quizás rindiéndose la 
invisible barrera que la contenía, una lágrima salió de uno 
de ellos y dibujó un lento arroyo sobre su mejilla y hasta 
sus labios, donde finalmente desapareció. Aquel brillo en 
la cara de Lilia, que de repente se me apareció como la 
maravilla que siempre fue, me dijo que estaba redimido, 
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que jamás hubiera esperado que yo me volviera a acercar, y 
más aún, que no tenía absolutamente nada qué perdonar. 
 Tan sólo unos pocos días antes de este reencuentro 
con Lilia, nadie en el mundo hubiera podido creer lo que 
años después comenzó entre ella y yo la tarde en que el sol 
estalló tras las cortinas y nosotros nos mezclamos a gritos 
entre las sábanas. 
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VII 
 

El solo hecho de saber que tal vez estaba uno parado 

junto a un asesino despiadado rompió con muchas 
relaciones y hasta familias en el pueblo. Todas las miradas 
eran de recelo, en toda actitud recaían sospechas. Don 
Eneas vio invadida la Presidencia Municipal por señoras 
que llegaban con acusaciones, suposiciones y teorías que 
Edmundo Santisteban y sus colaboradores escuchaban con 
los ojos cerrados, dándose palmadas en los cachetes y 
deslizando después la mano por la cara ayudados por el 
sudor, en el colmo de la desesperación. Don Eneas, sin 
embargo, las escuchaba muy atento y tomaba nota hasta 
del último detalle. 
—Odio venir con el chisme, Don Eneas —cuchicheaba la 
señora Ascensión al munícipe —pero el hijo de Catarino, 
que vive junto a mi casa, que es la de usted— Don Eneas 
agradeció aquí con una inclinación de cabeza —se la pasa 
quemando pólvora, y además de que el olor no nos deja 
dormir, me da la mala corazonada de que la afición que 
siente este muchacho por el fuego podría haber llegado 
más lejos, y a mí se me hace, claro, sin que pretenda yo 
injuriarlo, que él le prendió fuego a la iglesia. Es que viera 
usted lo feo que contesta cuando le pido amablemente que 
nos deje respirar, no sé, no vaya a resultar que es una mala 
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alma, y quién sabe, tal vez si se le pone un alto de una 
vez... 
—Catarino y su hijo son coheteros, Doña Ascensión— 
contestó Don Eneas con una paciencia que parecía no 
tener límite —De todas maneras, le aseguro que 
seguiremos esta línea de investigación hasta el final. Y 
gracias por su invaluable ayuda. 
 Después, levantándose y dando la vuelta a su 
escritorio, el munícipe puso su mano en el hombro de la 
mujer y la acompañó hasta la puerta, como con todas las 
anteriores. El gordito Santisteban parecía a punto de 
reventar del coraje. 
—Política— le dijo Don Eneas —No crea usted que no 
me doy cuenta que esta gente viene aquí con puras 
patrañas dignas de alguien que no tiene nada mejor que 
hacer en la vida. Pero están asustados, los conozco bien, 
licenciado Santisteban— prosiguió el gobernante, para 
quien al parecer todos los funcionarios eran licenciados —
y hacerlos sentir seguros y apoyados es exactamente lo que 
un presidente municipal debe hacer en momentos como 
éste. Nunca hay que olvidarse de los votos, ¿verdad? 
—De seguro se da usted cuenta también— replicó el 
gordito con severidad —que esto detiene miserablemente 
nuestra labor. Cada minuto que pasa me siento menos 
responsable de nuestros resultados. Sólo quería que usted 
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lo supiera, porque tengo que mandar un informe a la 
capital, y usted comprenderá, 
—Informes, informes— interrumpió Don Eneas 
chasqueando la lengua y moviendo la cabeza, 
condescendiente —sepa usted que si lo mandé llamar es 
porque confío plenamente en usted, licenciado, y porque 
su fama lo precede... 
 Las adulaciones del cacique no tardaron en calmar 
el ánimo del gordito Santisteban, que escuchaba con 
atención y le animó con los ojos a continuar. 
—Como le digo, licenciado. Nadie aquí pone en duda su 
capacidad, y yo personalmente lo creo la persona ideal 
para dar con la solución de este penoso asunto. Pero basta 
de pláticas estériles. Me habla usted de informes y quiero 
que usted sepa que para ello cuenta con el apoyo de todo 
mi equipo de trabajo. Pero ¿qué le parece, licenciado, si lo 
discutimos mejor en la comida? Todo corre por cuenta del 
Ayuntamiento, claro está... 
 Edmundo Santisteban aceptó encantado, pero no 
dejó de hacerle a Don Eneas un gesto con el que señalaba 
a los judiciales que venían detrás de ellos y que también 
debían estar hambrientos.  
—Hombre, por supuesto— contestó escribiendo en una 
de sus tarjetas un recado para la dueña de algún merendero 
—Mándelos al mercado. Usted y yo tenemos que 
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encargarnos de asuntos realmente importantes, más de 
acuerdo con nuestra categoría. 
 La comida transcurrió en la posada de Don 
Augusto, quien a falta de huéspedes en el pueblo había 
diversificado sus negocios poniendo a cocinar a su mujer 
mientras él fumaba en el comedor atendiendo, en palabras 
suyas, a los clientes, con quienes jugaba al dominó en las 
mesas que daban a la calle. 
—Pero ¿qué no te das cuenta, mujer— rezongaba Don 
Augusto a su esposa cuando ésta le reclamaba por no 
hacer nada —que las relaciones públicas son lo más 
importante de un negocio? Si tú me ves aquí sentado, 
nomás “de baquetón” (con lo que además me faltas al 
respeto, insisto), pues es tu problema. Estoy empeñado en 
hacer que nuestros clientes se sientan como en casa, que 
es lo menos que puede uno hacer por ellos... 
 El hombre siguió haciendo la sopa con las fichas y 
dándole un trago a su cerveza. Movía la cabeza y soltaba a 
través de los dientes una especie de silbido, evidentemente 
molesto. 
—Estas viejas de ahora— se lamentó, dirigiéndose a Don 
Eneas y el gordito Santisteban, que habían escuchado la 
discusión apenas entraban al lugar —Andan muy 
alebrestadas. Ya se les olvidó que sin uno no son nada. 
¿Qué sería de este lugar sin mis esfuerzos? Otro puestucho 
de mercado, nada más. ¿O no, Don Eneas? 
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—¿Qué hay de comer?— dijo el munícipe por toda 
respuesta. 
 Supe de todo lo que se habló en esa comida porque 
a mí también me pagaba todo el Ayuntamiento. Allí 
estaba yo, sentado en una de las tres mesas disfrutando de 
la botana, cuando llegaron los funcionarios de categoría y, 
fingiendo sorpresa al verme, me invitaron a comer con 
ellos. La mujer de Don Augusto, de cabello recogido y 
perenne delantal a cuadros, se había esmerado como 
siempre con la comida y había preparado unas deliciosas 
verdolagas con carne de puerco, pero para mi desgracia no 
pude disfrutarlas; el gordito Santisteban se dijo delicado 
del estómago y pidió mejor unas piezas de pollo. Así es 
que tuve que ver, con todo el asco que fui capaz de sentir, 
cómo el detective envolvía y tomaba el hueso de una pata 
con la servilleta de papel para no ensuciarse, y cómo le iba 
arrancando a mordidas la carne, sin tomarse siquiera la 
molestia de quitarle antes el viscoso y chinito pellejo 
amarillo que la cubría. Más tarde el gordito se encontraba 
sorbiendo ruidosamente una ya descarnada manita de su 
pollo, cuando nos dijo por fin: 
—Aquí Don Félix podrá decirle que la investigación no ha 
sido algo fácil, Don Eneas. Todo estaba fuera de sitio, 
pero claro, hay detalles que a los expertos no se nos 
escapan... 
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—Claro, pero por sabido se calla ¿No le dije a usted, Félix, 
que había yo mandado llamar a lo mejor de lo mejor?— 
Elogió nuevamente el presidente municipal. Edmundo 
Santisteban estaba que no cabía en sí mismo. 
—Gracias— prosiguió éste —Le decía que en un incendio, 
aunque parezca que no quedó nada, siempre hay algo que 
apunte hacia las causas del siniestro; un detalle ínfimo 
puede representar para el ojo avezado la mismísima 
solución del misterio, no sé, una astilla, un imperceptible 
olor a solvente, la distribución de las manchas en las 
paredes que muestra el comportamiento del fuego, el 
aspecto del humo... detalles éstos que, sin asomo de duda, 
permiten sacar algún juicio concluyente con respecto al 
—Sí, hombre, sí. Pero ¿por qué no dice de una buena vez 
lo que pasó en la iglesia?— interrumpió atrozmente Don 
Eneas, comenzando a perder la paciencia y tamborileando 
los dedos de uñas férreas sobre la mesa —Estoy 
empezando a ver que esto se está tardando demasiado. La 
gente se me pone cada día más tensa y no me puedo dar el 
lujito de permitirlo. 
 El gordito, nuevamente colérico por haber perdido 
el efecto de suspenso, sentenció entonces, casi cantando 
las sílabas con evidente enfado: 
—Pueees lo que pasó es que aaalguien le prendió fueeego... 
—¡Caramba!— exclamó vengativo Don Eneas —¡Bueno 
me salió el licenciado para decirme lo que ya sabía! 
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—No no no señor. Ahora déjeme terminar— dijo el 
gordito creyendo que recuperaba la atención y el control 
de la disputa —Alguien llegó, trenzó unos alambres viejos 
de la instalación eléctrica atrás de un retablo, y esperó a 
que alguien encendiera el interruptor. Las chispas, el calor 
y la madera hicieron lo demás. 
 Yo estaba mudo y miré atónito a ambos con ojos 
como de plato. 
—¿Y ya?— interrogó Don Eneas, nada impresionado —
¿Me va usted a decir, licenciado, que eso es lo que va a 
poner en su informe y yo le diré a mis gobernados? ¿Que 
fue un corto circuito y ya? ¡Hombre, qué bárbaro, si lo que 
hace falta son detalles! 
 Miré a Edmundo Santisteban lleno de admiración, 
porque habría sido muy difícil para cualquiera en el pueblo 
encontrar siquiera un alambre entre los restos del 
incendio. Él no sólo lo encontró, también vio que le 
habían metido mano a la instalación y que era eso lo que 
había iniciado el fuego. Por su parte, el gordito 
comprendió que ponerse digno con Don Eneas no lo iba a 
llevar a ningún lado, así que tomó unos tragos de su 
cerveza tibia y más relajado comenzó a contar con lujo de 
detalles cómo había ocurrido el incendio. Primero, contó, 
comenzó a arder el retablo de San Filemón, que era el del 
alambre saboteado; luego el de la Virgen de Almudena, y 
más tarde, las chispas saltaron a otros ornamentos de 
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madera como el púlpito con todo y su tornavoz, que por 
viejo y fuera de uso ardió mejor que si lo hubiéramos 
hecho astillas con un hacha y prendido con ellas una 
hoguera en mitad de la calle. Ya para entonces, siguió 
narrando el gordito, las beatas y el niño debieron notar el 
olor del humo y ponerse muy alarmados; quizás pensaron 
en salir ordenadamente y sin sucumbir al pánico, mientras 
rezaban una Magnífica. La otra opción, viéndolo todo con 
más sentido común, es que las más desesperadas hubieran 
corrido hacia la puerta dando empujones y alaridos, y al 
encontrarla cerrada (porque estaba cerrada por fuera, 
como se pudo ver al revisar el cerrojo) comenzaran a aullar 
y a pedir auxilio tosiendo por la humareda. El fuego se 
propagó rápidamente, porque la madera vieja del piso no 
pudo ser más propicia, y lo más seguro es que antes de 
cinco minutos todos adentro estuvieran muertos; no 
quemados, sino por asfixia. Una muerte espantosa.  
—...Ahí mismo, detrás de la puerta— concluyó 
Santisteban — es donde los encontraron ustedes 
calcinados y, me atrevo a especular, prácticamente 
irreconocibles. 
—¿No le dije, Don Félix, que el detalle de que no hubieran 
salido era relevante?— confirmó Don Eneas. 
—Fue lo primero que me vino a la mente al tratar de 
imaginar por qué se había muerto la gente— aseguró el 
Detective, muy orgulloso. 
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—Pues sí, todo esto está muy bien, licenciado ¡Pero quién 
cerró la puerta, por Dios!— reclamó a viva voz Don Eneas 
golpeando la mesa con el puño —¡No llegamos a nada! 
—Pues el asesino en persona— replicó Edmundo 
Santisteban, tajante y sintiendo que le hablaba a un 
montón de piedras incapaces de valorar sus esfuerzos —
¡Un ser despreciable, capaz de cualquier cosa, provisto de 
la suficiente sangre fría para andar todavía en el pueblo, 
como si nada...! 
 Yo escuchaba al detective, aún perplejo y con gran 
atención. El perito, muy alterado, iba elevando su tono de 
voz más y más en cada frase mientras su rostro abotagado 
y sudoroso se encendía presa de una profunda indignación. 
—...¡Un asesino cobarde y meticuloso, con un intelecto 
dedicado a la comisión del crimen, un bastardo 
imperdonable que merece el peor de los castigos! 
 El gordito se había levantado y apoyaba sus puños 
cerrados en la mesa con una actitud amenazadora que 
logró que hasta Don Eneas volteara a verme, 
desconcertado. En segundos, Santisteban ya gritaba, 
manoteando enfurecido y totalmente fuera de sí, 
exclamando algo así como "¡Maldito mata niños, pero ya 
verá... ya verá quién es Edmundo Santisteban, que se 
cuide!" 
—Oiga, licenciado— dijo Don Eneas en tono que 
pretendía devolver la tranquilidad al gordito —Cálmese, 
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puede usted estar seguro que aquí la Ley no va a dejar sin 
castigo al asesino, faltaba más... 
—¡Qué Ley ni qué ocho cuartos!— vociferó 
irreflexivamente Santisteban, en el colmo del paroxismo 
—¡Nomás agarro a ese desgraciado hijo de perra, y yo 
mismo, óiganme bien, me encargo de hacerle lo que los 
españoles al indio Caupolicán! 
 El gordito salió intempestivamente a la calle como 
alma que lleva el diablo, dejándonos petrificados por unos 
instantes. Sin tardanza, Don Eneas volvió a ser dueño de la 
escena. 
—Qué caray, se nos alteró el gordito...— nos dijo tras alzar 
su botella de cerveza y chasquear la lengua —Que les sirva 
de ejemplo: tanto trabajo y tanta presión no llevan a 
ninguna parte. Pero hay que reconocerle sus avances, sí 
señor, me late que andamos sobre buena pista... 
 El resto de la comida transcurrió en un agradable 
silencio. Nada más al final, ya cuando íbamos saliendo, 
alcancé a escuchar que la anfitriona le preguntaba a su 
marido, angustiada hasta las lágrimas y en un susurro 
apenas audible: 
—Oye viejo, y a todo esto, cuéntame. ¿Qué fue lo que le 
hicieron los españoles al pobre Caupolicán? 
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VIII 
 

A San Filemón no lo quieren en Cuetzpaltenango desde 

hace mucho tiempo. En el referido libro de la Gesta 
Heroica, el cronista dedica apenas unas cuantas líneas al 
santo patrono y da una ligera pista acerca del origen de tan 
disparejo culto. Y es que a San Filemón, según apunta 
Don Rubén Ontiveros en una cita de su célebre opúsculo, 
se le celebra el veintiuno de marzo. Basándose en esa 
significativa fecha el historiador se lanza a hacer una breve 
digresión en la que concluye que el culto tuvo sus inicios 
durante la evangelización de estos parajes, y que en 
realidad se trataba de uno de los sangrientos dioses 
antiguos, festejado durante el equinoccio de primavera, 
que los frailes predicadores debieron sustituir por alguien 
un poquito más cristiano. Esta teoría fue aceptada durante 
muchos años, pero los últimas acontecimientos la han 
echado por los suelos. ¿Por qué diantres nos habrían 
impuesto especialmente a ese santo tan inútil, si ese 
mismo día se festeja también a los no menos desconocidos 
Lupicino o Berilo? Eso es lo que la gente se preguntaba, 
hojeando el Año Cristiano que la buena de Doña 
Inmaculada les había dejado como único legado. Y por si 
esto no fuera suficiente, estaba el detalle de aquella lápida 
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con la dedicación a ese otro ilustre desconocido, San 
Pánfilo, que había aparecido entre los escombros. 
 Lo único que quedó claro de este embrollo fue que 
la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango y su autor no eran tan 
infalibles como todos creíamos y que el dichoso San 
Filemón había sido desde siempre un inepto. Mentiría al 
decir que semejantes descubrimientos no dejaron de 
acarrearle problemas al anciano cronista oficial del pueblo, 
quien de pronto vio abarrotada la entrada de su casa por 
una multitud que le exigía la verdad y una disculpa por 
tantos años de engaño. El librito estaba en los estantes de 
todas las casas y era parte esencial de la educación de todo 
pupilo en edad primaria, lo que desde luego le había 
proporcionado a Don Rubén y a su imprenta una renta fija 
durante varios lustros. La gente reclamaba que si ya no se 
veían las dichosas lagartijas en el muro, y si el santo 
patrono de plano no era el que aseguraba su texto, 
entonces por qué demonios habrían de creerle también los 
pormenores de la vida del ilustrísimo Don Heriberto 
Meléndez y el apartado geográfico del libro, que no había 
sido actualizado y no mostraba con exactitud las 
propiedades de los terratenientes ni los cambios en el 
curso del Cipacapan. Inútilmente trató Don Rubén de 
explicar que aquellos datos eran historia, que los había 
sacado de mapas y documentos antiquísimos y que no 
pretendían mostrar la realidad actual, porque los quejosos 
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argumentaron que para qué les iba a servir a sus hijos 
aprender puras vejeces inciertas. Y entonces, ante un 
cronista abatido y doblegado por el llanto, esa misma 
noche ardieron en una enorme pira inquisitoria todos los 
ejemplares que se pudieron recolectar de la Gesta Heroica 
de Cuetzpaltenango. Dicen que el fuego y el humo se 
alcanzaron a ver desde varios kilómetros de distancia. 
 No es de extrañar, pues, que aquel nuevo incendio 
se convirtiera en el motor principal de un moderno 
movimiento para derrocar al desacreditado santo. Como 
dije, ya desde hace tiempo existía una gran ira contra él, 
porque yo me acuerdo que una vez, cuando fui a misa 
siendo un niño, la gente le pidió al Padre Camargo que 
quitara la imagen de San Filemón del retablo principal, 
por ineficaz, y lo castigara ocupando un nicho menos 
afortunado en los muros laterales. Así fue como el santo 
fue degradado y la Virgen de Almudena (que nadie sabía 
tampoco de dónde había salido) pasó a ocupar el lugar 
principal. Aunque ésta en realidad no hacía milagros ni 
atraía las peregrinaciones al pueblo, la comunidad decidió 
darle la oportunidad, misma que duró hasta el día del 
incendio sin que se hubieran registrado jamás curaciones 
ni salvamentos oportunos de almas extraviadas. A San 
Filemón nadie volvió a mirarlo siquiera; el desprecio hacia 
él era tan recalcitrante que hoy los niños ya ni saben que 
esa imagen era la del patrono, porque con el tiempo hasta 
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el letrerito con su nombre le quitaron. Allí se quedó la 
estatua, sola, sin que nadie volviera a pedirle nada (pues 
quién sabe para qué había sido bueno en vida), sin flores 
en su jarrón ni veladoras, empolvada en su nicho de 
humillación. Ahorrativos y resentidos, tampoco volvieron 
a encenderle, claro está, el foco rojo en forma de llama que 
debía alumbrar su nicho con un miserable resplandor. 
 A pesar de estos antecedentes, y por difícil que 
parezca creerlo, durante las asambleas para elegir un nuevo 
patrono después de que se quemó la iglesia hubo quienes 
clamaron que todo había sucedido por maltratar al santo 
durante tanto tiempo. Circuló el rumor de que 
Cuetzpaltenango era un pueblo carente de la virtud de la 
paciencia y que por ello Dios nos había castigado 
haciéndonos sentir, ahora sí, su ausencia absoluta. En 
pocas palabras, no habíamos pasado la prueba de fe que el 
Señor nos había puesto; ante la pérdida de la Esperanza, 
dijeron, sólo quedaba la penalidad y el abandono. Se 
conformaron entonces dos bandos opuestos, cada uno con 
una teoría teológica por defender. Unos decían que había 
que pedir perdón y hacer penitencia por no haber 
comprendido el mensaje; otras abogaban por la elección 
de un nuevo santo patrono, esta vez efectivo. Al Padre 
Estévez le fue imposible caldear los ánimos de los grupos 
en pugna y se la pasaba hablándoles de la paz, concordia y 
fraternidad, valores necesarios en un momento tan difícil. 
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 Sin embargo para el Padre lo peor de todo no eran 
las peleas entre fieles, que a pesar de todo se conocían y 
querían de toda la vida y no iban a dejar que un santito se 
interpusiera entre ellos, sino que espontáneamente habían 
comenzado a surgir cultos no autorizados en distintos 
barrios de Cuetzpaltenango. Esto tampoco era nada 
nuevo, sólo que hace años, cuando de pronto “aparecían” 
imágenes de santos y vírgenes en los campos o enterradas 
en cuevas, nadie les hacía caso. La mayor parte de las veces 
se descubrió que los videntes trajeron una imagen de la 
capital y la habían hecho encontradiza. Nada hubiera 
pasado si no fuera porque una vez, cuando el Arcángel San 
Miguel se le hizo presente a Doña Pura el Año de la 
Cabeza Rodante, la cosa sí se puso más seria. Porque no 
sólo se le apareció su imagen, una estatua de madera 
tallada y estofada que lucía y era muy antigua, sino que 
cuando la señora la llevó a su casa a su hijita le empezaron 
a dar unas como convulsiones que hacían que se retorciera 
y que los ojos se le fueran horriblemente como dos huevos 
cocidos. Y encima, cuando le venían los ataques, la niña 
comenzaba a decir cosas imposibles de traducir y 
comprender. Aquellos que la vieron tirada a los pies del 
Arcángel de la espada flamígera decían que estaba 
hablando en lenguas. De hecho fue a Doña Inmaculada a 
quien se le ocurrió decir que estaba hablando en hebreo, 
igualito que los profetas del antiguo testamento. Ignoro si 



 70 

los profetas sagrados también debieron pagar de un modo 
tan atroz el privilegio de recibir la revelación, pero a la 
niña un día se la tuvieron que llevar al hospital en otro 
pueblo porque se estaba ahogando en su propio vómito. 
Ni escribió sus profecías ni recuerdo haberla visto otra 
vez, pero su mensaje había quedado, más por intuición que 
por entendimiento, muy claro: San Miguel reclamaba ser 
el patrón del Cuetzpaltenango. Lo malo es que según 
Doña Inmaculada, por mucho la más instruida del pueblo 
en temas bíblicos, el Arcángel había venido también a 
cumplir con su misión divina, que como todos saben es 
luchar contra el demonio. ¿Y quién más endemoniado que 
el corrupto presidente municipal, que a través de los años 
no había hecho nada más que enriquecerse a costillas de 
todos y regar mocosos por todos lados? Fue entonces 
cuando la puerca torció el rabo, porque de ser un asunto 
exclusivamente religioso y de fe, la cosa agarró de pronto 
un cariz político que además estaba cargado de una 
peligrosa ideología revolucionaria. Don Eneas habló 
seriamente acerca de este asunto con el Padre Camargo, 
quien por cierto quería permanecer al margen y atacar sólo 
el problema teológico, y de hecho le pidió que terminara 
con ese ingenuo culto que ponía en peligro no sólo su tan 
defendido patronato de San Filemón, sino la seguridad del 
pueblo mismo. Pero a pesar de estar tan cercano a Doña 
Inma, la intervención del padre poco o ningún efecto tuvo 
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sobre los seguidores de San Miguel. No sólo le ignoraron, 
sino que fundaron una cofradía secreta y la dueña de la 
imagen acondicionó en la sala de su casa un adoratorio a la 
imagen del ángel guerrero, donde mucha gente del pueblo 
agradecía ya de rodillas sus últimos milagros. Cuando Don 
Eneas supo que las celebraciones en la casa de Doña Pura 
se hacían cada vez más seguido, y que además en ellas se 
planeaba ya hasta cambiarle de nombre al pueblo, se enojó 
muchísimo. Tan trascendente decisión no podía ser 
tomada sin su aval. Esto lo obligó a convocar a todos los 
que pudo en la explanada del Palacio Municipal, donde 
comenzó a arengarlos: 
—Aquí es donde los deberes de un buen cristiano 
terminan— vociferaba —y comienzan, señores, los de un 
buen gobernante. ¿Debemos permitir que una turba de 
fanáticos intolerantes, idólatras por demás, tomen por sí 
mismos decisiones que corresponden a todos en el pueblo, 
de acuerdo con nuestra reconocida vocación por la 
democracia? ¡No, señores míos, estimados coterráneos! ¡Si 
a todas luces esta imagen no es más que una pérfida 
invención, una mentira nacida de las más viles ideas 
desestabilizadoras! ¡Que Dios me perdone, hermanos, 
pero no he de permitir que este despropósito venga a 
menoscabar la calma que con tanto esfuerzo hemos 
construido en nuestro amado Cuetzpaltenango! 
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 Pocos minutos después el cuerpo de policía, al que 
se sumaron algunos personajes ilustres del pueblo adictos a 
Don Eneas, tomaron por asalto la casa de Doña Pura, 
dispersaron a los conspiradores, y la emprendieron a 
machetazos contra la imagen de San Miguel Arcángel. Las 
astillas terminaron desperdigadas en toda la calle ante el 
estupor de sus devotos, quienes además debieron soportar 
la humillación de ver convertida la cabeza del ángel, 
debidamente desnarigada y desorejada por el mismo Don 
Eneas, en pelota. Los niños, inocentes testigos de la 
contienda, jugamos con ella por horas y horas. 
 Con esto se terminó aquel intento de adoptar un 
nuevo patrono para Cuetzpaltenango, máxime porque al 
día siguiente, a la vista de todos, Don Eneas se fue a 
confesar y comulgó tras un discurso en el que aceptó no 
tener nada contra el divino San Miguel, aduciendo que el 
mismo servidor de Dios hubiera hecho lo mismo ante tan 
peligrosa veneración de una imagen falsamente aparecida y 
que instigaba a la rebelión injustificada. Pero lo que calmó 
a la gente no fue ni el discurso ni la contrición del 
funcionario, sino el darse cuenta de que, si en realidad el 
farsante San Miguel hubiera deseado convertirse en el 
protector del pueblo, no se habría dejado dar tan 
vergonzante golpiza en frente de todos.  
 Pero no nos olvidemos de San Filemón, en cuyo 
engaño también yo me vi envuelto alguna vez. Como 



 73 

todos, yo tuve mis grandes preocupaciones de niño; tuve 
maestros malísimos, compañeros burlones y una familia 
para la que todo era pecado y ocasión para ir a misa. Por 
eso yo sí sabía cuál era la estatua del santo, y viéndolo tan 
solito, tan polvoriento y olvidado, iba a pedirle de vez en 
cuando algunas cosas. En verdad era un santo infame; 
jamás obtuve de él absolutamente nada, ni una señal 
siquiera de que me hubiera escuchado. Y eso que yo sí le 
prendí una veladora, que me costó. El día que de plano 
dejé de creer en él fue cuando le pedí ayuda para no 
reprobar un examen de matemáticas; el muy taimado no 
sólo no lo impidió, sino que además hizo que mi mamá 
tuviera que rogarle al maestro para que me dejara pasar el 
año. Unos meses después, ya solucionado el problema, le 
conté a ella que le había pedido a San Filemón que me 
iluminara y cómo me había decepcionado. 
—¿Ya ves?— me dijo mi mamá en tono de reproche —
¡Ese santucho no sirve para nada! 
—Más le valiera no estar allí dentro de la iglesia— 
concordaba moviendo la cabeza una tía que estaba 
comiendo con nosotros el día que le hice la confesión a mi 
mamá —Sólo sirve para causar lástimas... 
 Las opiniones de mi mamá y mi tía eran nada más 
dos entre muchísimas otras en Cuetzpaltenango. Acerca 
de San Filemón sólo se escuchaban quejas, y de esta 
situación de rechazo general han derivado incluso varias 
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frases coloquiales que se hicieron célebres; máximas como 
“Mientes como Filemón” y “Todo lo quieres de a 
Filemón” (o sea, de a gratis) siguen usándose hasta 
nuestros días. Yo he de confesar que muchas veces me 
sentí mal al ver la seráfica cara barbada del santo, su 
calvita reluciente y su mano extendida como si fuera a 
pedir algo, pues durante mucho tiempo los insultos y 
burlas que le dedicaban se me hicieron poco justos y 
tendenciosos. Fue así hasta antes del examen y aún más 
cuando años después me puse a pensar que fue 
precisamente gracias a él que conocí a Lilia, y entonces no 
me quedó otra que aceptar que sí, que de veras San 
Filemón era un santo ensañado y llevado de la mala. 
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IX 
 

La cara del gordito Santisteban era como de piedra, 

sumida como estaba en una profunda reflexión. Sus 
ayudantes se habían sentado a un lado en una casi total 
actitud de respeto a su superior, que consistía en 
permanecer callados aun en medio de un juego de naipes 
españoles que yo les había conseguido para no verlos tan 
aburridos. Eran tan feos los pobres que daba miedo que en 
una de esas, en su tedio, fueran a hacer alguna fechoría 
para variar y salir de la rutina. Ya bastante teníamos con 
las muertes recientes. En ellas debía seguir pensando 
precisamente el Detective, porque luego le oímos 
murmurar, cotejando datos consigo mismo: 
—A ver. El Chato ya corroboró en la línea de camiones 
que nadie ha salido del pueblo a pesar de haberse corrido 
el chisme del asesino. Por tanto, el asesino sigue aquí. 
Ahora bien, ¿A quién quería eliminar realmente? porque si 
lo que quería era matar a... mmmno, de haber sido así... 
 Durante un buen rato todos escuchamos con suma 
atención para ver si lográbamos captar aunque fuera el 
más nimio detalle de las cavilaciones del gordito, que al 
calor del medio día estaba sudando peor que nunca. Pero 
nadie pudo encontrarles sentido. Pronto notamos que 
Edmundo Santisteban, cuando hablaba solo, tenía la 
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horrible manía de nunca acabar sus frases o de evitar 
nombrar a sus sospechosos, como si con ello pudiera 
evitar que se le escaparan. Lo vimos levantarse 
repetidamente y dar vueltas alrededor del campamento; se 
detenía, manoteaba y hacía gestos con los que parecía 
querer autoconvencerse, inventaba supuestas respuestas 
de un interlocutor invisible, las refutaba alzando las cejas y 
poniendo cara de hartazgo, se sentaba, se rascaba la 
cabeza, resoplaba sobre su propia cara para refrescar el 
sudor y luego se callaba hundiendo su barbilla en el pecho 
mientras sostenía su cabeza con ambas manos. Así le 
vimos por varias horas.  
—Yo estoy empezando a creer, Don Félix,— comentó 
finalmente el Detective volviéndose hacia mí con una 
mirada seria y pasando su brazo inmenso sobre mis 
hombros —que aparte de no tener conciencia nuestro 
asesino es además un idiota. 
—¿De veras?— repliqué —¿Por qué lo dice, Detective? 
—Hombre, porque puedo creer que haya querido matar a 
una de las personas adentro de la iglesia, pero me cuesta 
trabajo creer que a todas. Yo pienso sinceramente que a 
nuestro individuo le falló, que no supo calcular y que debe 
estar lamentando haberse llevado de corbata incluso al 
niño. Lo que nos pone sobre la idea de que el asesino traía 
entre ojos a alguna de las señoras (en serio, qué mal pudo 
haberle hecho el inocente y buen Juliancito, en una edad 
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tan tierna), pues de no ser así sólo podemos concluir que 
tenemos un ferviente anticatólico en el pueblo. 
—¿Y si nomás se tratara de un vulgar pirómano?— insinuó 
con timidez el Chato, uno de los horribles judiciales que 
acompañaban a Edmundo Santisteban. 
—Pues no, ya había yo pensado en eso. Supongamos que 
alguien quería quemar la iglesia; eso no sería nada extraño 
en las condiciones en que se encuentran las relaciones 
entre la gente y el dichoso santo patrón. Pero no. Parece 
que se te olvida, mi estimado Chato, el artero detallito de 
la puerta cerrada. ¿Por qué iba a querer nuestro asesino 
matar a toda esa gente inocente, si nada más quería ver al 
demonio danzando entre las llamas del templo? ¿Para qué 
diablos le echó el cerrojo al portón? 
—Ah, pues sí— dijo el Chato por toda respuesta y 
concentrándose de nuevo en su partida de naipes. 
—Bueno, Detective, entonces ¿qué procede?— pregunté 
al gordito haciendo gala de mi mejor jerga policíaca. 
 La cara de fastidio de Santisteban hubiera sido 
suficiente para resolverme la duda que acababa de 
plantearle, pero de todos modos contestó, arrastrando la 
voz de esa forma tan característicamente suya: 
—Pues naaada, qué va a ser. Que-vamos-a-tener-que-ir-a-
ver-a-Don Eneas, sí, ooootra vez, y explicarle hacia dónde 
van las nuevas investigaciones... 
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—¿Oyeron?— bisbiseó feliz el Chato a los judiciales —¡Ya 
es hora de comer! 
 
—Lo que usted me cuenta, Licenciado Santisteban—dijo 
Don Eneas apenas oyó la historia que le acababan de 
contar —es algo alarmante que debemos solucionar 
cuanto antes y sin que la gente se nos vaya a espantar. 
Cómo va a ser eso de que en un pueblo tan pacífico, tan 
reconocido por su rectitud y deseo de progreso, de pronto 
se sepa que el asesino es un maldito infiel iconoclasta, 
satánico o sectario... ¿Qué van a decir de nosotros en los 
otros municipios, que no sabemos cuidarnos o que de 
plano somos unos ineptos? No, Licenciado, lo que sigue es 
encontrar de inmediato a este desgraciado y darle un 
castigo ejemplar ahorita que todavía están los muertitos 
frescos en sus tumbas. Ya sabe usted, y aquí el buen Don 
Félix no me dejará mentir, que yo siempre me he 
preocupado por el bien y el orden de nuestro bienamado 
Cuetzpaltenango, y por ello no voy a escatimar, óigalo 
usted, ningún esfuerzo para que todo siga así. Faltaba más, 
caramba. Eso sí, lo primero que le pido, Licenciado, es que 
modere usted su carácter y practique la virtud de la 
prudencia. Ya se habrá dado cuenta de que a este tipo de 
investigaciones no les van nada bien los berrinches e 
indiscreciones... 
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 El gordito recibió aquella inmerecida humillación 
con notable desagrado, pero no hizo más que ponerse rojo 
de ira y echar con fuerza el aire por las narices en un afán 
de mantener la calma frente al munícipe. 
—A usted, Don Félix, no me queda sino felicitarlo. Ha 
cumplido admirablemente su labor y le pido a usted que le 
brinde apoyo total a nuestro amigo Santisteban. Y no se 
preocupe si acaso nota que de pronto tiene más trabajo. 
Sepa usted con absoluta seguridad que el Municipio sabrá 
recompensárselo como es debido. 
 Fue así como de pronto, sin aviso de ninguna 
especie, mi camino y el de Edmundo Santisteban 
quedaron unidos para llevar la investigación hasta sus 
últimas consecuencias. Por mi parte no dejaba de sentir 
una viva incredulidad, porque eso de encontrar a un 
asesino partiendo de dos alambritos chamuscados se me 
hacía algo que yo tenía que ver con mis propios ojos. 
Como era de esperarse, los horribles judiciales bajo las 
órdenes del Detective regresaron entonces a la capital, 
con excepción del Chato, quien había demostrado ser 
ligeramente más útil que sus viscerales amigos en los días 
anteriores. El gordito también se encontraba satisfecho. 
—Pues sí, mi buen amigo Don Félix— me dijo, secándose 
el sudor con la manga de la camisa —¿Viera usted que ya 
comienzo a acostumbrarme a este lugar? Debo confesarle 
que cuando llegué, y sentí al bajar de la camioneta este 
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endemoniado aire caliente golpeándome la cara, pensé que 
realmente estaba yo pagando por algo que había hecho 
mal y que por ello me habían mandado al infierno. Pero 
no, como le digo, y no se me vaya usted a ofender, ya hasta 
estoy encontrándole lo bonito al pueblo éste. Mire nomás 
qué hermosa tarde. 
 Santisteban sonreía mientras admiraba los 
alrededores montañosos de Cuetzpaltenango, enrojecidos 
por el crepúsculo. Los mismos que yo hace mucho tiempo 
evitaba ver, por razones obvias. 
—Y ya verá usted, Don Félix. Vamos a agarrar a este 
desgraciado más pronto de lo que usted se pueda imaginar. 
 Nos dimos la mano y nos despedimos. Yo iba unas 
calles adelante, hacia mi casa, cuando volteé hacia el atrio. 
Ahí vi de nuevo al gordito Santisteban y a su inseparable 
Chato, quitándose las camisas en la penumbra y 
colgándolas en el tendedero que habían improvisado a un 
lado de las ridículas tiendas de campaña en las que debían 
pasar unas noches infernales, y recordé también todos las 
habitaciones vacías en la posada de Don Augusto, los 
ventiladores que había en algunas de ellas y el agua 
caliente que salía de las regaderas. Llegando a mi casa me 
hice el firme propósito de lograr que la gente del pueblo 
aceptara siquiera que el Detective existía y que era de fiar. 
Lo que sea de cada quien, por el Chato decidí no hacer 



 81 

nada, porque la verdad es que me importaba un comino y 
de seguro ni me lo iba a agradecer. 
 Después de tomar un baño me dirigí a la posada 
por mi cena. Iba también con la idea de convencer a Don 
Augusto o a su esposa de que le dieran una habitación al 
Detective, pero decididamente no los encontré de humor 
para andar haciendo caridades. De hecho, se encontraban 
en medio de una de sus habituales discusiones, tan 
comunes para nosotros que ya ni nos incomodaban. 
Aquella tarde, sin embargo, las cosas debieron haberse 
puesto más candentes, porque además de los gritos, 
volaron inusualmente algunos platos y vasos que se 
estrellaron con estrépito en los escalones de la entrada. 
—Ándale, ándale, ponte histérica, total, deja que todos te 
vean dando de alaridos como una loca y sepan qué clase de 
vieja me vino a tocar— decía Don Augusto con una 
seguridad cómica que pretendía demostrar parándose en 
medio de las mesas, cruzado de brazos y hablando con un 
cigarro entre los labios, donde finalmente lo alcanzó una 
certera sartén voladora que, dejándole una inmediata 
marca negra e hinchada en forma de media luna, lo hizo 
caer al piso privado de la conciencia. 
—¡Vago miserable!— gritaba su esposa, fúrica, al salir de 
cocina y sin saber lo que había hecho —¿Te has pensado 
que soy tu esclava, maldito borracho? ¡Ay, Santo Dios, 
Augusto, mi amor, por favor, perdóname...! ¿Augusto...? 
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 Al ver que algunos de los amigos de Don Augusto 
huían despavoridos y los otros clientes se levantaban 
discretamente con una pena ajena insoportable, supe 
también que no me iban a dar de cenar. Recordé entonces 
al pobre gordito Santisteban, que seguramente ahora 
estaba abanicándose la cara con cualquiera de sus folders y 
cenando uno de esos viscosos jamones enlatados que había 
traído de la capital, y lo envidié.  
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X 
 

¿De veras quema la nieve, Don Félix? —preguntó 

intrigado el gordito Santisteban, que al parecer me veía 
como una especie de experto en la materia. 
—Como el fuego, Detective. Pero uno nunca se da cuenta 
a tiempo, su suavidad es capaz de engañar a cualquiera. La 
nieve —expliqué— atrae a su presa porque es irresistible. 
Se deja contemplar, tocar, y después acariciar, pero aun en 
ese breve acercamiento, sin que uno lo sepa, está 
quemando ya, apoderándose de los ojos primero, luego 
robando el calor de la piel, y al final consumiendo la carne 
en lo que podría parecer un milagro pero que en realidad 
es la muerte. No, Detective, ya le digo, la nieve no siempre 
es lo que parece. 
 Edmundo Santisteban había seguido mis mil veces 
pulidas palabras paso a paso, con ojos muy abiertos y 
asintiendo con la cabeza como si estuviera tomando 
apuntes. Hasta había dejado de comer, cosa que agradecí 
porque además de hacer un ruido asqueroso, al gordito le 
encantaba el pollo y lo comía todo el tiempo. Aunque le 
expliqué en varias ocasiones mi aberración por tan 
horrible alimento, creo que nunca comprendió el mensaje. 
Le dije que a mi casa no entraba el pollo, pero poco 
pareció importarle y no me quedó sino resignarme a verlo 
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llegar del mercado con al menos tres cadáveres 
desplumados cada semana. Acostumbraba agarrarlos por 
las patas y dejar que las bamboleantes cabezas casi 
golpearan el piso al caminar. La verdad es que no me 
importaba abrir el refrigerador y verlo lleno de manojos de 
cilantro, cebollas y chiles, pero definitivamente consideré 
un ultraje la contemplación de aquellos pollos muertos y 
pintados de amarillo cuyos ojos me miraban, opacos y 
perdidos, cada vez que yo buscaba algo de comer. 
 Es que ante la negativa de Don Augusto y su mujer 
de cederle una habitación al Detective, decidí que lo 
invitaría a mi casa mientras durara la investigación. Me 
sobraba un cuarto y además Santisteban me caía bien. Le 
hice la invitación una tarde, cuando al despedirme de él no 
pude soportar más la terrible situación en que se 
encontraba en su campamento, donde sin duda convivía ya 
con las ratas y los alacranes. Su tienda de campaña estaba 
totalmente revuelta y empolvada; no tengo idea de cómo 
podía dormir aquel voluminoso personaje entre tantas 
cosas regadas por todas partes. Presa del calor, debía tener 
abierto el cierre de su tienda el mayor tiempo posible, 
pero entonces el pobre quedaba a merced de los insectos. 
Y no quiero ni recordar el olor, pero es necesario. En 
combinación con el desparpajo de sus pertenencias, el 
insoportable hedor del montón de latas abiertas que había 
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detrás de la tienda comenzaba a ser perceptible a la 
distancia.  
 Desde luego, esto era producto de la penosa 
necesidad del gordito de dormir en un lugar abierto, 
donde apenas podía vestirse y desvestirse sin ser visto y 
condenado por alguien en la calle. Además, era un 
espectáculo deprimente verlo quitarse la ropa y 
esconderse como pudiera para bañarse con la manguera 
detrás de una sábana. Una vez afuera, tras varios minutos 
de esfuerzo, quedaba vestido y exhausto con la frente 
nuevamente perlada de sudor. Pensé que no era posible 
desearle a nadie una vida así, y por eso decidí rescatarlo 
para restituirle algo de su dignidad perdida. 
 Ahora el cuarto que le cedí en mi casa al gordito es 
una copia al carbón de su campamento. Por más que he 
intentado pedirle orden, sigue lanzando su ropa sucia (con 
mayor libertad, pues nadie lo ve) tan pronto se la quita, y la 
cama está cubierta en parte por bolsas de frituras, actas 
periciales y migajas de irreconocibles galletas. Por las 
noches, ya tarde cuando cierro los ojos, a veces le escucho 
masticar cosas mientras habla consigo mismo tratando de 
dar con la solución de nuestro problema. Lástima que mi 
casa no tenga muros gruesos como otras en 
Cuetzpaltenango, porque a veces el gordito canturrea 
hasta muy entrada la noche, y uno no sabe qué lamentar 



 86 

más, si no conocer la canción o tenerla que oir 
interpretada por Edmundo Santisteban. 
 A pesar de todo el Detective es buena gente. En mi 
casa se bañaba todos los días y parecía estar genuinamente 
interesado en mi persona. Por alguna extraña razón no 
hablaba mucho de él mismo, y por eso sólo he podido 
averiguar que en la capital vive solo y trabaja más por amor 
al arte que por otra cosa.  
—Usted debería contarme más acerca de la Lilia, Don 
Félix— decía con curiosidad cada vez que le era posible. 
—No, porque se me acaba la historia y luego de qué vamos 
a hablar. 
—Uy, mi amigo— me decía con un gesto como de 
incredulidad —Me dispensará que se lo diga, pero se le 
nota clarísimo en los ojos que usted nunca va a poder 
terminar de hablar de ella... 
—Está muerta— solía contestarle con severidad, como 
siempre que me veía acorralado por esas preguntas que, al 
venir de alguien tan solitario, me llenaban de un coraje 
terrible.  
 En general no me gusta hablar de Lilia. Siempre 
termino al revés de como quiero hacerlo. Se lo dije muchas 
veces al gordito en un intento de que me dejara en paz, 
pero sólo logré que se quedara callado y expectante unos 
minutos. Después, ya cuando la plática iba por otros 
rumbos, sonreía y se lanzaba a la carga nuevamente, ahora 
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con otra pregunta, pero del mismo tema. Era un 
interrogador nato. 
—Ándele. No se haga del rogar— me decía al descuido —
De perdida cuénteme que pasó el dichoso Año ése del 
Pollo Gordo, ¿Sí? 
 Al parecer el repugnante pollo que estaba 
destazando él mismo para hacerse un caldo me trajo los 
recuerdos necesarios, y no me quedó más que empezar a 
hablar: 
—El Año del Pollo Gordo, y muchos meses antes, tuvimos 
una sequía espantosa aquí en Cuetzpaltenango— dije —Y 
sí, ya sé, se preguntará por qué entonces no le pusieron 
mejor “El año de la sequía”, como podría parecer natural. 
Pues está muy claro. Me acuerdo que hasta Don Eneas 
tuvo ciertos problemas ese año porque el torrente del 
Cipacapan bajó de forma alarmante, dejando sin 
posibilidad de crecer ni a los rastrojos. De no ser por las 
trojes de La Sonora, que él siempre quiso mantener llenas 
para alguna contingencia, creo que a todos nos habría 
cargado la tristeza. Las siembras se malograron por 
completo, pero el buen Don Eneas nos salvó como tantas 
otras veces. Aunque sumó un mínimo interés a los pagos 
diferidos y cobró un comprensible sobreprecio por los 
granos, todos en Cuetzpaltenango pudieron adquirir lo 
suficiente para sobrevivir mientras llegaban de nuevo las 
lluvias, que por cierto, todavía tardaron bastante. La gente 
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compró y se endeudó, pero inexplicablemente para 
muchos, el padre de Atanasio, mi amigo, no necesitó hacer 
mucho gasto. Por el contrario, comenzó a hacer el negocio 
de su vida. Don Jorge tuvo siempre algo de científico; casi 
todos pensaban que estaba loco y nadie lo veía mucho en 
el pueblo. Y como a Atanasio nunca le apasionaron las 
cosas de su padre, siempre estaba conmigo. Él me contaba 
cosas extrañas de su padre, quien se pasaba el día haciendo 
extractos de plantas y pastas con cactos e insectos 
apachurrados. Nadie en verdad le hacía mucho caso. 
Sabíamos que vivían de los pocos pollos, criados en el 
traspatio, que algunas veces venían a vender al mercado. 
Siempre tuve curiosidad acerca del lugar Donde Don 
Jorge hacía sus experimentos, y más de una vez, cuando 
iba de visita a casa de Atanasio, le pedí que me dijera a qué 
se dedicaba. Él siempre decía que su padre estaba loco de 
atar y que ya ni su mamá lo aguantaba. Seguramente 
después, cuando gracias a los trabajos del loco les fue tan 
bien, esa idea ridícula se les quitó a los dos. Esto pasó el 
día en que Don Jorge se presentó como siempre en el 
mercado con su habitual carga de pollos. Pero había que 
ver qué clase de pollos. Era imposible no notarlos entre los 
otros que la gente vendía; inmensos y gordos como pavos, 
tuvieron tanto éxito que en un santiamén no quedó 
ninguno. Como la sequía estaba en su apogeo y la gente 
compraba granos a Don Eneas sólo para comer, sus pollos 
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vivían exclusivamente de lo que podían rascarle a la tierra. 
Y como ésta estaba tan seca y agrietada, poco o nada se le 
podía sacar, lo cual tenía a los pollos enclenques y en un 
estado lamentable. Pero no los que cada semana llevaba la 
familia de Atanasio a vender; eran enormes e hicieron que 
la gente se preguntara cómo era posible que estuvieran tan 
gordos si los granos que Don Jorge compraba, por cierto 
cada vez menos, a todas luces se los comían él y su familia 
sin dejarles ni un puño a los inocentes pollos del traspatio. 
 Cómo estaría la gente de desesperada que por 
aquellos días se organizó una peregrinación para que San 
Filemón nos sacara de aquellas penurias. Aún faltaban dos 
o tres meses para que llegara la fiesta del santo, y aunque 
el alimento estaba garantizado por las trojes de Don 
Eneas, ya nadie tenía un centavo para comprarlo o ánimo 
siquiera para embarcarse en una deuda que duraría 
generaciones. Así que mejor decidieron pedir lluvia y sacar 
a San Filemón del olvidado nicho de degradación en que lo 
habíamos puesto, y comenzaron a pasearlo en su andarilla, 
dándole vueltas y vueltas por todas las ermitas. Por 
increíble que parezca, y a pesar de la desgracia, se organizó 
una gran fiesta para ganar el favor del santo. Llegaron la 
feria y los cohetones, y al ver pasar la imagen de San 
Filemón por las calles la gente le salpicaba agua a la cara de 
la estatua con la esperanza de que el patrono despertara y 
después les hiciera lo mismo a ellos, pero desde el cielo. 
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Yo creo que San Filemón no estaba tampoco ahí cuando 
le rogaron que lloviera, porque como siempre se quedó 
muy quitado de la pena, aún alargando la mano para ver si 
más bien nosotros le dábamos algo a él.  
 Justo al otro lado de la calle, sumido entre la gente 
que lanzaba papelitos y vitoreaba llena de fe al santo, 
encontré el rostro de Lilia. Sus ojos atentos miraban el 
festejo llenos de curiosidad, y de pronto, sin más aviso, 
vinieron a posarse en los míos. Aquella mirada que yo 
tenía en el olvido me dejó mudo unos instantes. Como si 
fuera una desconocida, creí oportuno preguntarme de 
dónde había salido. Lilia no era del pueblo. En ese 
momento se me ocurrió la estupidez de que tal vez Lilia 
sólo estaba de paso. Pero pronto volví a la realidad. Había 
dejado que desapareciera de mi memoria y ésto la había 
vuelto invisible, hasta ese momento en que mi mirada 
sostuvo la suya en medio de la multitud y supe a la 
perfección que siempre había estado allí. ¿Sabe, Detective? 
Lilia siempre causaba la impresión de estar huyendo de 
algo. 
—¿Y usted le habló, Don Félix?— preguntó el gordito, 
que había seguido el relato con mucha atención. 
—Más bien fue como si con su ojos ella me hubiera 
hablado a mí— contesté —Lilia era muy comunicativa, lo 
cual debió causarle algunos problemas con la gente de 
aquí, que sólo habla para hacer chismes y se guarda todo lo 
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que es para que nadie pueda tocarlo. Ella, por el contrario, 
se mostraba tal cual era o tal como a ella le hubiera 
gustado que uno la viera. Tenía ese poder de ser auténtica 
y al principio no la entendí; por eso dejé de verla y 
hablarle. Era demasiado real para ser creíble ¿Me entiende, 
Detective? 
 Edmundo Santisteban tenía las cejas arqueadas y la 
boca dibujando una mueca que denotaba una aceptada 
ignorancia. Comencé a creer que las caras que ponía 
cuando yo le contaba algo, y que en un principio pensé 
eran sólo un rasgo de cortesía para que yo no me ofendiera 
ante su falta de atención, eran reales. Siempre que el 
gordito me escuchaba ponía una atención extraña y 
desmedida que me costaba mucho comprender.  
—Poco o nada— contestó el perito con sinceridad. 
 Sentí que era el momento de abrirle un poco los 
ojos y de paso sacarle un poco acerca de él. A punto estaba 
de lanzarme a una serie de preguntas con las que me 
hubiera sido fácil conocerlo mejor, pero su mirada 
anhelante me detuvo. 
—Por Dios, Detective. Muchas mujeres son como Lilia, 
claras como la lluvia pero imposibles de entender. Bueno, 
pero no me va usted a decir que... 
 Preferí quedarme callado. Edmundo Santisteban se 
había puesto rojo de pena, con la barbilla hundida en el 
pecho y las manos, empalmadas como si fuera a rezar, 



 92 

clavadas entre las piernas. El minuto de silencio que siguió 
a esta reacción del gordito fue uno de los más largos de mi 
vida. 
—No, Don Félix— murmuró finalmente sin levantar los 
ojos —Yo no... todavía no. 
—¡Vamos!— dije en un tono festivo que intentaba 
sacarme de esa metida de pata —La cuestión es que a las 
mujeres no hay quien las entienda. Ya verá, cualquier día 
de estos se le aparece el diablo, y entonces se va a acordar 
de mí. 
—Fíjese nada más— dijo él, recobrando sus fuerzas —Un 
demonio hecho de nieve. Quién iba a decir que eso era el 
amor.  
  
 Después le acabé de contar al gordito que Don 
Jorge hizo mucho dinero con esos pollos gordos que luego 
se supo él alimentaba con no sé qué menjurje nutritivo que 
había descubierto al mezclar hierbas y cosas que el cerro le 
ofrecía gratuitamente. Aquel año, gracias a los pollos 
gordos y para mi desgracia, todos en Cuetzpaltenango 
comimos en abundancia. No quiero decir que comimos 
bien, porque sería mentir miserablemente. En cada casa, en 
cada fogón, se cocinaba un maldito pollo gordo, y eso 
obligó a que muchos sembraran su cilantro en macetas que 
sí podían regar y de esa forma condimentar los horribles 
caldos grasientos con los que me atormentaban. En esos 
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días Don Jorge amplió su rancho y su criadero a pesar de 
que Don Eneas, siempre celoso de su deber, le llegó un día 
con una larga lista de impuestos que debía pagar cuanto 
antes por el bienestar del Municipio. Ni siquiera eso 
detuvo al papá de Atanasio, quien muy pronto abrió a un 
lado de la carretera el restaurante que habría de 
encumbrarlo finalmente al grado de rico. Así fue como, 
también para mi desdicha, “El Mil Pollos” fue inaugurado. 
—Se come bien allí— interrumpió el gordito Santisteban, 
en tono de defensa. 
 Después de chasquear la lengua y alzar los ojos al 
cielo en busca de piedad, expliqué que el nombre se debía 
a las diversas maneras en que allí se preparaba el ya famoso 
pollo gordo, la especialidad de la casa. Lamenté asimismo 
que en esos días, además de comprarle pollos a la familia 
de Atanasio, también comiéramos, nada más por moda, 
pollos en la casa de Atanasio. El restaurante se convirtió 
muy pronto en un centro de reunión bastante visitado.  
—No veo en qué le pudo afectar ésto, Don Félix. 
—Déjeme decirle algo más— dije en tono de advertencia 
al gordito —Una cosa es ir a un restaurante y comerse lo 
que le traigan, y otra muy diferente es darse cuenta de 
cómo preparan lo que uno habrá de comerse. Créame que 
si usted viera la matazón de pollos, el desplume y la 
posterior fabricación del consomé cotidianamente, como 
yo hice por ser amigo de la familia, no se comería tan 
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tranquilamente el pollo suyo de cada día. El pollo, 
Detective, es una de las más irónicas creaciones de la 
naturaleza. Es un animal absolutamente imbécil, incapaz 
de pensar en otra cosa que no sea tragar, defecar y dormir. 
Es un ave, pero no vuela; tiene plumas, pero en ellas sólo 
colecciona corucos. Es escandaloso y agresivo. Y por si 
fuera poco lo que le digo, su carne no sabe a nada de nada.  
—Qué bueno es usted para cambiar de tema, Don Félix— 
reprochó Edmundo Santisteban, que silbaba y movía una 
mano de arriba a abajo sobre su pecho. —Empezamos por 
la Lilia y acaba usted queriendo quitarme el placer de 
comerme mi buen pollito de vez en cuando. Deje ya en 
paz a esos pobres animales, que por otra parte ya están 
muertos, y hábleme de lo verdaderamente importante. Ya 
no le dé tantas vueltas. ¿Estaba usted que se moría por la 
Lilia, sí o no? 
 Me había vuelto a acorralar. Me sentí furioso e 
impotente y sólo acerté a quedarme callado mientras 
caminaba por la habitación con los ojos inquisidores del 
gordito encima de mí en demanda de una respuesta. Fue 
un silencio angustioso que, desesperado, hubiera roto si no 
fuera porque alguien azotaba insistentemente la aldaba de 
la puerta. 
—¿Quién será?— dije, y respiré aliviado mientras miraba 
en el reloj que pasaban de las once de la noche. Edmundo 
Santisteban se había puesto de pie haciéndome con sus 
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manos el ademán de que él abriría y no me preocupara. 
Volvió después de unos cuantos minutos, en los que yo me 
había concentrado en inventar una respuesta o al menos 
una evasiva satisfactoria a su odiosa pregunta sobre Lilia. 
Vi sus cejas contraídas y supe de inmediato que era 
imperativo responderle, pero en lugar de eso hice una 
pregunta estúpida, acompañada también por una sonrisa 
estúpida: 
—Era un borracho perdido, ¿verdad? 
—Acaban de matar al Padre Estévez— gruñó Edmundo 
Santisteban, más serio que nunca. 
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XI 
 

Así como lo encontramos, quietecito, sentado en su silla 

y con la cabeza reclinada sobre un hombro, cualquiera 
diría que el Padre Estévez se estaba echando una siesta. 
Había una especie de paz en aquel rostro pálido cuyo 
único color era el amarillo subido de la vela que lo 
alumbraba. Por instantes, al ritmo crepitante de la llama, 
parecía como si de pronto su boca fuera a empezar a 
moverse y balbucir disculpas al verse rodeado por tanta 
gente al despertar. Pero el pobre estaba más tieso que una 
tabla, tan frío como la absurda oscuridad en que lo 
habíamos encontrado. El cielo debe haberle cerrado los 
párpados en un postrero gesto de misericordia, evitando 
que contempláramos aquellos ojos que se adivinaban 
vidriosos y helados.  

Mientras andábamos a tientas, nuestros pies 
chapoteaban en una sustancia pegajosa. Edmundo 
Santisteban, quien al darse cuenta de la barbaridad en que 
incurríamos al pisotear la evidencia me hizo una seña para 
que me pegara a la pared, no dejaba de seguir con la 
mirada a la mujer que alumbraba la escena con su vela. El 
rostro tras la llama, colorido en contraste con el del Padre, 
mostraba unos ojos indefensos perdidos tras el 
movimiento de su cabello largo y suelto, que sólo 



 97 

intuíamos gracias a unos leves brillos sobre el fondo de 
negrura. Instintivamente miré hacia el techo. El Detective 
hizo lo mismo y concluyó, tan extrañado como yo al bajar 
la cabeza y verme levantar los hombros, que faltaba la luz 
en la habitación. Ahí, colgando, vimos el viejo y 
empolvado candelabro y se me ocurrió por un momento 
que Alma, la mujer que había hallado el cadáver del Padre 
Estévez y ahora nos lo mostraba con la tenue luz de su 
vela, había apagado las luces respetuosamente. O tal vez lo 
había hecho para evitar que el espectáculo nos 
impresionara demasiado. Edmundo Santisteban abrió los 
brazos, y caminando hacia atrás nos hizo retroceder hasta 
casi ponernos de espaldas contra la pared. Alma, aún 
callada y mirándolo fijamente, sacó otra vela del delantal y 
tras encenderla, se la ofreció amablemente. Noté que al 
gordito le temblaba la mano al tomarla, y tras unos 
segundos en los que seguramente ideó una posición de la 
mano que evitara andar tirando gotas de cera por todo el 
piso, se volvió a acercar al inerte Padre Estévez, no sin 
antes agacharse a reconocer sus propias huellas sobre la 
sangre y tratar de determinar si había otras. El silencio era 
incómodo y aún así nadie parecía estar dispuesto a decir 
una sola palabra. Nadie, excepto el Chato, que había 
entrado en la casa parroquial al amparo de la oscuridad y 
logró ponerse a mi lado con dificultad. Lo reconocí por su 
olor.  
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—¿En qué le echo la mano, jefe?— preguntó, haciéndole 
notar al Detective su presencia. 
 Edmundo Santisteban volteó a vernos y su rostro 
me pareció aún más rojo de lo acostumbrado a la luz de la 
pequeña flama. 
—Esto sería más fácil si pudiera ver, ¿no crees, Chato?— 
contestó, como al aire. 
—¿Le prendo la luz?— dijo el Judicial, solícito e ingenuo 
con la mano sobre el interruptor y sin notar el movimiento 
negativo de cabeza que con ojos muy abiertos nos hacía 
Alma desde su esquina apenas iluminada. 
—Gracias a Dios que no hay luz— declaró con alivio y 
sarcasmo el gordito Santisteban al ver el gesto de Alma —
Por un momento pensé que así era como se hacía la 
investigación de un asesinato en este pueblo... 
 El Chato me miró con resignación y encogió los 
hombros. No duraría mucho así. Un grito del Detective lo 
puso de nuevo en alerta: 
—En vez de poner esa cara de estúpido, Chato, ¿por qué 
no mejor vas allá afuera a ver qué diablos pasa con la luz? 
¿no ves que así no se puede hacer nada? 
—Ah, pues sí— dijo el judicial, y sin más, salió de la 
habitación trastabillando. 
 El gordito había abandonado sus observaciones y 
caminaba a nuestro alrededor, dando vueltas. Parecía 
querer decir algo, pero mirándome supo que no era a mí a 
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quien debía hacerlo. De todos modos se me acercó, y 
poniéndose cerca de mi oído, me susurró: 
—Don Félix, ¿Me haría usted el favor de preguntarle a la 
señorita a qué horas ocurrió esto? 
—Desde luego, Detective— respondí en el mismo tono —
Pero ¿por qué no se lo pregunta usted mismo, si se puede 
saber? 
—Hágame usted ese favor— me dijo, visiblemente 
cohibido y con las manos metidas en las bolsas del 
pantalón. 
 Tomé la vela que me ofrecía y me dirigí a Alma, 
que seguía en su rincón con cara compungida. Estuve con 
ella unos cuantos minutos, escuchando lo que tenía que 
decirme y que me relató en una voz apenas audible. 
Después volví con el gordito, que aguardaba impaciente. 
—¿Y bien? 
—Dice que debe haber pasado hace como una hora y 
media o dos, Detective— le informé, tratando de 
reproducir las palabras exactas de la mujer —Lo encontró 
todo así cuando venía a ver si se le ofrecía algo al Padre 
antes de irse a dormir. 
—¿Y la luz?— inquirió el gordito —¿Tampoco había luz 
cuando lo encontró? 
—No. Cuando llegó trató de encenderla y se extrañó de 
que no sirviera el candelabro. 
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—Bueno, ¿y qué demonios pasa, si en la casa de junto sí 
hay energía eléctrica? ¿Dónde carambas está el inútil del 
Chato? 
—Aquí— contestó el aludido desde la puerta —Con la 
novedad, mi jefe, de que cortaron el suministro... 
—¡Cómo! ¿Alguien no pagó el recibo a tiempo, o qué?— 
refunfuñó el Detective, visiblemente contrariado pero aún 
con un poco de humor sarcástico. 
—No, jefe. Quiero decir que cortaron los alambres... 
 Santisteban prácticamente me arrastró tras de sí 
para ver aquello con sus propios ojos. Al llegar a la toma 
de luz pudimos observar que, efectivamente, los cables 
habían sido cortados con extraño cuidado. 
—Esto se pone bueno, Don Félix— dijo él antes de 
lanzarse nuevamente hacia adentro. Una vez allí, dio 
órdenes al Chato para que fuera al campamento por las 
herramientas, fotografiara la toma de luz y reparara el 
daño cuanto antes. 
 No pasó mucho tiempo sin que sus peticiones se 
vieran cumplidas. En ese lapso, sin embargo, pudimos ver 
con mayor detalle la escena del crimen gracias a las 
linternas que hizo favor de prestarnos la gente de Don 
Eneas, que había llegado a la casa parroquial en las 
camionetas del Municipio. 
 El piso alrededor del cuerpo del Padre era ya a esas 
alturas un verdadero estropicio. Un sinfín de huellas 
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sobrepuestas le daban un aspecto lastimoso y el olor 
dulzón de la sangre inundaba el ambiente. El Padre 
Estévez yacía sentado y con sus propias tijeras clavadas en 
el cuello, que al parecer habían sido encajadas allí 
mediante un golpe seco y decidido. Sus manos estaban 
también llenas de sangre coagulada, como si 
frenéticamente hubiera intentado sacar el improvisado 
puñal de la herida. Algo o alguien debió mantenerlo ahí 
sentado e inmóvil, tras esta acción refleja, hasta que se 
desangró por completo. Sin duda, el rápido ataque del que 
fue víctima evitó que pudiera gritar. El concienzudo 
análisis del gordito no descubrió señales de lucha en la 
habitación ni objetos fuera de su lugar habitual, excepto 
unas cuantas monedas y una llave que encontramos sobre 
la cajonera. A Alma le pareció rarísimo ver estas cosas ahí 
cuando nos detalló la manía que el muerto tenía por el 
orden.  
  Una vez restablecida la energía eléctrica evaluamos 
con mayor calma la situación. La llave sobre la cajonera 
había servido para abrir una de las grandes y sólidas 
gavetas. Esta era la única con chapa y no parecía forzada, 
sino solamente mal cerrada. Los otros cajones y su 
contenido permanecían intactos. En ellos se guardaba, 
impecablemente doblado, el guardarropa del religioso y 
algunos otros objetos personales al parecer sin valor para 
el atacante y aún en escrupuloso orden. El intruso había 
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enfocado sus esfuerzos en el cajón con chapa, donde el 
Padre guardaba celosamente el dinero de las limosnas. 
Alma me informó entre lágrimas que ignoraba la cantidad 
que ahí se guardaba, pues sólo el Padre tenía acceso a la 
llave. Al revisar de nuevo el cuerpo del muerto hice notar 
al gordito que tenía la camisa inusualmente desabotonada 
y que faltaba en su cuello la cadena de la que colgaba 
aquella cajita metálica que servía para guardar la ostia, la 
llave del extinto sagrario y, entonces lo supe, también la de 
aquel fatídico cajón en la casa parroquial. Inútilmente 
buscamos la cadena de oro y la cajita de la eucaristía. Una 
rosácea herida de fricción en la parte trasera del cuello del 
Padre convenció a Edmundo Santisteban que ésta le había 
sido arrancada con violencia. 
 El Detective explicó al recién llegado Don Eneas 
que el Padre vivió para contemplar el ultrajante robo a que 
fue sujeto. El munícipe, vivamente conmovido y sin poder 
apartar su vista del cadáver, mandó colocarle una sábana 
encima y escuchó al gordito relatar cómo los cajones 
intactos le habían hecho llegar a tal conclusión. El ladrón y 
asesino supo perfectamente a dónde dirigirse, información 
que sin duda obtuvo del aterrorizado Padre, a quien 
después despojó de su cadena de oro. Al llegar a este 
punto, el gordito se detuvo y pareció reflexionar. Me 
llamó con un vaivén de la mano. 
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—Pregúntele a la señorita, Don Félix, si encontró una vela 
al llegar a la habitación ¿quiere? 
 Accedí encantado. Me gustó descubrir en el 
gordito aquella aparente imposibilidad de dirigirse a las 
mujeres que en otras circunstancias me habría sido 
imposible comprobar. Fui con la frágil Alma, se lo 
pregunté, y volví con los funcionarios. Les dije: 
—Alma no vio ninguna vela, ni encendida ni apagada, 
cuando encontró muerto al Padre Estévez. 
—Qué raro— replicó a su vez el Detective con un dejo de 
intriga en su voz y llevándose teatralmente la mano a la 
barbilla. 
—¿Qué es lo raro?— interrogó impaciente Don Eneas, 
tomando al gordito por el hombro. 
—Pues que al momento del asesinato aún había luz en la 
habitación. Quienquiera que haya sido, debió haber 
cortado los cables al salir. 
—¿Y para qué demonios?— explotó el munícipe —¡Eso 
carece de sentido! 
—Absolutamente— sentenció el gordito, pensativo. 
—Otra vez los cables, como en la iglesia... 
 Aquella última frase, que nos dejó fríos y causó que 
las miradas de todos se cruzaran como afectadas por una 
revelación, salía, ni más ni menos, de labios del horrible 
Chato. 
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—Siga— ordenó Don Eneas al judicial con los ojos 
desorbitados y apresurándolo con un rápido movimiento 
de mano. 
—Pues yo nomás digo— detalló el Chato arrastrando la 
voz al saberse centro de la atención —Allá los cruzaron, 
acá los cortaron... 
—Nuestro asesino anticatólico, Don Félix. ¿Se acuerda?— 
susurró iluminado en mi oído el gordito Santisteban —Y 
parece que nos reta. No, si este condenado Chato es un 
genio... 
 Don Eneas no dejó de mostrar una intensa 
preocupación. Sus ojos desvelados delataban una 
comprensible desazón que probablemente le iba a quitar 
el sueño por varias noches. Afuera de la casa parroquial, la 
gente se había arremolinado tras conocer la noticia del 
infeliz fallecimiento de su eximio guía espiritual. En 
pequeños coros, el clamor popular era una demanda por la 
seguridad del pueblo y el pronto esclarecimiento de los 
recientes hechos delictivos. Las beatas lloraban 
nuevamente desconsoladas, aferradas a sus rosarios como 
única vía de salvación. El ambiente general era de absoluta 
reprobación y Don Eneas fue bombardeado al salir con 
reclamaciones y algunos objetos contundentes. Por 
fortuna, el presidente municipal se rehízo rápidamente y 
se encaramó como pudo en la caja de una de las 
camionetas. 
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—¡Amigos!— gritaba, levantando las manos con las palmas 
abiertas, gesto muy suyo con el que buscaba caldear los 
subidos ánimos de la turba y que como es sabido nunca le 
había fallado en situaciones adversas. Las manos, sin 
embargo, sólo le sirvieron esta vez para detener los objetos 
que le lanzaban, y debe decirse que no lo hacían con 
mucho éxito. Cuando por fin la gente logró calmarse, o 
bien se quedó sin proyectiles, Don Eneas levantó de nuevo 
su estentórea voz. En su rostro se percibía una furia harta 
de verse contenida. Tan pronto como pudo tomar aire, 
exclamó: 
—Amigos, bien sé que ya no tengo cara para seguirles 
prometiendo cosas. No hace ni un mes perdimos a 
nuestros queridos hermanos y una buena parte del 
patrimonio monumental de nuestro amado 
Cuetzpaltenango. Cualquiera de ustedes puede tener la 
certeza de que hemos seguido todas las líneas de 
investigación, aunque desafortunadamente sin resultados 
palpables. Bien sé también, aunque suene redundante, que 
esto les ha causado, como a mí, un profundo sentimiento 
de desesperanza e indefensión que difícilmente habremos 
de erradicar de nuestros corazones. 
 Pues bien, no haré más promesas. En cambio, 
reafirmaré las anteriores. Se hará justicia, porque hoy, 
nuevamente, hemos visto perjudicada la paz de nuestro 
pueblo; nos ha sido arrebatada otra vida inocente y 
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dedicada al servicio, cuya humildad y honestidad quedarán 
por siempre fuera de toda duda. Se hará justicia, insisto, 
porque de poco valdría tener de nuestro lado a la ley si no 
la aplicamos apropiadamente. Y la estamos aplicando. Por 
Dios que me mira que estamos poniendo todo de nuestra 
parte. Y es aquí donde refrendo mis promesas, amigos. 
Vamos a agarrar a este cínico asesino-electricista y le 
vamos a hacer pagar por cada una de esas vidas 
destrozadas. Y hasta por cada lágrima, ¡Faltaba más! 
 La verdad es que la última parte del visceral 
discurso de Don Eneas ya nadie la escuchó. Nadie vio 
tampoco que las lágrimas se le salían al funcionario con 
cada inflexión de su voz. Todos estaban más bien 
interesados en ver cómo salía el cadáver de Padre Estévez 
en una camilla y cubierto por una sábana blanca que sólo 
dejaba asomar los zapatos ensangrentados. Las mujeres 
continuaban con su inagotable llanto y hacían cuanto les 
era posible por tocar el cuerpo y santiguarse, como si fuera 
una de esas imágenes de las procesiones. Y bueno, tal vez 
lo era, porque lo que sí era seguro era que 
Cuetzpaltenango se iba quedando cada día con menos y 
menos santos. 
 Edmundo Santisteban, que había estado dirigiendo 
la maniobra del traslado del cuerpo tras la obligatoria 
toma de fotografías y huellas en el lugar, salió por fin a la 
calle y vio con desconsuelo el ambiente funesto reflejado 



 107 

en los rostros macilentos de la gente, que abandonaba el 
lugar encaminándose al velorio de su sacerdote. El Chato 
apareció poco después, palmeando como quien se sacude 
el polvo y preguntando por la cena, pero el gordito lo 
fulminó con una rápida mirada que lo hizo callar de 
inmediato. 
—No me lo va usted a creer, Don Félix— me dijo el 
Detective, tan pronto quedamos a solas —pero después de 
todo lo que me ha venido contando estos días, y a pesar 
del dolor y la furia que me causa esta nueva tragedia, lo 
que no puedo es dejar de pensar en la cara que habría 
puesto su Lilia al ver lo que pasa. Como usted me la ha 
descrito, apenas logro imaginarla tan triste en medio de 
este trance... 
 Lo miré con los ojos entrecerrados, intrigado. 
—No le entiendo, Detective ¿Por qué piensa usted que 
Lilia estaría siquiera un poco triste por todo esto? 
—¿Cómo por qué?— obvió él, dando vuelta y alejándose 
—¡Pues por la muerte del Padre y el pueblo entero sin 
amparo! 
—Qué va— dije sonriente, chasqueando la lengua y 
manoteando el aire restándole importancia —Si Lilia no 
era nada religiosa, le disgustaban las ceremonias y los 
templos y todo eso... 
 Vi al gordito Santisteban detenerse en seco antes 
de darse de nuevo la vuelta y mostrarme en su rostro una 
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agresiva expresión de incredulidad que me tomó por 
sorpresa. 
—¿Qué?— reclamó con voz temible mientras caminaba 
hacia mí apuntándome con un dedo, hasta encajármelo 
repetidamente en el pecho —¿Por qué no me dijo eso 
antes, Don Félix? ¿por qué? 
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XII 
 

El problema con el gordito Santisteban es que después de 

enojarse por algo no habla. Por eso no me pareció raro que 
aquella noche no le escuchara hacer ruido al llegar, y que 
prácticamente pudiera dormirme de inmediato. Tampoco 
me despertaron sus mandíbulas batiéndose sobre sus 
acostumbrados bocadillos nocturnos, ni sus cuchicheos e 
idas y venidas por toda la habitación. Dormí como un 
ángel. Al despertar por la mañana esperaba verlo como 
todos los días cocinando diligentemente el desayuno, 
práctica que se había hecho común en él quizás como una 
forma de agradecerme la hospitalidad que le brindaba, 
pero, para mi extrañeza, Edmundo Santisteban no se había 
levantado aún. Comencé a preocuparme, porque él nunca 
faltaba a sus alimentos matutinos, que de acuerdo con él 
eran los más importantes del día. No fui capaz de percibir 
rastros de tocino en el aire ni vi nada fuera de lugar en la 
cocina. El gordito debía estar enfermo. Aún bostezando y 
rascándome la cabeza decidí llamar a la puerta de su 
habitación para ver si necesitaba algo, pero ésta se abrió 
con el primer golpe de mis nudillos. Adentro todo estaba 
en orden, es decir, en el desorden habitual que tanto 
parece disfrutar el Detective. La cama, sin embargo, 
estaba intacta. Supe entonces que el gordito no había 
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pasado la noche en casa, y no pude sino alarmarme un 
poco. La muerte del Padre Estévez estaba muy reciente, 
teníamos a su asesino rondando por las calles, y sin duda el 
gordito perseguidor podía ser la siguiente víctima. Me 
vestí tan rápido como pude y salí corriendo a la calle con la 
almohada todavía marcada en el pelo. La bruma de todos 
los días se hallaba convertida en una finísima lluvia que 
anunciaba la temporada húmeda en Cuetzpaltenango. 
 Llegué al palacio municipal con la esperanza de 
encontrarle ahí, pero ni siquiera habían abierto las oficinas 
y con seguridad Don Eneas seguía roncando 
despreocupadamente en su cama. Esperé un rato debajo 
de los portales. De cuando en cuando algunas vagas 
siluetas se asomaban entre la niebla, pero ninguna tenía el 
volumen suficiente para ser confundida con la del 
desaparecido gordito Santisteban. Otras veces era el ruido 
de alguien caminando sobre los charcos lo que me alertaba 
acerca de la posible llegada del Detective. El pueblo estaba 
hundido en un silencio poco común, o al menos así me lo 
pareció con la preocupación que traía metida. 
 Lo que es cierto es que yo sabía que el gordito 
podía cuidarse solo. Incluso me negué a creer en la 
posibilidad de que le hubiera sucedido algo, pero no 
dejaba de sentirme culpable por lo que había pasado la 
noche anterior, cuando se salió de sus casillas al darse 
cuenta que yo lo había privado de un detalle para mí 
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carente de importancia pero que de algún modo resultaba 
una pieza clave en su investigación. 
 Al llegar a la casa no pude dejar de preguntarme 
por qué era tan importante el hecho de que Lilia fuera tan 
poco religiosa. Lo pensé mucho mientras hacía algo de 
comer y tuve un poco de tiempo para recordar algunas 
cosas. Por un momento, antes de dar el primer bocado del 
día, vinieron a mi memoria las pocas veces que vi a Lilia 
adentro de una iglesia y cómo acostumbraba mirar por el 
rabillo del ojo para ver qué era lo que los demás alrededor 
hacíamos durante la misa. Ella solía reírse de lo mala actriz 
que era al tratar de imitarnos, tal vez apenada por no 
conocer el rito ni las oraciones. Lilia siempre se levantaba 
y sentaba después de todos y murmuraba moviendo 
apenas los labios pretendiendo que realmente rezaba y 
comprendía lo que el Padre hacía al frente. Fue por estas 
añoranzas que de pronto me di cuenta de lo extraño que 
era el hecho de que Lilia estuviera dentro de la iglesia de 
San Filemón cuando ésta ardió. Había dejado de pensar en 
ella desde hacía tanto tiempo que no tuve la oportunidad 
de reparar en ese detalle. Para ser sincero, pensé mucho en 
ella durante esos años, pero no de la mejor manera. Había 
aprendido a odiarla. Al menos a creer que lo hacía con 
todas mis fuerzas. Cuando Lilia y yo dejamos de vernos 
ella simplemente decidió desaparecer de la vista de todos. 
Sobre todo de mi. Por eso fue que sin que nadie la viera, 
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una noche salió de Cuetzpaltenango y pensé, 
erróneamente, que era para siempre. Y yo me quedé 
esperándola afuera de su casa vacía, por cuyas ventanas se 
asomaba una y otra vez su abuela enferma, sólo para verme 
ahí parado sin hacer preguntas, sin averiguar a dónde 
podía haber escapado Lilia dejándome ahogado en ese mar 
de preguntas que casi me volvieron loco. Inútilmente 
esperé que un día cercano reapareciera, porque no volví a 
saber de ella. Después me dijeron que la habían visto en 
otra parte, y con otro alguien. Pensaba por entonces que 
había logrado olvidarla por completo, y desde luego, por 
enésima vez, estaba equivocado. Llegué incluso a 
convencerme de la posibilidad de que Lilia hubiera 
muerto, lo cual me proporcionaba una extraña y falsa 
sensación de tranquilidad. Entonces, al saberla viva y al 
lado de otro, me sentí derrotado. Recuerdo que cuando 
finalmente ella misma me dijo que se había casado sentí 
que el verdadero muerto era yo. Olvidada o reducida como 
la tenía a una parte de mi cabeza que jamás creí que 
escombraría, Lilia volvió repentinamente a la vida y me 
pareció, al estar leyendo la carta que ella muy atenta y 
amablemente me envió, que aún podía escuchar el arroz 
cayendo sobre su pelo, donde quiera que ésto hubiera 
pasado. 
 El agonizante paso del tiempo se encargó de 
hacerme entender que sólo me quedaba el olvido. De 
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alguna forma, los años que siguieron a la boda de Lilia me 
convirtieron en un ser extraño y cerrado al que nada 
parecía importarle. Todo esto pasó después de que hice 
una hoguera con las cartas y los regalos que Lilia me había 
dado en el tiempo en que estuvimos juntos. Traté de 
explicármelo mil veces, pero lo único que logré fue darme 
cuenta de cuánto la odiaba.  
 Por eso, cuando Atanasio me dijo un día muy 
emocionado que la había visto caminando por el pueblo, 
me sentí confundido. Su marido, decían, la había 
abandonado miserablemente. Desde luego en un principio 
me alegré de que su destino hubiera sido igual al mío, pero 
después una incomprensible angustia se apoderó de mí. 
Dejé de dormir varias noches ante la posibilidad de que 
aquella vez fuera a ser igual que la anterior, cuando los ojos 
de Lilia se toparon con los míos en la calle y ya ni las 
palabras pudieron evitar que estuviéramos juntos. Después 
de pensar y pensar en el asunto, lo que sentí fue 
simplemente terror. Dejé de salir para evitar 
encontrármela, y cuando lo hacía fingía demencia y corría 
para esquivarla. No volví a escuchar su voz, y debo agregar 
que, para mi desgracia, Lilia seguía tan hermosa como 
antes. Era imposible no notarla. Tal vez ella se dio cuenta 
de que no deseaba verla ni hablarle. Hoy pienso que en 
realidad yo no le importaba. Después vino el incendio de 
la iglesia. Verla muerta y calcinada entre los escombros, 
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debo confesarlo, me trajo un alivio enfermizo que 
contrastaba con la desesperación de Atanasio, quien 
disfrazó de furia su desconsuelo y arremetió contra mi 
despreciable desapego. 
 Afuera comenzó a llover. Era la primera lluvia seria 
del año. Estaba atardeciendo, y genuinamente 
preocupado, me asomé varias veces a la ventana para ver si 
el gordito Santisteban regresaba de una vez por todas. 
Llegó apenas entrada la noche. Estaba completamente 
cubierto de lodo y chorreando por todas partes. Vi a 
Atanasio acompañándole hasta mi puerta y después partir 
casi sin palabras. Lo primero que hice fue preguntarle al 
Detective dónde había estado, pero sólo respondió con un 
gruñido indescifrable. Sentí entonces que mi deber era 
alimentarlo, así que saqué de la despensa uno de sus 
gelatinosos jamones enlatados, lo corté en rebanadas, lo 
freí, y lo acerqué a la mesa con un vaso de agua de 
pitahaya. Edmundo Santisteban salió unos minutos más 
tarde de su habitación, envuelto en un viejo sarape que yo 
guardaba en el armario. Aún temblaba de frío. Lo mismo 
sentí acerca de su mirada, inquisidora, que al seguirme por 
la casa me dejó helado. En ese momento le pregunté, lo 
más jovialmente que pude: 
—¿Qué hay de nuevo, Detective? 
—Mucho— contestó, devorando con fruición la escasa 
comida que le había servido. Me senté junto a él y le vi 
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comerse el jamón completo en cuatro bocados. Cuando 
hubo terminado, y después de darles sonoros tragos al vaso 
con agua, suspiró profundamente. Supe que iba a 
comenzar a hablar. 
—Usted perdonará, Don Félix...— continuó al fin después 
de una de sus estudiadas pausas de suspenso —...que no 
haya tenido la delicadeza de avisarle que no vendría ayer a 
dormir a su casa. He andado todo el día caminando por los 
cerros, ¿sabe? Tratando de comprender. ¿Se da usted 
cuenta de lo ilógico que resultó todo esto cuando me dijo 
que la Lilia no entraba a una iglesia ni por error? 
—Pues ahora que lo dice, sí— convine con él con voz 
apagada. El gordito seguía mirándome con una suspicacia 
paralizante. 
—¿Y entiende usted el terrible predicamento en que esto 
lo pone, Don Félix? 
—¿A mí?— pregunté, ofendido y con una convincente 
incredulidad preparada a lo largo de todo el día. 
—Sin duda alguna— dijo tajante el gordito, clavándome 
profundamente sus ojillos brillantes. No sé, quizás 
esperaba que con aquella mirada acusadora yo me 
doblegaría finalmente y le contaría toda la verdad. Y yo, 
entonces, comencé a preguntarme qué clase de verdad 
querría escuchar el Detective. Por eso, en vez de hablar, lo 
que hice fue quedármele mirando con una expresión de 
idiota con la que, según me pareció, lo desarmé por 
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completo. Una vez repuesto de aquel desliz, el gordito se 
empinó lo que le quedaba de agua y secó su boca con una 
esquina del sarape lustroso. 
—Me va empezando a parecer que el centro de todo este 
teatrito del incendio y los muertos— dijo 
parsimoniosamente Edmundo Santisteban —es ni más ni 
menos que la famosa Lilia. 
—¿Y eso?— inquirí, aún con mi cara de idiota. 
—No vale la pena que finja conmigo, mi estimado Don 
Félix. Usted y yo sabemos muy bien lo que se traía con ella 
desde hace tiempo. Es claro que su presencia en el pueblo 
a usted le removía las tripas, y sólo Dios sabe si no el 
corazón también. 
—Oiga, Detective, no se exceda, ¿de veras cree usted que 
yo...?— exclamé, agregando a mi cara de idiota una sonrisa 
y un manoteo de desprecio. 
—Mire, mire— dijo el gordito con frialdad —Tuve todo el 
día para pensar en lo que le digo. A fin de cuentas, parece 
ser que la Lilia sólo le resultaba incómoda a usted. Su 
vuelta al pueblo debe haberlo puesto loco de coraje. 
Espero que no trate de negarlo, porque lo oí varias veces 
de usted mismo. Ya su amigo Atanasio, quien 
amablemente me acompañó durante el día por esos 
interesantes cerros que tienen ustedes, tuvo a bien 
contarme con más detalles la relación que usted tuvo con 
ella y el cambio que se operó en su persona al verse 
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abandonado. La pasión, mi amigo, puede llevarlo a uno al 
extremo y a pensar con las vísceras... 
—Me parece, Detective— alegué de inmediato —que 
usted está adelantando juicios. Ya le dije que a mí Lilia 
había dejado de importarme hace bastante tiempo. Es 
cierto que no esperaba que regresara y que me tomó por 
sorpresa verla caminando por las calles como si nada, pero 
puede usted preguntarle a quien quiera si acaso dije una 
sola palabra al respecto. 
—Precisamente— argumentó el gordito con una 
determinación tan firme que hizo que me asustara, y 
metiendo de paso su mano disimuladamente bajo el 
sarape, donde seguramente asió la cacha del revólver que 
portaba en uno de esos incómodos arneses que suelen usar 
los policías —Ese silencio es lo más raro de todo. Es 
exactamente lo que yo haría si quisiera desviar la atención 
de los que me conocen... Si como supongo, usted seguía 
aborreciéndola, ¿Qué mejor coartada para el crimen que 
esa extraña costumbre suya de andar siempre solo y mudo 
por el pueblo? ¿Quién me quita la idea de que usted cerró 
la puerta del templo e inició el fuego para acabar con el 
terrible tormento de seguirla viendo? 
—Atanasio— contesté con seguridad.  
 El gordito quedó como pasmado. 
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—¿Qué diablos pinta Atanasio en todo esto?— exclamó, 
ya con la pistola desenfundada al ver que me levantaba de 
la mesa tras su acusación. 
—¿Le dijo Atanasio que él amaba a Lilia?— grité, 
francamente molesto— ¿Eh? ¿Que siempre la miró con 
devoción, sin recibir otra cosa que desprecios? ¿Le contó 
todo eso el buen Atanasio, Detective? 
 Edmundo Santisteban, destilando sudor, había 
quedado completamente paralizado.  
—Nada de eso— dijo finalmente. 
—Pues no me extraña que él mismo piense que fui yo 
quien mató a Lilia. A “la Lilia”, como ustedes le llaman. 
Atanasio nunca pudo soportar que fuera a mí a quien le 
hizo caso. 
 El gordito había caído pesadamente sobre su silla y 
después colocó la pistola sobre la mesa. Tomándose la 
cabeza con la mano, me pidió a señas que siguiera 
adelante. 
—Mi amigo Atanasio— proseguí —tiene un gran defecto, 
y es que siempre se ha sentido aplastado por mí. A pesar 
de que siempre tuvo todo para que fuera al revés. 
—¿Y la Lilia?— preguntó el gordito, en un resoplido. 
—Lilia era algo que él siempre vio inaccesible. Ahora que 
lo pienso, Atanasio no debe haberse perdonado no 
poseerla. Por lo visto no ha dejado de culparme, primero 
por la salida de Lilia del pueblo, y ahora, imagino, por su 
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muerte. Debió usted verlo cuando me negué en un 
principio a enterrarla. De haber podido, me habría 
golpeado. Sólo el difunto Padre Estévez logró detenerlo. 
—De modo que él la amaba también. Que pasión tan 
inútil. 
—No crea. Lilia fue su amiga pero nunca lo dejó pasar de 
ahí. Al parecer le convenía tenerlo de esa forma, y a 
Atanasio ni los años pudieron evitarle seguir amándola.  
—Con todo respeto, Don Félix, me parece que a la Lilia le 
gustaba jugar y ustedes fueron únicamente juguetes a sus 
órdenes... 
—A Lilia, Detective, pasará usted toda una vida tratando 
de entenderla o abarcarla, sin lograrlo— sentencié. 
—No tengo toda la vida para desenredar esto— exclamó el 
gordito al ponerse de nuevo su chamarra y guardar su 
revólver en la funda —Le pido una disculpa. Atanasio no 
debe estar lejos, y ahora tiene mucho qué explicar. Nada 
más falta, mi buen Don Félix, que también me haya 
mentido acerca de la maravillosa historia de su pueblo, del 
ilustre Don Heriberto Meléndez o de la magia de los 
cerros. Eso sí , se lo juro, no se lo voy a aguantar... 
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XIII 
 

Existe una impresionante cantidad de pretextos para 

sentirse miserable. A veces las montañas que en otros 
tiempos solían ponerme feliz con sólo mirarlas me hacen 
soltar las lágrimas; los mismos montes donde el ilustre 
Heriberto Meléndez combatió furiosamente a los 
franceses invasores, donde se planearon grandes batallas y 
transcurrieron muchos años de mi niñez. Fue 
precisamente en el cerro de la Atalaya donde todo 
comenzó con Lilia, aunque ahora que lo pienso empezó en 
todas partes. Ahí, en la leve loma a la que llegábamos 
después de caminar un rato con la ingenua creencia de ser 
solamente amigos, comencé a mirarla de una forma que no 
se me pudo quitar hasta su muerte. Cuetzpaltenango se 
tendía en el valle abajo y algunas nubes, muy en lo alto, 
parecían querer tocar la calma con que contemplábamos el 
paisaje. Algunas veces el cerro estaba completamente seco 
y se podían ver los ríos de hormigas arrasando con todo a 
su paso, en camino a esos enormes edificios de piedra roja 
que habían venido construyendo desde quién sabe cuándo. 
Otras veces estaba todo cubierto de flores blancas y 
amarillas, tréboles y unas hierbas que, como mariposas, 
cerraban sus hojas cuando las acariciábamos, aterradas o 
simplemente en éxtasis. De cuando en cuando, las 
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parvadas de pájaros negros pasaban sobre nuestras 
cabezas, gobernados por una inteligencia incomprensible 
que las hacía moverse como si fueran una sola cosa antes 
colonizar la copa de un árbol en medio de un griterío 
solamente comparable a una multitud al borde de la 
locura. 
 Lilia solía mirar al horizonte con melancolía y en 
un profundo silencio. Mientras tanto, yo la admiraba a ella 
hasta que el sol se ocultaba. Otras veces, Gesta Heroica de 
Cuetzpaltenango en mano, pretendíamos estar viendo a los 
ejércitos maniobrando sobre las lomas, dirigidos por 
nuestro héroe o en medio de irregulares explosiones que, 
para nuestra admiración, no los hacían retroceder. 
Escuchábamos incluso el sonido de las espadas chocando, 
en manos de soldados con uniformes coloridos y 
perfectos. 
 A veces era sólo recordar. Los cerros están hechos 
para eso. Las fuertes lluvias nos azotaron sin lograr que 
nos moviéramos siquiera. El agua saltando en los charcos 
lodosos sólo nos hacía arrimarnos más el uno al otro. Lilia, 
que en aquel entonces me parecía el ser más protegible del 
mundo, lloraba escondiéndose bajo la lluvia horizontal y el 
hueco de sus manos sobre la cara. Lucía indefensa y 
ausente. Sólo Dios sabe lo que ella recordaba en esos 
momentos. Porque lo que yo recordaba difícilmente me 
hubiera hecho llorar. Los cerros de Cuetzpaltenango, por 
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el contrario, estaban llenos de cosas que me construían 
una sonrisa. Era como si siempre fueran nuevos o los viera 
por primera vez. Hoy no es lo mismo. Tengo motivos para 
no regresar ahí. Hablar de los cerros con Edmundo 
Santisteban, tan interesado últimamente en el tema, 
habría sido la causa de que yo terminara en llanto, aunque 
sinceramente no puedo acabar de explicarme por qué. 
Aun con Lilia arrancada de este mundo y mi impostada 
seguridad respecto a lo que sentía por ella, me sentí 
incapaz de narrarle al gordito lo que había aprendido en la 
escuela o mis correrías por las montañas. Ante la 
insistencia del Detective por saber más y más, decidí 
comprarle un ejemplar de la Gesta Heroica y dejar que 
averiguara todo por él mismo. El gordito había quedado 
intrigado por las cosas que Atanasio le contó durante sus 
averiguaciones, pero al mismo tiempo tenía dudas 
respecto al grado de verdad de su informante. Era lógico. 
Después de todo, mi amigo había omitido demasiadas 
cosas de importancia. 
 Mientras Atanasio era rudamente interrogado en 
alguna obscura habitación del Palacio Municipal, me di a 
la tarea de conseguirle su libro a Edmundo Santisteban. Y 
me vi de pronto a las puertas de la casa de Don Rubén 
Ontiveros, el historiador del pueblo. La mujer que 
trabajaba para él, una de tantas sin rostro en esta historia, 
se encontraba barriendo la entrada sin prestarme 
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atención. Mientras le echaba agua al polvo para facilitar el 
barrido, la mujer dejó caer la escoba distraídamente y su 
mango vino a caer a mis pies. Supe que aún no me había 
visto llegar, porque cuando me agaché para recoger la 
escoba y dársela, ella de pronto volteó, y al verme allí 
empuñando aquella arma contundente, echó a correr al 
interior de la casa, dando alaridos y azotándome la puerta 
en las narices. Desconcertado por su comportamiento, 
mismo que me impidió explicarle que sólo deseaba 
devolverle la escoba y comprar una copia del libro de Don 
Rubén, me quedé allí, frente a la puerta, escoba en mano y 
sin saber qué hacer. Al poco rato noté que un ojo 
escudriñaba mis movimientos detrás de la cortina de una 
ventana rota. Quizás se preguntaba si me iría, o tal vez 
sólo quería ver dónde le dejaba la escoba. Cuando intenté 
acercarme a la ventana para explicarle el motivo de mi 
visita, aquel único ojo se eclipsó de nuevo tras la cortina, y 
en ese instante escuché la débil voz de la mujer, que me 
decía a manera de ruego: 
—Si vino a pegarnos, conténtese con romper lo que quiera 
y luego váyase. 
 Entonces me di cuenta de lo que había sucedido. 
Al retroceder unos cuantos pasos y contemplar la casa del 
cronista, vi que la mayoría de las ventanas estaban rotas y 
cubiertas por plásticos. Se notaban, además, varias 
abolladuras en la parte metálica de la entrada, y del farol 
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con el que solían alumbrarla sólo quedaba un foco roto e 
inservible colgando de un alambre. No me costó mucho 
imaginar la causa. Después de la terrible decepción sufrida 
por los habitantes de Cuetzpaltenango al enterarse de los 
supuestos yerros contenidos en la Gesta Heroica, la casa del 
cronista se convirtió en el blanco de una gran cantidad de 
atentados, debidos con seguridad a la frustración y la 
ignorancia. Sin duda aquella mujer me tomó por un nuevo 
agresor cuya misión era quebrarle en la cabeza el palo de la 
escoba, y antes de tener que averiguarlo, había preferido 
ponerse a resguardo. 
 El ojo volvió a mirarme, intrigado por mi falta de 
actividad destructora. Le sonreí lo mejor que pude. 
—¿Qué quiere?— volvió a decir la voz de la mujer, ahora 
tras la puerta de metal. 
—Quiero hablar un momento con Don Rubén. 
—Está postrado— dijo la mujer, que abrió la puerta para 
dejarse ver, aparentemente recuperada del susto inicial —
No creo que pueda atenderlo. 
—Dígale por favor que nada más necesito un ejemplar de 
la Gesta, que si me la puede vender. 
 La puerta volvió a cerrarse lentamente y la mujer, 
convertida en una sombra borrosa tras los cristales, se 
desvaneció. Después de unos cuantos minutos, que se me 
hicieron eternos bajo la mirada inquietante de algunas 
personas en la calle que me veían con enojo, volvió a 
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aparecer, y con aire resignado me indicó con una mano 
que pasara. 
—Que dice Don Rubén que quiere verlo— masculló —
Sígame por aquí. 
 Encontré al cronista sentado en una antigua 
mecedora, absolutamente silencioso y con la mirada 
perdida en la pared de enfrente. Al acercarme a él pude 
ver que el muro que miraba el anciano era en realidad una 
enorme estantería repleta de libros. La oscuridad en que 
Don Rubén se hallaba me impidió notarlo antes, pero una 
vez acostumbrado a la falta de luz, concluí finalmente que 
me encontraba en su biblioteca personal. La gente de 
Cuetzpaltenango se refería a ese sitio como “la covacha”, 
aunque nadie hasta entonces había tenido la oportunidad 
de verlo en realidad. Imaginábamos su existencia porque 
Don Rubén, que siempre se caracterizó por sus ganas de 
que la gente leyera, había abierto hace años al público su 
cochera, donde puso mesas y sillas para los lectores de los 
libros que él mismo seleccionaba de su colección, y que 
para sorpresa de muchos nunca eran los mismos. Aquella 
precaria biblioteca pública, sin embargo, estaba cerrada 
hace varios días. Después del incidente nadie había vuelto 
a ver al anciano ni se había parado en la cochera, de no ser 
para lanzar una piedra al patrimonio del otrora orgulloso 
historiador del pueblo. 
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—No queda ni una— le escuché decir con su voz gastada y 
melancólica —y de todos modos no me explico por qué 
querría usted una Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, si 
contenía puras mentiras. 
—Yo no creo que estuviera equivocada— le contesté. 
—Qué más da. De cualquier modo todas ardieron, hasta la 
última prueba de imprenta. 
—¡Pero eso es imposible!— exclamé —¿Y sus propios 
ejemplares? 
—Aquí la señora se encargó de sacarlos y echarlos ella 
misma a la hoguera— dijo Don Rubén en tono de 
resentimiento, señalando a la mujer que lo atendía, quien 
antes de salir llorando de la habitación mantuvo la cabeza 
agachada, aceptando su debilidad frente a la turba 
inquisidora. 
—Entonces, ¿Ni una sola? 
—Así es— dijo el viejo con amargura —Largos años de 
investigación y esfuerzo borrados para siempre y 
condenados al olvido. Todo se lo llevó el fuego de la 
barbarie. 
—Pero volverá usted a imprimirlo, supongo. 
—Supone mal. He desmantelado mi imprenta y devuelto 
los tipos a su lugar. Ya no tenía caso. 
 La forma en que Don Rubén Ontiveros se 
expresaba me dejó sin aliento y supe que su decisión era 
inobjetable. Permanecí junto a él todavía unos minutos en 
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espera de otra palabra, pero al no escucharla supe que 
debía marcharme. Me despedí del anciano con un austero 
“gracias” y salí a la calle por donde había entrado, 
dejándolo en la penumbra en que se hallaba 
voluntariamente recluido. 
 En el camino de regreso a casa me encontré a Don 
Eneas frente a la puerta de La Sonora. Si bien no lucía 
jovial, noté que se hallaba relajado y sin su acostumbrado 
séquito. Fumaba uno de sus largos puros y levantó la mano 
para saludarme y pedirme que me acercara. 
—Se me hace que ya lo tenemos— dijo, satisfecho. 
—¿De veras?— contesté, algo turbado por la posibilidad 
de que se estuviera refiriendo a Atanasio. 
—Sí, Don Félix. En este momento su amigo debe estar 
cantando como un pajarito del monte. Ya ve, se nos 
contradijo el hombre y ya a estas alturas el Licenciado 
Santisteban ha de estar escuchando los detalles que nos 
faltaban, y que sin duda su pericia no habrá tardado en 
hacer aflorar. 
—Pero ¿están seguros que fue él?— interrogué, 
preocupado. 
—Pues quién más. Todo apunta a que así fue. Ah, mi 
estimado Don Félix, esto de los celos y el amor puede a 
veces resultar escalofriante. Yo por eso mejor no le entro. 
Ya tuve bastante con… Tricia, que en paz descanse. ¿Por 
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qué meterme de nuevo en problemas? La vida es mucho 
más sencilla sin amor, se lo aseguro. 
 Callé, sabiendo que eso sería darle la razón a mi 
jefe. Pero a pesar de aquel conveniente servilismo, en el 
fondo no pude sino estar de acuerdo con él. 
—Por cierto— continuó Don Eneas —recuérdeme que al 
terminar con este desagradable episodio le extienda un 
bono extra por sus servicios. Aunque debo decirle que he 
echado de menos sus informes respecto al curso de la 
investigación, amigo Félix. Eso no está bien, me ha dejado 
mucho tiempo sin oír nada del caso. 
—Pues es que no había tenido nada qué informarle, Don 
Eneas. 
—Sí, sí. El Licenciado Santisteban ha estado medio 
inactivo, pero le tengo confianza. Ya ve, se tardó, pero ya 
me tiene agarrado a un sospechoso. 
—¿Y la gente qué dice? 
—Esta gente nomás pide y pide. Que agarremos al asesino, 
que les digamos qué va a pasar, que si les tapamos un 
bache, que si los ayudamos con una inundación. Lo de 
siempre. Nada que no pueda resolver un sentido discurso. 
Y para serle sincero, a mí se me hace que ya están 
empezando a olvidar.  
 Pasé con Don Eneas varias horas más. En uno de 
esos raros gestos en él, me invitó a comer en La Sonora y 
luego platicamos largo rato, sentados en el salón principal 
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de la hacienda. Allí, entre cuadros de sus antepasados y 
algunas obras de arte sacro que me pareció reconocer, el 
munícipe hizo un recuento de la historia de su familia y se 
extendió sobre las bondades que Nuestro Señor le había 
concedido a las tierras de La Sonora. Pero del incendio de 
la iglesia, o de la muerte del Padre Estévez, no dijo ni una 
palabra. Mientras lo oía hablar, confieso que casi sin 
ponerle atención, tuve tiempo de ver con más cuidado 
aquellos antiguos cuadros y figuras de madera estofada. 
Ahora los recordaba bien. Estuvieron en el templo de San 
Filemón por lo menos hasta la última vez en que lo 
restauramos y remodelamos, que fue cuando yo empezaba 
la secundaria y fui obligado, junto con muchos otros 
jóvenes supuestamente capacitados, a ayudar al Padre 
Camargo. Aquel forzado “servicio a la comunidad” se 
debió a que el pobre presbítero aún no lograba recuperarse 
de su supuesta gota, misma que como ya expliqué, era sólo 
uno de sus pretextos para evitar que esos endemoniados 
niños le echaran en cara su sacrílega relación con 
Inmaculada. Conociendo a Don Eneas, debo decir que no 
me causó sorpresa encontrarme esos valiosos objetos en su 
casa, donde seguramente él los atesoraba con el 
convencimiento de que después de tanto tiempo nadie los 
reclamaría o recordaría siquiera. Incluyéndome a mí. 
 Llegué a casa rozando la media noche, sintiéndome 
francamente cansado. El gordito Santisteban me esperaba 
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sentado a la mesa, que estaba puesta con tres lugares. Mi 
ceño fruncido por la extrañeza no sorprendió en lo más 
mínimo al Detective, quien me invitó a sentarme a su lado 
mientras yo trataba de distinguir en el aire lo que había 
cocinado. El gordito lucía extenuado también, pero noté 
en él una desusada sonrisa en la que con claridad advertí 
un descarado sarcasmo. Bastante intrigado, y no sin algo 
de susto, tomé asiento. En ese momento salió de la cocina 
Atanasio, que cargaba con tres platos abundantemente 
servidos. El gordito debió haber previsto también mi 
nuevo gesto de asombro, pues solamente rió con 
satisfacción sin voltearme a ver para corroborarlo. 
—Don Atanasio está limpio— dijo como si nada —Y 
decidimos hacerle a usted de cenar para acabar con todos 
estos malos entendidos. 
 Atanasio me sirvió mi plato, en el que con gran 
alivio no encontré pollo, y pude ver en su mirada un 
sincero deseo de reconciliación. Sin decir una palabra, me 
levanté con la mano tendida que él recibió, y nos 
abrazamos como jamás lo habíamos hecho a pesar de toda 
una vida de amistad. Durante la cena el Detective se la 
pasó hablando alegremente de algunos recuerdos suyos en 
la ciudad, entre los que oímos sorprendentes relatos de 
crímenes resueltos, anécdotas familiares y chistes fuera de 
contexto que apenas entendimos. Atanasio, ojeroso y fiel a 
su carácter, casi no abrió la boca más que para comentar 
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algo por cortesía. Después me preguntó, seguro de no 
obtener respuesta: 
—¿En serio, Félix, no te importa la muerte de Lilia? 
—Ay, la Lilia, la Lilia— se inmiscuyó el gordito, moviendo 
la cabeza y sonriendo aún sarcásticamente —Qué 
personaje tan fascinante. Me habría encantado conocerla, 
pero los dos me han negado ese privilegio al no conservar 
siquiera una foto de ella. Estoy convencido de que esa 
mujer es la clave de todo este embrollo, aunque también 
he de aceptar que estoy desconcertado. Todas mis 
hipótesis se han venido abajo y siento que debo comenzar 
de cero. 
 Atanasio y yo admiramos calladamente aquella 
muestra de humildad del gordito. 
—Quise que viniéramos a su casa, Don Félix —continuó el 
Detective —porque después de comprobar la inocencia de 
su amigo Atanasio en el fuego de la iglesia y la muerte del 
padre, no me queda nada nuevo qué decirle a Don Eneas. 
Pero no se me anden creyendo que me voy a rendir. A 
peores cosas me he enfrentado, y esto es sólo un estorbito 
del que habremos de salir adelante. 
 Referí entonces el encuentro con el munícipe, pero 
me cuidé de omitir el detalle de los objetos del templo de 
San Filemón. Conté, sin embargo, que Don Eneas estaba 
preparado para informar de los resultados, buenos o 
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malos, a la gente de Cuetzpaltenango. Sería algo rutinario 
que no le quitaba el sueño para nada. 
—Hay que reconocerle a Don Eneas lo buen político— 
admitió el Detective al escuchar mi relato. 
—Sí, bueno— se atrevió a decir Atanasio, compartiendo 
mi preocupación —Pero a la gente que pide justicia y 
bienestar ¿Qué le va a quedar? 
 El gordito se nos quedó mirando como si esperara 
que nosotros mismos encontráramos la respuesta, pero al 
toparse solamente con dos rostros en busca de 
iluminación, dijo con tono que no admitía replica: 
—Ah, mis buenos amigos. Si mi abuela viviera me daría 
con seguridad la razón. Ella, como cualquier político 
competente, sabía que ante el vicio de pedir, está la 
reconfortante virtud de no dar. 
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XIV 
 

No abundaré sobre los detalles de cómo montó en cólera 

Don Eneas al enterarse de que Atanasio era inocente y 
que la investigación seguía estancada, y lo haré por dos 
razones específicas: uno, yo no estaba ahí cuando los 
peritos le dieron la noticia, y dos, que narrarlo tal como 
me fue platicado después no aportaría nada importante a 
todo esto. Lo que sí diré es que aquel coraje mandó a la 
cama al Munícipe, pues al parecer el informe le causó un 
dolor agudo en la vesícula, seguramente plagada de un 
buen número de piedras que él había querido ignorar 
durante muchos años. El gordito Santisteban sólo pudo 
encogerse de hombros al terminar de referirme su 
infructuoso encuentro con Don Eneas. A sus espaldas, el 
Chato se frotaba las manos ansiosamente mientras 
repasaba con un movimiento afirmativo de la cabeza cada 
uno de los detalles que el Detective exponía durante su 
narración. Y ahora que hablo de él, el temible asistente 
parecía haberse bañado por fin. Aunque estaba igual de 
feo que cuando llegó a Cuetzpaltenango, se había rasurado 
y sólo resultaba reconocible por su poblado bigote, 
además de sus iconográficos lentes oscuros. Incluso la 
camisa que llevaba daba la impresión de estar 
inusitadamente limpia y planchada. Después pude darme 
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cuenta de que en realidad era nueva, porque en uno de 
esos arranques de barbarie que caracterizaban al Chato, y 
en medio de una desesperación bastante comprensible, se 
metió la mano en la parte trasera del impecable cuello 
blanco, y después de procurarle su primera mancha, 
arrancó la molesta etiqueta para luego lanzarla con 
desprecio al suelo. El gordito, sin embargo, permaneció 
ajeno al escrutinio que yo hacía de su ayudante, 
relegándolo a la ignorancia como era su costumbre y sólo 
llamándolo cuando le era absolutamente indispensable. 
Otra cosa que noté en el Chato fue su falta de quejas 
respecto al pueblo. Desde que llegó no hizo más que 
despotricar contra el clima y agredir a la gente insultando 
sus más sagradas instituciones, que bien podían ser las 
ruinas de su bienamada parroquia, la estatua del Hijo 
Predilecto de Cuetzpaltenango o simplemente sus 
derruidas pero históricas calles; lo hacía todo el tiempo, y 
uno podía sin mucho esfuerzo adivinar que estaba 
injuriando a quienes amablemente le habían abierto los 
brazos con sólo mirar sus cejas encajadas y su boca 
siempre murmurante cuando no se creía observado. Esto 
último, a decir verdad, ocurría con mucha frecuencia. El 
oficial era tan aterrador que la mayor parte del tiempo 
nadie volteaba a verlo siquiera. En los últimos días ya ni el 
gordito Santisteban parecía notar su existencia a pesar de 
lo solícito que solía ser el judicial. 
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 Aunque el Chato me trataba bastante bien, algo de 
lo que uno jamás lo creería capaz, nunca experimenté ni el 
más leve asomo de afecto por él o lástima por las 
condiciones de vida a que se veía sometido para acometer 
la investigación, que de alguna forma el oficial parecía 
soportar estoicamente. Supe por otras personas, sin 
embargo, que en los últimos días había estado con Don 
Augusto a ver si finalmente se había desocupado una 
habitación de su supuestamente próspera posada, a lo que 
dicen que el hombre, bastante repuesto del sartenazo 
propinado por su mujer, aunque con una inquietante 
cicatriz en la frente, le contestó en medio de los ruegos de 
sus esposa por que aceptara: 
—Pues discúlpeme, don oficial, pero seguimos totalmente 
llenos... 
—Ah qué caray— dicen que dijo el judicial sin perder la 
calma. Acto seguido, metiendo la mano en una de las 
bolsas de su pantalón, sacó una buena cantidad de billetes, 
y tras contarlos ostentosamente y mostrárselos a la mujer 
de Don Augusto, se los ofreció al posadero con una 
sonrisa de satisfacción. 
—Ándele, Don Augusto, acuérdese bien. A lo mejor le 
queda por allí un cuartito libre ¿no? 
—No— contestó éste, obstinado y sin hacer caso de la 
desesperación de su mujer, que veía escapar la posibilidad 
de contar con un necesario ingreso extra. Dicen que 
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ambos vieron al judicial darse la vuelta y regresar al 
campamento sin hacer una sola mala cara o decir una 
palabra más, y después, de acuerdo a su costumbre, se 
enfrascaron en una agria discusión, que por ser igual a las 
ya conocidas no vale la pena reseñar. 
 Noté también que el Chato estaba completamente 
de otro ánimo. El gordito lo ignoraba, es verdad, pero él 
seguía al lado de su jefe como si en ello se le fuera la vida. 
Daba un poco de lástima verlo convertido en la sombra de 
alguien que no parecía interesarse en él. En más de una 
ocasión durante aquellos días crucé algunas palabras con 
aquel horrible oficial. Y al decir “algunas” soy 
absolutamente justo, porque por más que uno le 
imprimiera buena voluntad al asunto, platicar con el 
Chato era algo así como entablar comunicación con un 
animal. En todo ese tiempo no recuerdo haber podido 
establecer un tema de conversación, y no era que me 
importara mucho, sino que una especie de sentimiento de 
piedad me movía a tratar de ser cortés con él. Pero nunca 
pude sacarle una frase más larga que sus ya para entonces 
célebres “pues sí”. Desde luego, no estoy contando esos 
esporádicos y gloriosos momentos de lucidez que el Chato 
aprovechaba para hacer gala de su escasísimo vocabulario, 
pero como la mayor parte del tiempo nadie le prestaba 
atención, se podía en general afirmar que el Chato no era 
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más que un vulgar ayudante sin voz ni voto, y para 
muchos, sin cerebro propio.  
 Durante aquellos días, la ausencia de Don Eneas en 
Cuetzpaltenango fue muy notoria. La gente murmuraba e 
incluso comenzaba a hacer chistes acerca de su presidente 
municipal. Varias veces quise visitarle en La Sonora, pero 
los empleados, que sin duda habían sido instruidos para 
evitarle cualquier tipo de molestias, sólo se asomaban por 
la mirilla del portón y repetían incansablemente que su 
patrón aún convalecía pero que estaba bien.  
 Por su parte, el gordito Santisteban lucía 
francamente ausente y decepcionado. Sentí que me 
escondía algo, o que luchaba por decírmelo, pues vagaba 
melancólicamente por las habitaciones de la casa, y al final 
de cada ronda, invariablemente, sus pasos iban a detenerse 
frente al refrigerador. Pudiera pensarse que el Detective es 
una de esas personas que suelen ahogar sus penurias en un 
banquete informal, pero estaríamos equivocados. Por el 
contrario, el gordito abría el refrigerador y miraba sin 
aparente interés los alimentos, incluido su inestimable 
pollo, del que para mi ruina moral siempre estaba bien 
pertrechado. Taciturno y pensativo, el gordito volvía a 
cerrar el refrigerador sin haber tomado nada de su interior 
para después continuar con su caminata errante. En más 
de una ocasión detuvo sus pasos a poca distancia de mí, 
mirándome detenidamente y con la aparente intención de 
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decir algo, pero invariblemente titubeaba, tartamudeaba 
algo incomprensible y después desaparecía otro rato. 
Pensé que era mejor dejarlo así, pues el Detective cavilaba 
sin causar la impresión de requerir ayuda, y me dediqué a 
continuar con algo que me había tenido ocupado en los 
últimos días, aunque sin éxito. Me refiero a la búsqueda 
afanosa de la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango. Mis 
indagaciones en el pueblo sólo habían servido para dejar 
en claro que todos, hasta el último ejemplar del 
anteriormente apreciado libro, habían sido 
sistemáticamente destruidos en la hoguera. Y aquí 
considero importante aclarar que la Gesta no es en realidad 
lo que llamaríamos un libro. Es apenas un cuadernillo de 
pocas páginas que Don Rubén imprimía de forma precaria 
en su propia casa. Solíamos llamarlo “libro”, eso sí, debido 
a que era una lectura obligada de todo estudiante en 
Cuetzpaltenango, y hasta hemos llegado a imitar su 
lenguaje. El texto en cuestión estuvo, por tanto, en manos 
de cada uno de los habitantes del pueblo y se le tenía 
como una fuente histórica de indudable certeza. Me 
imagino que causaba esa impresión gracias a que hablaba 
de cosas que podíamos ver realmente o que podíamos 
imaginar mejor por tenerlas cerca. Su cubierta impresa, de 
un cartón ligeramente más grueso que el resto de las 
páginas, solía estar forrado de plástico para convivir con 
los otros libros obligatorios de la escuela. La portada, 
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quién podría haberla olvidado, tenía impreso el busto 
augustísimo de Don Heriberto Meléndez, quien con las 
elegantes hombreras de su uniforme militar, y aquella 
mirada fija en un invisible pero promisorio horizonte de 
libertad, parecía estar infundiendo a los lectores una 
tranquilidad sin límites. Junto a él, o más bien detrás de él, 
se podía ver el conocido contorno de los bienamados 
cerros de Cuetzpaltenango. Recuerdo que esta portada, 
salvo en ediciones más antiguas que los grandes heredaban 
a mis compañeros, estaba impresa a dos tintas a diferencia 
de las páginas interiores, que tenían dibujos y letras en 
negro. Don Rubén se cuidaba de hacerle añadidos en cada 
nueva edición, previniendo con ello que su libro pasara de 
mano en mano sin producirle nuevos ingresos. Así, uno 
podía estar supuestamente al día con la historia 
contemporánea del pueblo. Los maestros exigían que la 
Gesta estuviera siempre al alcance de la mano, porque 
continuamente citaban su contenido, que muchos sabían 
ya de memoria como si se tratara de un misal o una 
letanía. 
 Era preciso encontrar mi ejemplar. Dado que yo no 
participé en la quema el libro debía estar aún en mi casa, 
pero hacía mucho tiempo que no lo veía. Dudo mucho que 
mientras el gordito daba vueltas y vueltas por todas las 
habitaciones pudiera imaginar que lo que yo estaba 
tratando de hacer era encontrarlo para él. Como no tengo 
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muchos libros, me pareció que lograría hallarlo 
rápidamente, pero no fue así. Si bien me di a la tarea de 
buscarlo en mi desvencijado librero, pronto hube de 
rendirme ante la evidencia de que no estaba en ese lugar 
que me parecía tan lógico. Asustado, contemplé un 
inmenso y añejo montón de revistas y periódicos en una 
esquina del cuarto que ocupaba el gordito, quien por 
cierto en ese momento, ya sin causarme sorpresa aunque sí 
una ligera preocupación, asomó la cabeza vacilante 
solamente para quedarse callado otra vez. Me alcé de 
hombros. De vuelta a lo que hacía, temí que la Gesta 
estuviera arrumbada entre aquellos papeles viejos y me 
llevara horas comprobarlo; así que no esperé más y 
comencé a buscarla con impaciencia. El montón original, 
que poco a poco perdía altura, iba dando paso a otro, de 
renovada inutilidad. Cansado y sin victoria, juré que al 
terminar me desharía finalmente de tanta basura, que 
hasta hoy sigue en su lugar. 
 Justo es decir que la Gesta apareció muy poco antes 
de que me diera por vencido. Después de horas y horas de 
búsqueda incansable, se me ocurrió revisar bajo el añoso 
colchón del gordito, donde finalmente apareció, 
participando del olvido junto a una buena cantidad de 
papeles y destartalados libros de primaria. Apenas logré 
reconocerla; había perdido la portada y parte de la primera 
página, donde seguramente para ganar espacio el autor 
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reprodujo también el título de la obra. Ahí, después de 
plancharle un poco las arrugas, pude volver a leer, después 
de largos años: 

GESTA HEROICA DE 
CUETZPALTENANGO DE 

MELÉNDEZ 
 

Que narra y expone la historia y las 
glorias de este orgulloso enclave, cuna de 
héroes y riquezas inconmensurables, 
para la gloria de sus habitantes y de la 
Nación, tomada de documentos y mapas 
antiguos de la más probada verdad. 
Recogida, escrita y dada a la imprenta 
por Rubén Ontiveros, cronista y 
honroso hijo de tan noble tierra. 
Impreso en Cuetzpaltenango de 
Meléndez, Decimoséptima edición. 

 
 Me acerqué el cuadernillo a la cara instintivamente. 
Cerré los ojos y olí detenidamente cada una de las hojas de 
aquel papel amarillento y quebradizo en busca de algún 
resto, alguna traza de Lilia, en cuyas manos mi Gesta había 
estado tantas veces. No lograba concentrarme. Un 
temblor estremecía mis manos sin que pudiera detenerlo 
el tiempo suficiente para captar el perfume que buscaba; 
un aroma que los años habían querido llevarse casi sin 
piedad. En el fondo, uno de esos pensamientos que suelen 
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asomarse sin permiso a la conciencia estaba tentado a 
agradecerlo. Pero la voz del gordito me sacó de aquel 
sobresalto. El Detective se hallaba parado bajo la puerta, 
mirándome detenidamente, como divertido, pero esta vez 
supuse que no se iría sin decir algo. Comprendí también 
que era inútil preguntarle cuánto tiempo llevaba allí.  
—Así que por fin la encontró, Don Félix— dijo, 
esbozando una especie de sonrisa de complicidad. 
—Está muerta— contesté automáticamente y con voz 
entrecortada. 
 Edmundo Santisteban arqueó las cejas, al parecer 
sorprendido por mi inmediata respuesta. 
—Me refería a la Gesta Heroica.  
 Me sentí inundado por una ola de vergüenza. 
Efectivamente, el gordito hablaba del libro que aún me 
cubría la mitad de la cara, y que por algún accidente había 
quedado con el título hacia el frente. Edmundo 
Santisteban se contentaba con reconocerlo e ignorar 
conscientemente la rara manipulación que hacía yo de él 
—Todavía huele a ella ¿verdad?— preguntó, amo de aquel 
momento y poseedor de toda la información necesaria 
para intuir que ese libro era el mismo que había ido y 
venido por los cerros en manos de Lilia, quien sin duda le 
habría dejado como recuerdo esa esencia tan suya que a 
pesar de la lejanía y los años aún se podía advertir entre sus 
páginas. 
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—Aquí está— dije, alargándole esas hojas apenas 
sostenidas por una deforme y oxidada grapa —Tiene usted 
suerte, Detective. Es probable que sea la última Gesta que 
sobrevive en Cuetzpaltenango. 
 El gordito tomó el libro respetuosamente, con una 
emoción difícil de describir en los ojos. Para mi sorpresa 
lo primero que hizo fue abrirlo al azar, y sin pudor alguno, 
acercárselo a la nariz. 
—No quedarán fotos de ella— dijo después de 
permanecer unos momentos en misterioso silencio —pero 
ahora puedo tratar de imaginarla mejor. ¿Sabe, Don Félix? 
a riesgo de tomarme indebidamente una licencia poética, 
me parece que la Lilia fue siempre esto: vainilla 
impregnada en polvo que sabe que habrá de ser barrido 
por el viento. Y el polvo no puede ni debe ser de nadie, 
Don Félix. ¿Había usted pensado en ello? 
 Sus palabras me habían dejado inmóvil, atarantado 
e incapaz de responder. Muy a mi pesar, sentí que una 
lágrima rodaba fuera de mis ojos sin que yo tuviera la 
posibilidad, o tal vez la voluntad, de contenerla. 
—Eso está mucho mejor— dijo Edmundo Santisteban 
dándome palmaditas en un hombro y ofreciéndome un 
pañuelo que desairé por puro escrúpulo higiénico —
Mucho, pero mucho mejor, Don Félix. 
  Sonrió, y finalmente se dio la vuelta con la Gesta 
Heroica atenazada entre sus dedos rechonchos para 
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dirigirse a la sala, donde lo vi acomodarse para, vivamente 
interesado aunque sin desterrar de su rostro aquella 
extraña ausencia, leer lo siguiente: 

 
PREFACIO 

 
Cuetzpaltenango es una amena y 
tradicional población localizada en el 
margen oriental de la Sierra Transversa, 
en la confluencia natural del cauce del 
Río Cipacapan y el valle conocido como 
La Olla. Su inmejorable situación 
geográfica le permite gozar de bien 
determinadas estaciones y una gran 
variedad de microclimas entre los que se 
encuentran el semidesértico y el serrano 
bajo. Los recursos de estas tierras, en 
manos cuetzpaltenanquenses, han 
demostrado ser ilimitados. Los amplios 
terrenos de la serranía aledaña proveen 
una espectacular variedad de flora y 
fauna que, en perfecta convivencia, han 
formado privilegiados ambientes, 
indignos de nuestra mirada. Los 
torrentes, aunque pequeños y sujetos al 
capricho de los calores, nutren como 
venas este privilegiado territorio, 
brindándole así vida y movimiento a 
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estas inestimables y maternales tierras de 
Cuetzpaltenango.  
 
Dotado de mil dádivas de la naturaleza, 
no es extraño que Cuetzpaltenango haya 
ofrecido, desde tiempos inmemoriales, 
albergue y sustento a orgullosas masas 
humanas que hicieron de sus entornos 
nación y hogar. Audaces y llenos de 
visión, aquellos primigenios habitantes 
modificaron los ecosistemas para poder 
obtener de ellos sus mantenimientos; 
aprovecharon la abundancia de recursos 
que caracteriza a nuestra área y, 
observadores de su medio y de sus obras, 
tuvieron a bien bautizarla con el 
acertado nombre con el que hasta hoy 
ufanos le llamamos: En el Muro de las 
Lagartijas. 
 
Grandes e invaluables construcciones 
nos legaron aquellos, nuestros venerados 
ancestros, de quienes sin duda 
heredamos una sangre profusa de fe y 
valor. Vestigios de construcciones 
previas a la conquista asoman por aquí y 
por allá, en armónica convivencia con las 
edificaciones modernas. Altiva se yergue 
hacia los cielos la valiosa construcción 
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barroca de la Señorial Parroquia de San 
Filemón, que aunque oscura en su 
interior por falta de cálculo, es muestra 
única de la valía de la gente de esta tierra 
y su compromiso con el arte y la belleza 
que hasta hoy nos caracterizan. Fueron 
las dotes de estos hombres y mujeres del 
pasado los que vinieron a forjar e inspirar 
el valor y la devoción de tantos héroes 
sin rostro, que ofrecieron en holocausto 
su vida a la Patria, y que acompañan en 
su gloria al prócer e hijo predilecto de 
Cuetzpaltenango, el Insigne Don 
Heriberto Meléndez, ejemplo de virtud, 
entrega y sacrificio. 
 
Enorgullécete pues, lector, de tus raíces, 
tus tierras y cultura. Que esta humilde 
obra sirva para que las generaciones 
venideras valoren el piso al que están 
sujetas, con su inagotable caudal de 
promesas de prosperidad y bienestar. 
     
  

Rubén Ontiveros 
  
 Aproveché aquel rato para darme un descanso y 
liberarme de la opresión que me había causado el 
encuentro del polvo entre las páginas de la Gesta. Salí a la 
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calle casi sin hacer ruido. Era tarde y el cielo estaba 
completamente despejado, por lo que a lo lejos, sobre los 
tejados y la antenas en las azoteas, distinguí los cerros bajo 
una luz que se asemejaba a la del crepúsculo. Dejé que 
pasaran algunos minutos y después respiré con más 
facilidad. Decidí que tenía hambre y regresé a la casa para 
cocinar algo. El gordito, pensé, estaría tan hambriento 
como yo después de un día tan poco productivo y la 
multitud de intentos que había hecho para que algo del 
refrigerador lograra antojársele. Sin que él lo notara, fui a 
la cocina y traté de esmerarme en hacer algo que 
condimentara de alguna forma la frustración que el 
Detective debía estar sintiendo por la evolución fallida y 
desastrosa de sus investigaciones, misma que lo tenía, a mi 
modo de ver, en aquella lastimosa depresión. En el tiempo 
que llevaba de conocerlo, no recuerdo haberlo visto tan 
abatido y aparentemente desganado. Mientras preparaba 
la cena estuve pensando alguna manera de serle útil, y una 
vez que acabé y la serví en la mesa, me dirigí a la sala para 
llamarlo. Había dejado caer la Gesta sobre sus piernas y 
tenía la mirada perdida en el cielo que se alcanzaba a ver a 
través de la cortina. No acerté a decirle absolutamente 
nada. El gordito solamente se levantó y se dirigió a la 
mesa, no sin antes echar un vistazo a la mugre en sus 
manos y levantar los hombros restándole importancia. Al 
sentarse, lo sentí caer pesadamente. De inmediato, con la 
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mirada anhelante, acodó un brazo sobre la mesa y se 
detuvo la cabeza con la mano, para después suspirar 
largamente sobre el plato humeante. 
—Don Félix... — balbuceó. 
—Dígame. 
—¿Se acuerda usted de la noche aquella en que 
encontramos al Padre Estévez muerto en la casa 
parroquial? 
—Pues sí— contesté, emulando al Chato y masticando 
ávidamente un pedazo de pan, tras lo cual el gordito 
pareció tranquilizarse. 
—¿Me haría usted el favor de orientarme? 
—Detective, ya sabe que estoy para lo que se le ofrezca— 
le aseguré, dejando los cubiertos a un lado y dedicándole 
completamente mi atención. 
—Pues se me ofrece algo muy penoso— dijo Edmundo 
Santisteban mientras se tapaba los ojos como un niño 
regañado.  
 Lo miré, curioso y preocupado ante la temible 
posibilidad, que construí en aquel momento dentro de mi 
cabeza, de que aquél fuera el anuncio de su renuncia 
definitiva a la investigación. Callé en espera de sus 
palabras, que tardaron todavía unos segundos en llegar. 
—Me cuesta mucho trabajo— suspiró de nuevo el gordito 
después de un largo momento de angustia en el que pude 
captar en su expresión un anhelo profundo disfrazado de 
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un frágil armarse de valor —Usted que sí sabe de esas 
cosas, ayúdeme con Alma, la muchacha ésa, ya sabe, la que 
conocí aquella noche... 
 Abrí los ojos desmesuradamente mientras el 
gordito se agachaba vivamente sonrojado, y entonces, sólo 
entonces, fui capaz de comprenderlo todo. 
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XV 
 

Como si no tuviéramos suficientes cosas de qué 

preocuparnos, unos cuantos días después amanecimos con 
la noticia de un nuevo crimen, sólo que ésta vez en contra 
del mismísmo Don Eneas. El munícipe apenas comenzaba 
a recuperarse de sus dolores biliares cuando se convirtió 
en la nueva víctima del cínico criminal que andaba suelto 
en Cuetzpaltenango. Al enterarse la gente del pueblo de 
este nuevo agravio, la primera preocupación de algunos 
fue la horrible posibilidad de contemplar a su munícipe 
muerto, pues en esos momentos de absoluta 
desinformación y chismerío, y tomando en cuenta los 
anteriores hechos de sangre, era difícil sacar una 
conclusión menos pesimista. Lo que se sabía era poco, 
pero con eso bastaba para que los rumores de una 
sangrienta muerte de Don Eneas se hubieran esparcido 
rápidamente de puerta en puerta. Aquella mañana las 
reacciones iban de la desesperación al más descarado 
festejo; hubo quienes lloraron la desaparición del ejemplar 
funcionario, que tanto bienestar había brindado a todos en 
el pueblo. Del otro lado de la moneda estaban también, no 
hay que olvidarlo, ese destacado grupo de mujeres 
seguidoras de la difunta Inmaculada, quienes durante 
décadas se habían opuesto obstinadamente al régimen de 
Don Eneas. Fueron éstas últimas las que, gracias a la 
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indiscreción de una de las empleadas de La Sonora, y con 
una velocidad admirable, se organizaron y salieron a las 
calles a gritar su libertad y celebrar la muerte del tirano. Y 
fue también el encuentro con aquella eufórica turba el 
medio por el cual el gordito Santisteban y yo nos 
enteramos de lo acontecido la noche pasada tras los muros 
de la Sonora. 
 El Detective me había pedido aquella mañana, más 
temprano de lo común, que lo acompañara a la casa 
parroquial. Para ello utilizó el inocente pretexto de querer 
corroborar datos que había pasado por alto la noche de la 
muerte del Padre Estévez, y que tal vez, al ser revalorados, 
le ayudarían a concluir algo sobre el misterioso asesino. Le 
seguí el juego. Por dentro no me quedó sino reírme de 
aquel infantil intento de ver de nuevo a Alma, la huérfana 
que estaba al servicio del finado sacerdote desde hacía 
pocos meses y habitaba un pequeño cuarto de la casa 
parroquial. Tras la muerte del Padre Estévez nadie tuvo 
corazón para dejarla en el total desamparo y obligarla a 
abandonar el albergue y la protección que éste le había 
ofrecido en vida. Mucho menos Don Eneas, quien 
extrañamente fue el primero en defender el derecho de la 
huérfana a contar con un hogar adecuado para seguir 
adelante. 
 Lo que sucedió es que ni siquiera alcanzamos a 
llegar a la casa parroquial. Apenas íbamos doblando la 
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esquina, el gordito ya con su peine en mano dispuesto a 
darse los últimos toques y el rostro curioso de Alma 
mirándonos a través de los barrotes de su ventana, cuando 
de pronto nos vimos envueltos en el barullo que las 
discípulas de Doña Inmaculada habían armado para 
festejar la muerte de Don Eneas. El improvisado desfile 
iba encabezado por las beatas, que gritaban frases relativas 
a la liberación, al buen gobierno y al triunfo del bien sobre 
Satán, encarnado en el infame presidente municipal de 
Cuetzpaltenango. Otras viejas, en segundo término, 
agitaban banderitas raídas o hacían escándalo al aporrear 
con cucharas sus despostilladas ollas de peltre, levantando 
polvo con los pies, en un curioso remedo de paso militar 
que les hacía elevar las rodillas hasta la cadera mientras 
intentaban sostenerse las faldas para no enseñar de más y 
no dar mal ejemplo a la juventud del pueblo. Un pequeño 
enjambre de niños venía a la retaguardia de la marcha 
jubilosa; caminaban con desgano, sin tener idea de qué 
pasaba y visiblemente malhumorados. Eran sin duda sus 
madres quienes les precedían en la columna, obligándolos 
a base de varazos a permanecer en las filas y así hacer más 
compacto el contingente. 
 No tuve que preguntar siquiera el motivo de la 
marcha. Al poner atención por un momento lo que 
gritaban me di cuenta de que algo malo había sucedido en 
La Sonora, y peor aún, a juzgar por la desfachatez y la 
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valentía de las mujeres al frente de la columna, era 
extremadamente grave. Alma se había quedado asomada a 
la ventana, aferrándose a los barrotes para observar mejor 
la manifestación. Su largo y lacio cabello se veía radiante, 
recién cepillado y relumbrando. Edmundo Santisteban no 
pudo reprimir un gesto de infinito placer al verla ahí 
reclinada hacia la calle. Por lo que pude apreciar, ni 
siquiera el ruido o la polvareda lograron que él le quitara 
los ojos de encima. Tuve que ponerle una mano sobre el 
hombro y sacudirlo para sacarlo de aquel trance y lograr 
que se diera cuenta de lo que sucedía. Me imagino que el 
Detective pensó que se trataba de alguna procesión de 
esas que solemos ver en el pueblo porque, observador 
como era, era imposible que no notara que al frente de la 
marcha varias mujeres llevaban un estandarte con la 
imagen de San Miguel Arcángel, a quien por lo visto 
seguían queriendo consagrar como patrón del pueblo a 
pesar de sus conocidos fracasos. El gordito reaccionó y se 
me quedó mirando, quizás esperando que yo le informara 
lo que se le había escapado. Le dije que era urgente ir a La 
Sonora y él, que por fin puso atención a los gritos de 
demanda de la turba, tuvo un repentino ataque de 
responsabilidad y me arrastró entre la gente, haciéndola a 
un lado con el infalible grito de “¡Paso a la autoridad!” 
 Llegamos a la hacienda unos cuantos minutos 
después y encontramos un revuelo general frente al 
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portón, donde la gente estaba apostada en espera de 
noticias claras del interior. Los empleados del municipio 
custodiaban la entrada con las armas cruzadas sobre el 
pecho y mirada escrutadora, con una expresión de 
seriedad que más bien tenía que ver con la ignorancia. Aun 
así, Edmundo Santisteban se acercó como pudo a los 
custodios, y sin darse un tiempo para secarse el abundante 
sudor que le cubría la cara, se puso frente ellos, exhibiendo 
sus credenciales y su placa. 
—¿Qué diantres pasa aquí?— preguntó, exigiendo una 
respuesta inmediata que no recibió porque los policías 
sólo atinaban a mirarse entre sí y a levantar los hombros 
en señal de no saber nada o de no poder decir nada. Uno 
de ellos, finalmente, dio un paso al frente e hizo ademán 
de cuadrarse frente al Detective. 
—Pues con la novedad, Licenciado, de que no podemos 
dejar pasar a nadie. 
—¡Yo debo saber qué pasa ahí adentro! 
—Lo siento, Licenciado— dijo a su vez el policía, muy en 
su papel —Mis órdenes son estrictas y nadie puede 
entrar... 
—Tus órdenes me tienen sin ningún cuidado— exclamó el 
gordito, que para entonces ya apuntaba con su revólver 
hacia el policía con una expresión feroz —O me dejas 
pasar o te atienes a las consecuencias. 
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 Los demás custodios cortaron entonces cartucho y 
encañonaron al Detective, quien en un alarde de 
temeridad les dio un fuerte empujón con el que logró 
cruzar finalmente la puerta de La Sonora, dejándolos 
atónitos. Segundos después, en medio de un silencio de 
espanto, le vimos regresar y asomarse, clavándome la 
mirada a manera de reproche. 
—¡No se me quede ahí con cara de idiota, Don Félix, 
sígame!— exclamó el Detective antes de correr 
nuevamente hacia el interior de la hacienda. Miré a mi 
alrededor como no dándome por aludido, y tras unos 
breves instantes crucé el umbral, no sin antes sonreír 
nerviosamente a los policías, a quienes en tono estúpido 
les dije: “Ustedes disculparán, caray, ya ven ustedes cómo 
son estas cosas de los asuntos oficiales...” 
 El gordito me llevaba la delantera cruzando a toda 
velocidad los jardines que yo conocía tan bien. Intenté 
alcanzarlo, pero sólo lo logré cuando él ya se encontraba 
en el recibidor, tratando de adivinar hacia dónde debía 
dirigir sus pasos, dado que la casa parecía desierta y él 
simplemente no la conocía. Entonces me le adelanté y le 
indiqué que me siguiera a través del corredor hasta salir al 
patio central, donde una fuente esparcía gotas ajena por 
completo a la conmoción. Al tanteo, porque nunca había 
estado en aquella parte de la hacienda, guié al gordito por 
una escalera que llevaba al segundo piso, donde corrimos 
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por uno de los pasillos protegidos por añejos barandales 
hasta una serie de puertas que no conseguimos abrir. 
Entonces el Detective, desesperado pero sin perder el 
temple, vio una puerta abierta del otro lado del claustro y 
me jaloneó hasta ella. Ahí, pidiéndome silencio con un 
dedo en la boca, amartilló su arma y, con el movimiento 
de una de sus manos regordetas, me indicó entrar en la 
habitación a la cuenta de tres. Me sentí completamente 
ridículo e indefenso sin un arma y sin poder predecir lo 
que encontraríamos adentro. Pensé lo peor e imaginé a 
Don Eneas muerto, tirado en el suelo con un charco de 
sangre rodeándolo. Tuve también la fugaz visión del 
presidente municipal atado a una silla como el Padre 
Estévez, mirándonos con unos ojos vacíos y 
probablemente aterrados. El rostro inescrutable del 
gordito me impidió saber si compartía mis temores, y 
mientras esto sucedía su cuenta se me hizo eterna. 
 Me equivoqué sólo en algunos detalles. Al allanar la 
habitación, oscurecida debido a las cortinas cerradas, 
vimos con angustia a Don Eneas a un lado de su suntuosa 
y enorme cama. Sus ojos abiertos, fijos y vidriosos, 
parecían querer mirar algo que nos era ajeno, quizás en el 
piso pero escondido desde nuestro ángulo. En sus manos 
inmóviles sostenía una escopeta enorme cuya sombra se 
balanceaba de manera casi insensible. Quedamos 
paralizados y mudos. Fue entonces cuando de pronto el 
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munícipe se volvió teatralmente para mirarnos, 
mostrándonos en su rostro cansado una expresión de 
infinita satisfacción. 
—Qué creen, mis amigos— dijo Don Eneas con un tono 
orgulloso y afable —Se acabaron las pesquisas porque ya 
agarré a este maldito bastardo. 
 Edmundo Santisteban y yo nos miramos 
simultáneamente con expresión aturdida. Aún éramos 
incapaces de entender lo que sucedía o había sucedido 
durante la madrugada cuando todos en el pueblo 
dormíamos plácidamente. Dándose cuenta de que no 
entendíamos, Don Eneas pateó con fuerza el bulto que 
yacía bajo sus pies, mismo que soltó un apagado lamento 
seguido de una serie de resuellos que después se 
convirtieron en sollozos y súplicas sin sentido. 
—Párate, chillón desgraciado— Ordenó el munícipe, 
despiadado y con el completo control de la situación. No 
tuvimos que acercarnos más. Detrás de la cama, 
absolutamente derrotado y cubierta su frente de sangre 
reseca, el bulto se levantó lastimosamente buscando 
dónde apoyar las manos. Nos fue imposible reconocer 
aquel rostro deshecho, con ambos ojos enteramente 
cerrados por los hematomas y una boca babeante que 
dejaba entrever la falta de al menos dos dientes. El gordito 
negó con la cabeza y se encogió de hombros tratando de 
decirle a Don Eneas que no sabía de quién se trataba. 
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—Ah, entonces será una sorpresa completa, Licenciado— 
dijo con alegría triunfal el funcionario —Pensé que aun en 
el estado en el que tuve que dejarlo tras una pequeña 
resistencia, usted y Don Félix serían capaces de reconocer 
a este lindo tesorito que resultó ser su ayudante. 
—¿El Chato?— exclamé, con el pleno convencimiento de 
que estaba diciendo una estupidez. 
—Creo que nunca le quedó mejor su apodo— manifestó 
Don Eneas, empujando aquella piltrafa y haciendo que 
cayera de rodillas frente a nosotros, profundamente 
abatido y con lágrimas que le fluían amargamente desde 
las dos rajas donde teníamos que esforzarnos para adivinar 
unos ojos que de hecho nunca habíamos visto por estar 
siempre cubiertos por sus lentes oscuros. 
—Pero ¿Será posible?—atinó a decir el gordito, pasmado 
por la noticia —¿está usted seguro, Don Eneas? 
—Aquí el angelito tuvo ya la amabilidad de confesarlo 
todo, Detective. Desde luego habrán notado que tuve que 
brindarle un poco de ayuda para que se acordara, porque 
pobre, o tiene muy mala memoria o se me puso nervioso. 
El caso es que después de unos cuantos cariñitos me contó 
todo, con pelos y señales. Hemos pasado un buen rato, 
¿Verdad, Chatito? 
 El Judicial levantaba el brazo y lo ponía sobre su 
cabeza, intentando evitar una nueva lluvia de golpes que 
para su fortuna, si alguna le quedaba, no llegaron. Por 
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último le dirigió al gordito lo que tomamos por una 
mirada implorante y después se desplomó, dando 
estruendosamente con la cara en el piso. 
 Don Eneas nos explicó entonces que tenía previsto 
exponer a aquel maleante en público, donde explicaría 
detalladamente sus fechorías. En ese momento no nos 
pareció oportuno decirle que no estábamos de acuerdo, 
pero lo hicimos más tarde durante el desayuno que nos 
invitó el presidente municipal con su ya conocida 
hospitalidad. Eso, claro, después de que Don Eneas se 
presentara personalmente en la puerta de su Hacienda y 
tranquilizara a los allí reunidos, refutando los chismes de 
que había muerto víctima del oscuro asesino. La noticia 
alegró a muchos, que aplaudieron atónitos a la figura del 
munícipe; éste, seguramente para acentuar el efecto de su 
reaparición, había decidido no quitarse el ensangrentado y 
ridículo camisón ni soltar la escopeta con la que había 
puesto puesto fin a las fechorías del enemigo de 
Cuetzpaltenango. Seguro de sí mismo, dirigió una 
amenazante mirada a la muchedumbre dirigida por las 
discípulas de Inmaculada, quienes hacía rato habían 
llegado a La Sonora para hacer partícipes de su alegría a 
los allí presentes y de paso promocionar la renovada causa 
de San Miguel Arcángel. Las beatas no dejaron de expresar 
su desilusión, y aun algunas de ellas, en el colmo del 
descaro, siguieron dando de gritos tratando de convencer 
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a los demás, sin conseguir eco alguno. Al notar las viejas 
que el munícipe las miraba con fiereza, sus voces y sus 
cuerpos con cabezas agachadas se fueron desvaneciendo 
después disimuladamente por las calles empedradas. 
 Resulta que el todavía convaleciente Don Eneas 
había despertado sin querer aquella madrugada a causa de 
una sed insoportable, y para su extrañeza, al llegar a la 
puerta de su habitación la encontró abierta de par en par. 
Aún adormilado, recordó que la servidumbre la había 
dejado perfectamente cerrada unas horas antes, después 
de asegurarse de que no le hacía falta nada y que hubiera 
tomado sus medicinas antes de dormir. De acuerdo a lo 
que nos contó el munícipe mientras mascaba 
ruidosamente su desayuno, fue entonces cuando su agudo 
instinto supo que algo andaba mal. Por su mente cruzaron 
varias buenas razones —entre ellas el conocimiento 
público de su enfermedad— por las cuales pudiera haberse 
convertido en un buen blanco para el malhechor. Se 
tranquilizó un poco pensando en el hecho de que La 
Sonora estaba siempre bien custodiada y que por más 
audaz que fuera nadie sería capaz de llegar hasta el 
corazón mismo de su casa, pero en ese momento, al 
intentar salir, escuchó un ligero ruido a sus espaldas y supo 
que no estaba solo. Con su habitual sangre fría, y lleno de 
ese valor que caracteriza a los de la familia Olivares, fingió 
no haber escuchado nada, cerró de nuevo la puerta y se 
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encaminó hacia la cama siguiendo las paredes para, según 
él, alejarse del intruso. Cuál sería su sorpresa al toparse de 
improviso con aquel cuerpo rechoncho pero macizo 
cortándole el paso en la oscuridad y tomándolo por el 
cuello sin que pudiera dar un grito de alarma. De 
inmediato, y gracias a sus impecables reflejos, Don Eneas 
dio un fuerte talonazo sobre la espinilla de su agresor, 
quien aflojó su brazo debido al dolor y la sorpresa. Ese fue 
el instante que el munícipe aprovechó para saltar sobre la 
cama en un intento de ponerse del otro lado, seguro de 
encontrar ahí algo con qué repeler el ataque. El extraño, 
sin embargo, se había lanzado tras él y le atenazaba una 
pierna. Apenas por un momento, gracias a un ligero 
destello que se colaba por la ventana, Don Eneas alcanzó a 
ver la afilada hoja de acero que el asesino le clavó 
profundamente en uno de los brazos con que luchaba 
desesperadamente por zafarse. Entero, y sin dar 
importancia al dolor de la cuchillada, el munícipe alcanzó 
como pudo un viejo reloj de latón que tenía sobre el buró 
y lo lanzó con fuerza a la oscuridad, donde fue a 
estrellarse, parece ser, en plena cabeza del malhechor. Una 
vez libre, el agitado Don Eneas pasó al otro lado de la 
cama, se libró del puñal que tenía aún encajado y se lanzó 
sobre la cama y su asaltante, donde se puso a brincarle 
encima como un niño malcriado. En un momento dado, 
aprovechando la confusión que esta inesperada defensa 
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causó en su agresor, Don Eneas metió la mano bajo la 
cama y tomó su escopeta. Con ella volvió a lanzarse sobre 
aquel hombre, que amenazaba con incorporarse, y logró 
dominarlo a cachazos, dándole tantos en la cabeza que la 
sensación que experimentaba era la de golpear un necio 
melón.    
 Apenas tuvo oportunidad encendió la luz del 
cuarto. Ahí estaba el Chato, incrédulo y mirándolo 
bárbaramente mientras escupía sus dientes entre 
espumarajos y tosijeos. Don Eneas lo encañonó, 
importándole poco que aquella escopeta de su abuelo 
tuviera años de no servir, y lo bajó de la cama hasta el lugar 
donde lo encontramos. Una vez allí el munícipe descubrió 
que el Chato traía encima varios objetos de valor que 
había tenido tiempo de robar de su habitación mientras él 
roncaba. Recuperó varios relojes, dos anillos antiquísimos 
con el emblema familiar y un buen fajo de billetes que 
guardaba obstinadamente en los cajones de su cómoda. 
Después, nos dijo, comenzó el interrogatorio, proceso de 
más de tres horas en las que el Chato recibió golpes en la 
cara por cada respuesta que no le parecía satisfactoria a 
Don Eneas. El resultado fue una confesión completa en la 
que, casi con orgullo, el Chato aceptó haber hecho todo 
por puro aburrimiento. Sí, él había matado al tacaño Padre 
Estévez, que no quiso decirle dónde estaba la llave del 
cajón de las limosnas. Él había llevado al párroco hasta el 
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límite del dolor sin conseguir lo que quería, y ya 
desesperado, viendo que el tiempo se le acababa, lo había 
atravesado con sus propias tijeras. Sólo entonces pudo ver 
en el cuello del prelado la llave ansiada, misma que arrancó 
violentamente del muertito consiguiendo de paso una 
agradable cadena dorada, que por cierto resultó no valer 
casi nada. De inmediato tomó del cajón el dinero 
atesorado por el Padre, varios miles que el muy avaro 
había guardado en secreto, fingiéndose pobre para ganar el 
cielo y los favores de la gente. Luego pensó el Chato que 
debía dejar alguna pista que indicara que el crimen lo 
había cometido el incendiario de la iglesia, y ya de salida, 
cuidándose de no dejar huellas en la encharcada 
habitación, se fue al otro lado de la casa y cortó el 
suministro de luz. 
—El crimen perfecto— interrumpió Edmundo 
Santisteban, poniéndose una mano en la barbilla. 
—Ni tanto, ni tanto— continuó Don Eneas —Resulta que 
su amiguito el Chato no tenía llenadero. También tuvo a 
bien decirme que fue el autor de otros asaltos menores 
que desafortunadamente no fueron denunciados, con lo 
cual fue aumentando su capital. El pobre diablo confesó 
haber pensado en Don Augusto como su siguiente 
víctima. Lo llamó “desalmado”, si mal no recuerdo, y entre 
lágrimas de cocodrilo me contó cómo el posadero había 
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rechazado su dinero, cuando él sólo deseaba hacerse un 
poco más digna la vida rentando una habitación. 
—Imagino que después desechó la idea de asaltarlo a él al 
enterarse de que usted estaba enfermo y en cama—dijo el 
gordito, para tratar de concluir. 
—Seguramente así fue. Debió pensar que yo estaba tullido 
o fuera de forma, pero ya ven, todavía no nace el que me 
pueda dar batalla. Y ya verán, con el escarmiento público 
que le tengo reservado al demonio ése, no le van a quedar 
ganas a nadie de volver a hacer una fechoría en mi pueblo. 
Faltaba más. 
—Pero Don Eneas— intervine —Si usted les presenta al 
Chato como planea, seguro lo apedrean y lo linchan, 
acuérdese cómo es esta gente. 
—No sería conveniente que las cosas se salieran de su 
control, a usted, la autoridad en persona... 
 Este último argumento del gordito pareció bajarle 
los ánimos al munícipe. Después de todo, el asesino estaba 
asegurado y no había necesidad de hacer que las cosas se 
pusieran más violentas. Don Eneas comprendió que con 
ello sólo le daría más de qué hablar a sus opositores, el 
grupo de Inmaculada, y pondría en duda su poder si dejaba 
que se le escapara el asunto de las manos. De esta forma, 
dejó en paz su idea de humillar al Chato y se limitó a pedir 
una camioneta cerrada que llevara al prisionero a la 
Municipalidad, donde sería interrogado y posteriormente 
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trasladado a la capital para ser juzgado como era debido. 
Al gordito se le hizo más sensata esta nueva actitud, pero 
no pudo reprimir un gesto de absoluta decepción. 
Después de todo, él era quien había traído al Chato 
consigo, y además había permitido que se quedara en el 
pueblo incluso cuando tuvo el poder de mandarlo de 
regreso. Noté en su pesar que de alguna forma se sentía 
responsable por aquel imperdonable fallo en uno de los de 
su grupo, e incluso intuí que llegaría a sentir temor de 
volver a salir a las calles, donde la gente podría fácilmente 
pensar que era cómplice de su descarriado ayudante. 
 Apenas pasaba del medio día cuando salimos de La 
Sonora. Don Eneas tuvo la amabilidad de acompañarnos, 
una vez vendada su herida y recompuesta su vestimenta. 
Por otro lado, el viejo munícipe parecía totalmente 
recuperado de sus antiguos malestares y mostraba una 
amplia y misteriosa sonrisa. 
—Bueno, Don Eneas, nos vamos— balbució el gordito 
Santisteban con aire derrotado —Y espero, Don Félix, 
que aún tenga usted ganas de acompañarme a la casa 
parroquial, a darle una vueltecita a Alma... 
 Me sorprendí vivamente. A pesar de mis 
pronósticos, el Detective no parecía tener empacho en 
admitir públicamente que pretendía a alguien en el 
pueblo. Y tampoco debió notar las cejas arqueadas de Don 
Eneas al escuchar el nombre de la huérfana. 
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—¿Alma, dice usted, Licenciado?— inquirió aquél con 
marcada curiosidad al vernos partir. 
—Pues sí, Don Eneas, ya ve usted lo que hace el tiempo y 
este lugar tan bonito. Viene uno a trabajar y mire, las 
sorpresas que da la vida. Creo que por fin voy a caer. 
Claro, si la señorita Alma quiere... 
—Faltará también que quiera yo, Licenciado— Rugió Don 
Eneas con una intrigante molestia que por algún motivo 
parecía ser a causa del nombre de Alma en boca del 
Detective. Yo preferí hacerme a un lado, entreviendo que 
se acercaba algo que ni el gordito ni yo habíamos podido 
prever. 
—Discúlpeme usted, Don Eneas, pero no le entiendo. 
—Pues se lo diré en pocas palabras, Licenciado. Para fines 
prácticos, y por cosas que dudo que a usted le importen, 
resulta que Alma es hija mía. La única que me importa. Y 
como le será fácil adivinar, tengo que ver por su bien, lo 
cual implica desde luego asegurarme de que tenga a su 
lado a la persona adecuada, y no a cualquier advenedizo. 
—Pero Don Eneas, es que usted... 
—Es que yo nada— dijo el munícipe, tajante y para 
entonces fúrico —Creo que oyó bien, Licenciado 
Santisteban. Y me voy a permitir hacerle notar que con la 
captura del asesino su presencia en Cuetzpaltenango está 
comenzando a no tener sentido. Le hago saber que partir 
de este momento el Municipio le da las gracias pero 
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deberá prescindir de sus servicios. De todos modos no 
había usted avanzado mucho. Pase usted lo antes posible 
por su cheque y déjeme sugerirle que se ande usted con 
mucho cuidado. Buenas tardes. 
 El munícipe cerró entonces la puerta 
violentamente, dejándonos estupefactos. El gordito 
apenas podía esconder la impotencia y el enojo que lo 
embargaban, pero pude reconocerlas con claridad en su 
rostro inflamado y enrojecido. Decidí no dirigirle la 
palabra en esos momentos. Edmundo Santisteban 
permaneció un rato inmóvil, y luego, sumido en una 
insondable tristeza que se sumaba a la decepción que ya 
sentía, lo vi agachar la cabeza y suspirar, profundamente 
abatido. 
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XVI 
 

Aunque una buena parte de Cuetzpaltenango se quedó 

más tranquila con la captura del Chato, los siguientes días 
estuvieron llenos de tensión. La indisposición y las heridas 
de Don Eneas habían probado al grupo de Inmaculada que 
su gobernante no era inmortal. Inmoral lo era sin duda, 
eso lo sabían de tiempo atrás, cuando aún encabezaba el 
movimiento la aguerrida y fea beata que viera finalizados 
sus días y sus sueños en el incendio de la iglesia. La 
principal preocupación de estas mujeres, sin embargo, no 
cambió. Su misión era sacar adelante la ignominiosa 
situación del pueblo, que seguía sin santos y al parecer 
había sido abandonado por la mano del creador. A falta de 
Padre, las beatas se congregaban en la antigua casa de 
Inmaculada, que acondicionaron para convertirla en un 
centro de oración al que la gente ocasionalmente asistía a 
falta de un templo decente. Lo que más disgustaba a Don 
Eneas, aparte de la existencia de ese molesto grupo 
opositor, era que las viejas seguían pasando cínicamente la 
canasta de las limosnas a los asistentes, quienes no 
escatimaban sus monedas y billetes con la ilusión de que 
su dinero pronto se convertiría en una nueva iglesia con 
sus dos torres y todo. Nadie sabe a dónde fue a parar ese 
dinero, porque las únicas muestras de que había sido 
gastado en algo sacro eran las escasas flores que adornaban 
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la improvisada capilla y, eso sí, una nueva imagen de San 
Miguel que presidía la mesa que las beatas utilizaban como 
adoratorio. 
 Fuera de estas preocupaciones, la vida continuaba 
con una extraña tranquilidad. El gordito, que no salía de su 
mutismo, apenas acertaba a contestar monosilábicamente 
las cosas que yo le preguntaba. Como era su costumbre, de 
pronto murmuraba hablando hacia sus adentros, pero ya 
no daba a conocer sus conclusiones. Parecía enfrascado en 
un problema sin solución. A pesar de ello poco después, 
imagino que cansado de tanto silencio y durante la cena, 
se dignó hablar. 
—¿Cómo es posible, Don Félix? 
—¿Qué? 
—Cómo qué. ¿De verdad son todos tan imbéciles en este 
pueblo, andando por ahí tan tranquilos como si nada, 
cuando resulta obvio que por más crímenes que haya 
cometido el Chato, él no pudo haber quemado la iglesia? 
—Mucha gente habla de eso, Detective. 
—¿De veras? Me cuesta trabajo creerlo, Don Félix. O qué, 
¿ya se les olvidó el asunto? Sí, es cierto que se han resuelto 
una parte de los misterios, no gracias a nosotros, pero aún 
resta el de mayor importancia... 
—El pueblo está más preocupado ahora por salir de las 
tinieblas en las que, dicen, el demonio nos ha metido tras 
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la destrucción del templo. Andan buscando un Padre y un 
nuevo santo. 
—Pero qué inmensa sarta de estúpidos. Incluso a usted, 
amigo Félix, con todo respeto, parece no importarle cómo 
la Lilia le fue arrebatada de este mundo. 
 Soporté aquel golpe al orgullo lo mejor que pude, y 
aún pareciendo nula o escasamente afectado, le contesté, 
lo más sobriamente que me salió: 
—Detective, estoy en esto porque me pagan y porque está 
usted al frente. ¿Cuántas veces he de decirle que Lilia es 
para mí algo sin importancia y del pasado? 
—Ah, sí, sí. Se me olvida que usted goza haciéndose el 
tarugo con lo de la Lilia. Ya, está bien. Lo voy a dejar en 
paz. Nomás le digo que a mí, con la Lilia o sin ella, lo que 
me importa es aclarar quién diantres asesinó a tantas 
personas y por qué. 
—Pues ya sabe, Detective, yo estoy aquí para lo que pueda 
servirle. 
—Sin que se me vaya a ofender, Don Félix, para lo único 
que me sirve usted ahora es para prestarme su librito ése 
de la Gesta. Creo que por el momento no necesito nada 
más. Sólo dejar de pensar y escaparme un ratito de esta 
locura. 
 El gordito tomó el maltratado cuaderno impreso y 
salió a la calle. No era tan tarde, pero dado que la gente 
podía tomarlo como alguien poco grato en el pueblo, me 
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decidí a seguirlo sin que se diera cuenta. Llovía un poco, 
casi nada. Los pasos del gordito parecían no tener rumbo, 
pero pronto me di cuenta de a dónde se dirigían. Al llegar 
a la esquina en la que estaba la casa parroquial, Edmundo 
Santisteban recargó su pesada humanidad en una pared y 
se puso a contemplar la ventana donde habíamos visto por 
última vez a Alma. Cierto, el gordito apenas la conocía. 
Algunos saludos en la calle o el mercado y la fugaz visión 
de la ensombrecida belleza que la muchacha mostró 
aquella noche trágica de la muerte de su protector. Su voz 
apenas la había escuchado, pero de lo que sí estoy seguro 
es de que cuando ella estaba a la vista, él no se perdía uno 
solo de sus gestos. La espera bajo la ventana duró mucho 
más de lo que yo hubiera podido imaginar; con las manos 
en los bolsillos del pantalón, Edmundo Santisteban cruzó 
una pierna sobre la otra y dejó que todo su peso reposara 
en el hombro con el que se apoyaba en la pared. Ni 
siquiera intentaba evitar las finísimas gotas que poco a 
poco lo iban empapando, y yo, lo confieso, sentí algo de 
piedad por él. En el fondo, supe sin verlo que tendría 
puesta aquella mirada que yo mismo descubrí tantas veces 
en el espejo cuando Lilia se largó con otro. Era, ni duda 
cabe, esa expresión de anhelo mezclado con una 
apabullante sensación de abandono y desesperanza. El 
gordito bajó la cabeza unos breves instantes para 
contemplar cómo el riachuelo que corría bajo sus pies se 
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precipitaba con calma entre las barras de una vieja 
coladera. Debió haber visto también a la gente que, al 
pasar a su lado, volteaba a verlo desconcertada y tratando 
de adivinar el lugar donde sus ojillos irían a posarse. Pero 
él no se movió. Ni siquiera cuando la ventana se iluminó 
por unos cuantos minutos y dejó ver la silueta de aquel 
cabello largo, que ondulaba entre los pliegues de una 
inmisericorde cortina. En el interior, Alma parecía dar 
vueltas y vueltas por la habitación, como si algo se le 
hubiera perdido. Y de pronto, en un movimiento que a mí 
me pareció de algún modo sincronizado, Edmundo 
Santisteban se enderezó quitando el hombro de aquella 
pared en el momento mismo en que las cortinas de la 
ventana comenzaron a moverse y dejaron ver que Alma 
echaba una mirada anhelante hacia la calle, a la esquina 
donde él estaba. Los dos se miraron compartiendo una 
sonrisa enigmática que sólo duró unos breves instantes 
antes de que las cortinas cayeran y Alma apagara de nuevo 
la luz. Aquella increíble exactitud de movimientos me 
llenó de sorpresa. Intrigado, me moví al otro lado de la 
calle para ver al Detective desde un mejor ángulo con el 
deseo de ver en su rostro alguna pista que aclarara lo que 
había sucedido. En vez de eso, al llegar a la otra banqueta 
lo único que vi fue que el gordito había desaparecido. 
Inútilmente lo busqué por las calles apenas iluminadas. A 
pesar de su corpulencia debió haber corrido lo 
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suficientemente rápido como para perderme. Tras un rato 
de búsqueda que al final llegó a parecerme ridícula, decidí 
regresar a la casa, no sin antes voltear a la negra ventana e 
intuir que, después de encontrar lo que buscaba, Alma se 
había ido por fin a dormir. 
 En el camino de regreso me crucé con un pequeño 
grupo de gente. Llevaban antorchas y se dirigían al palacio 
municipal, decididos a no esperar más por la salud de Don 
Eneas para hacerle justicia a los muertos de 
Cuetzpaltenango. Como la verdad la suerte del Chato me 
tenía sin cuidado, los ignoré y seguí mi camino. Ni siquiera 
me detuve para desearle al judicial desde lo más profundo 
de mi ser que hubiera encontrado algo con qué ahorcarse 
en su celda. 
 Edmundo Santisteban esperaba ya en casa, 
cómodamente sentado en un sillón de la sala. El cabello 
aún le escurría, pero al parecer tuvo tiempo suficiente para 
pasarse un peine y así lucir un poco más presentable. En 
sus manos tenía abierta la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, 
y cuando me acerqué a saludarlo noté que leía con interés 
lo siguiente, que hoy, aunque sea fragmentariamente y a 
fuerza de innumerables lecturas en la escuela, casi puedo 
repetir de memoria: 
 

 
CAPÍTULO TERCERO 
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En el que se hace un recuento 
meditado de la vida del ilustrísmo 
Don Heriberto Meléndez, Hijo 
predilecto de Cuetzpaltenango. Un 
líder nato. De cómo Don Heriberto 
supo honrar la memoria de sus 
antepasados al tomar las armas en 
contra de los invasores. La Batalla 
de la Atalaya. La muerte de un 
prócer. 
 
Apenas se oían por los caminos las voces 
de la liberación. Allá, en el amanecer de 
la República, que no fue sino una 
premonición, sucedió que llegaba al 
mundo quien habría de llenar de gloria a 
los hijos de Cuetzpaltenango y la Patria 
entera. Nacido en el seno de una familia 
humilde, pero rancio apellido Meléndez, 
Heriberto abrió sus ojos al mundo para 
no cerrarlos nunca más a la injusticia. Su 
niñez y juventud estuvieron llenos de 
inmensas satisfacciones para sus padres, 
cuyos nombres la historia 
lamentablemente no nos ha querido 
preservar. Fue Heriberto un incansable 
trabajador, ávido lector de cualquier 
libro que llegara a sus manos. Fue tal vez 
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en esos libros donde entrevió que su 
destino era darle la libertad a sus 
coterráneos y garantizar que su Nación 
estuviera a salvo de los invasores, quienes 
quiera que éstos fueran. Para ello forjó 
con los años su pertinaz carácter, 
laborando en el campo donde pudo 
experimentar las carencias y los 
despojos, viviéndolas en carne propia y 
templando su orgullo y su tenacidad. 
Dueño de un aguerrido carácter, se le vio 
desde muy joven al frente de 
movimientos en contra de los abusos de 
nuestro incipiente e inexperto gobierno, 
ganándose con ello un lugar dorado entre 
los fundadores del Municipio de 
Cuetzpaltenango. Su voz se alzaba hacia 
los cielos con fuerza hipnótica, con un 
poder de convencimiento que le venía de 
lo más profundo de su ser; bastaba que él 
hablara con su nata sabiduría para lograr 
lo que la comunidad necesitaba. Bajo su 
mando, los orgullosos 
cuetzpaltenanquenses lograron alcanzar 
metas antes inimaginadas, para las cuales 
el joven Don Heriberto trabajó 
personalmente, aun a costa de su propia 
salud e integridad. Fueron bajo su 
dirección tiempos de justicia social, pues 
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poniendo al servicio de su tierra su 
implacable sed de igualdad, supo pasar 
por las armas a los delincuentes 
desalmados y entregar lo justo a los 
desposeídos. 
 
Pero se cernían nubes negras sobre la 
República. Pronto se supo que el invasor 
llegaba por los mares de oriente, 
arrasando con las fuerzas de nuestra 
Patria que a pesar de ser mayores en 
número y conocedoras del territorio no 
lograban hacer ceder al enemigo en su 
intento por apoderarse de nuestra 
ciudad capital. Preocupado por los 
acontecimientos, y deseoso como 
siempre de brindarle un digno servicio a 
la Nación, Don Heriberto Meléndez se 
dio a la tarea de conformar un ejército 
con los mejores hombres de 
Cuetzpaltenango y sus alrededores, 
transmitiéndoles toda su pasión y 
energía, entregándoles los secretos 
militares aprendidos en sus lecturas de 
juventud y la entereza lograda en toda 
una vida de servicio al prójimo. El 
enemigo se acercaba por las montañas de 
la Sierra Transversa, y fue labor del 
mismo Don Heriberto y su incansable 
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cabalgadura, de nombre Valor, dar caza y 
atrapar a los exploradores de ese ejército 
despiadado e irrespetuoso de nuestra 
independencia y soberanía. De poco les 
valió a los prisioneros fingir que no 
hablaban nuestro hermoso idioma 
castellano; ante su negativa de indicar el 
curso de las tropas invasoras, Don 
Heriberto Meléndez los degolló 
personalmente y envió sus cabezas de 
vuelta en las grupas de sus propios 
corceles. 
 
Fue en lo que hoy debiera ser declarado 
monumento nacional, el Fortín del 
Cerro de la Atalaya, donde Don 
Heriberto, siempre atento y vigilante, 
vislumbró entre las cumbres las 
vanguardias de las tropas enemigas. 
Confiado en el valor de sus hombres, y 
siguiendo el impulso de su corazón 
heroico, hizo fortificar el cerro aun 
cuando sabía que no poseía la artillería 
suficiente para ofrecer la batalla. Estaba 
convencido, lo mismo que sus 
subordinados, en que más valdría dar la 
vida por la Patria que vivir para ver cómo 
caía. Los hombres se apostaron en sus 
posiciones, y Don Heriberto Meléndez, 
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decidido y con la frente en alto, esperó la 
llegada del enemigo en la parte más 
elevada del Fortín con una bandera 
tricolor en la mano, misma que vio 
ondear lujuriosamente bajo los vientos 
enardecidos de la victoria. Era el día 
decisivo, un Seis de Mayo que se 
recordará por siempre. Quisieron Dios y 
San Filemón que las tropas hostiles 
llegaran al cerro de la Atalaya 
reblandecidas y poco alertas, heridos y 
con los uniformes rasgados debido con 
seguridad al desconocimiento de estas 
tierras que nos han visto nacer. Su 
número no tiene hoy importancia, sino 
el valor con el que se desarrolló aquella 
memorable batalla. A una orden de Don 
Heriberto, erigido unánimemente en 
Capitán General de las Fuerzas 
Patrióticas de Cuetzpaltenango, 
nuestros hombres salieron al paso de los 
invasores, que resintieron la sorpresa y 
aún así vendieron caras sus vidas en la 
refriega. Muchos de nuestros hombres 
valerosos ofrendaron su vida en el campo 
de guerra, pero bajo el liderazgo de Don 
Heriberto y su corcel supieron que la 
victoria sería suya. Veintisiete enemigos 
dejaron de ser amenaza para la Patria 
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aquella honrosa jornada en la que a 
nuestro heroico capitán le fue cercenado 
un dedo meñique a traición. 
Cuetzpaltenango y su gente se habían 
revestido de gloria para la Eternidad. 
Había nacido un héroe y una leyenda: 
Nuestro Insigne y Heroico Don 
Heriberto Meléndez. 
 
Pletórico del más puro estoicismo, Don 
Heriberto se negó a ser atendido de sus 
heridas de guerra. Dejó eso para los 
débiles, para quienes no podían aceptar 
que las pequeñas pérdidas son más tarde 
las más grandes ganancias. Pero quiso 
Dios que sus servicios en esta tierra 
terminaran pronto, y tras denodados 
intentos por librarlo de la infección y la 
gangrena en su dedo ofrendado, Don 
Heriberto Meléndez entregó su alma al 
creador semanas más tarde soportando 
el dolor en el más dignificante de los 
silencios. De acuerdo a sus deseos 
expresos, recibió honrosa y cristiana 
sepultura acompañado por sus 
compañeros de lucha. El lugar de su 
sepulcro por desgracia hoy lo 
desconocemos por completo, aunque 
consideramos un deber otorgarle un 
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lugar privilegiado en nuestros siempre 
agradecidos y deudores corazones. 

 
 Dicen que el mismísimo Heriberto Meléndez se 
habría sentido orgulloso del despliegue de energía con el 
que Don Eneas calmó a la muchedumbre congregada 
afuera del palacio municipal para eliminar al Chato. 
Enterado de que los esfuerzos de los tres guardias del 
prisionero habían sido insuficientes para contener el 
encendido intento de linchamiento, el munícipe se había 
olvidado de sus dolencias y vendajes e hizo acto de 
presencia afuera del edificio de gobierno donde el ya de 
por sí estropeado delincuente imploraba perdón bajo una 
severa lluvia de palos y patadas. No fue fácil arrancarle a la 
multitud aquel cuerpo vapuleado y casi inconsciente que 
iba de un lado a otro al ritmo de los golpes, pero que 
permanecía en pie de una forma inexplicable. Un rostro 
negro por la sangre machacada, casi desnudo y con las 
manos amarradas a la espalda donde alguien apagó uno 
que otro cigarro, fue lo que los refuerzos del municipio 
lograron rescatar a base de jaloneos y tiros al aire. El 
Chato para esos instantes pedía la muerte entre lágrimas 
que trazaban rudos senderos a través de la sangre que 
comenzaba a coagularse. 
 Don Eneas demostró tener fuerzas suficientes para 
levantarlo por el cuello de la camisa y aventarlo sin 
miramientos al interior de una de las camionetas. Después 
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se volvió hacia la furiosa congregación, y sin el más leve 
asomo de temor, se acercó hasta los más cercanos 
manifestantes para mirarles bien las caras. Con una 
recalcitrante mueca de odio clavó en ellas sus ojos e 
identificó de inmediato a las seguidoras de Inmaculada. 
Las viejas intentaron aún hacer que los demás secundaran 
sus consignas, pero era tarde; la mayoría había dejado caer 
sus armas contundentes en medio del pasmo que causó la 
decidida intervención del presidente municipal y se habían 
desbandado por los callejones, dejándolas solas y 
abandonadas frente al mismísimo demonio. Sin que nadie 
se diera cuenta, en medio del desconcierto Don Eneas 
ordenó que los guardias bloquearan la retirada a las líderes 
del movimiento, que de pronto se vieron rodeadas y con 
armas que les apuntaban, obligándolas a encarar la peor de 
sus pesadillas. En verdad lucía transformado el munícipe. 
Su rostro desencajado y las cejas profundamente clavadas 
en el centro de su frente sólo podían predecir 
tímidamente la ráfaga de ira con que acometió a las beatas, 
que no dejaban de persignarse, aferradas a las cuentas de 
sus rosarios. Pero ninguna ayuda les llegó del cielo cuando 
Don Eneas arrancó personalmente de sus manos las 
antorchas con las que las viejas trataban de hacerlo 
retroceder como si fuera una bestia salvaje. 
Probablemente jamás disfrutó el munícipe un momento 
de gloria como aquél, pues dueño de una sonrisa espantosa 
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y una voz incomprensiblemente templada a pesar de 
escurrirse entre sus dientes apretados, dijo a sus enemigas: 
—Quedan arrestadas por sedición, intento de asesinato y 
alboroto público. 
 Las beatas berrearon rogando piedad de rodillas 
sobre las baldosas de la plaza, pero ni lágrimas ni falsos 
desmayos fueron suficientes para obstruir el cumplimiento 
de la orden de encarcelamiento que Don Eneas había 
completado a señas cuando se daba vuelta para marcharse. 
—…más lo que resulte— masculló el munícipe para sí 
mismo, mordiendo con una sonrisa malévola la punta de 
su puro al subir a la camioneta. 
 Las cinco mujeres desaparecieron al interior del 
edificio de gobierno. Esa noche sus lamentos fueron lo 
único que se escuchó en las calles, lejanos como si se 
tratara de las voces de varias almas perdidas y en pena. 
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XVII 
 

Me desperté con un alboroto general en el pueblo y una 

intensa columna de humo perfectamente delineada en el 
cielo gris. El gordito Santisteban estaba despierto y con un 
humor novedoso, haciendo chistes de cualquier cosa y 
comiendo con un apetito envidiable. Al llegar a la mesa, vi 
que el Detective había dispuesto todo como en los 
primeros días. Incluso traía puesto un horrible delantal a 
cuadros que seguramente encontró en uno de esos cajones 
que yo ya no acostumbraba abrir. Se veía francamente 
risueño y lleno de energía. Por la ventana veíamos a la 
gente correr con sus caras llenas de preocupación, 
agarrándose los cabellos o vociferando para enterar a los 
demás de las nuevas. No me quedó duda de que el gordito 
sabría ya lo que estaba sucediendo. Quizás hasta se había 
acostumbrado por fin al impredecible ritmo de 
Cuetzpaltenango, unas veces parecido a la locura y otras al 
más tedioso vacío. Pero lo vi tan en calma, tan vuelto a sus 
cabales, que tuve que concluir que me equivocaba. 
Mientras el Detective se esmeraba por servirme el 
desayuno, traté de captar en su rostro siquiera un 
minúsculo signo de la inquietud que reinaba allá afuera. 
Fue en vano, porque el gordito, una vez sentado, daba 
cuenta de la comida con grandes y sonoros bocados, y al 
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mismo tiempo, en un gesto cómico, dejaba ver los 
hoyuelos que adornaban sus cachetes hinchados cuando 
sonreía. Era obvio que el gordito había estado tan ocupado 
en sus quehaceres que pasó por alto el revuelo en el 
pueblo. Por unos instantes me dio gusto por él, que en los 
últimos días ya no era ni la sombra de quien yo había 
conocido. Los gritos afuera se escuchaban pero no se 
entendían. Eran demasiadas voces y ruido. Pero una vez 
terminado el desayuno, mientras el gordito tarareaba 
desafinadamente una melodía seguramente de su 
invención, me asomé a la ventana y traté de entender lo 
que sucedía. 
—¿Qué dicen?— pregunté, sin que nadie afuera se 
detuviera a responderme. 
—Ya saben quién es el asesino incendiario— dijo la voz 
del Detective a mis espaldas, en un tono que igual pudo 
sonar burlón o sumamente serio. Al volverme rápidamente 
pude aún descubrir en el rostro del gordito restos del gozo 
que parecía estar experimentando. 
—¿Y el humo?— interrogué. 
—Arde la casa de Inmaculada. 
—Qué barbaridad— dije, perplejo. 
—La barbarie es una niñería frente a lo que está 
sucediendo ahora, amigo Don Félix. 
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—Pero Detective, ¿Es que no le preocupa en nada todo 
esto? ¿cómo puede quedarse ahí, apaciblemente sentado 
mientras afuera parece que se derrumba el cielo? 
—A mí ya me cesaron ¿Recuerda? 
—¿Y? 
—Cómo “y”. Que oficialmente ya no tengo nada que ver. 
Para Don Eneas todo ha quedado claro y se dispone a 
hacer justicia pública. No me queda nada más que reírme, 
y no crea usted que me siento tan bien de hacerlo. 
—Detective, dígame ¿sobrevivió el Chato? 
—No lo sé. 
—¿Le achacó Don Eneas el incendio de la iglesia? 
—Claro que no, Don Félix. Don Eneas es colérico pero no 
idiota. Supo desde el primer momento que no debía 
hacerlo o perdería credibilidad. En vez de eso, dejó que el 
pueblo pensara por sí mismo, con las consecuencias que 
usted ya conoce. Veamos el intento de linchamiento de 
anoche como el resultado de que el Chato traspasara los 
muros de La Sonora y la paciencia de su dueño, el 
bienamado presidente de este pueblo. Fue su venganza 
personal. Entienda que él no podía darle su merecido al 
Chato siendo el representante de la ley. 
—Entonces— dije, no sin un cierto temblor que me 
recorría el cuerpo y la voz —¿a quién dice usted que 
señalan? ¿quién es el asesino incendiario? 
—Los asesinos, debí decir— aclaró el Detective. 
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—¿Varios? 
—Varias. 
—Discúlpeme, Detective, pero esto ya me esta pareciendo 
una broma de mal gusto. ¿Pretende burlarse de mí? 
—De ninguna manera, amigo Félix. Le voy a explicar todo. 
Cálmese. Ayer por la noche, tras el frustrado 
linchamiento, Don Eneas hizo acto de presencia y 
encontró la solución que buscaba. Apresó personalmente a 
las dirigentes del grupo de Inmaculada. 
—¿A esas viejas miserables? ¿y por qué? 
—Es sencillo. Porque estaban ahí en el momento justo. 
Como quien dice su presencia hizo que el munícipe 
tuviera su idea genial. 
—Pues no entiendo nada. 
—Ya lo hará, no se me desespere. Las viejas fueron 
acusadas de causar el alboroto aquél de las antorchas y 
pasaron la noche tras las rejas. En consecuencia, hoy esta 
gente intranquila de allá afuera amaneció con el chisme de 
que el culpable del incendio había aparecido. El humo que 
usted ve allá atrás de las casas es el resultado del arrebato 
de Don Eneas, quien mandó catear la casa de Inmaculada 
esta madrugada con resultados que prometen ser 
desastrosos para las de su grupo, igual que lo fueron para el 
infortunado inmueble. 
—¿Con todo esto pretende usted decirme que fueron las 
incondicionales de Inmaculada quienes quemaron su 
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amada iglesia, y de paso se llevaron a su amiga de corbata? 
¡Es una de las peores estupideces que he oído! 
—Yo siempre confié en que usted no sería otro imbécil 
como todos, o bueno, casi todos los demás en este pueblo. 
—Es que un poquito de sentido común es suficiente para 
echar abajo la acusación de Don Eneas. 
—Ahora ve usted, amigo Félix, que el sentido no es algo 
tan común como dicen. Y mejor ya vámonos, porque Don 
Eneas debe estar por presentarse frente a la gente para 
detallarles con uno de sus famosos discursos cómo salvó a 
Cuetzpaltenango una vez más, y de paso mostrarle al 
pueblo la clase de gente perniciosa que son las beatas de 
Inmaculada y su santito guerrillero. 
 En el camino me enteré de que Edmundo 
Santisteban supo los detalles básicos mientras barría la 
entrada de la casa, temprano por la mañana. Lo demás lo 
había adivinado él mismo con su pertinaz sentido de la 
deducción. Ahora íbamos hacia el centro del pueblo, 
rodeando por algunos atajos que el gordito 
sorprendentemente conocía. Poco antes de llegar, en una 
esquina donde incluso ya se escuchaban los chirridos de 
los altavoces que los técnicos de la municipalidad 
probaban con ridículas frases en las que arrastraban las 
eses, nos encontramos a Almita. Parecía como si nos 
hubiera estado esperando, aunque en realidad, según pude 
notar, sólo estaba esperando al gordito Santisteban. La 
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muchacha se sobresaltó un poco al verme y miraba al 
Detective con cara de no saber qué hacer o decir. 
—No te preocupes— le dijo él con voz tranquilizadora —
Don Félix ya está al tanto de lo que pasa... 
—¿Que yo qué?— murmuré tan disimuladamente como 
pude a la oreja del Detective. 
—En serio, Don Félix, no me subestime— dijo el gordito, 
llevándome aparte mientras le hacía a Alma un guiño y un 
ademán de que aguardara un momento —¿Cree usted que 
yo lo considero tonto para no extrañarse de mis caminatas 
nocturnas? ¿o acaso piensa que no me he dado cuenta de 
cómo me sigue hasta la casa de Alma? Por favor... yo a 
usted lo respeto. 
—¿Y cuánto tiempo tienen, digo, cuánto tiempo lleva 
esto?— le pregunté, aún bajando la voz, admirado de que 
él hubiera hecho todo el trabajo de conquista sin esperar 
la ayuda que yo le había prometido. 
—Imagínelo— dijo, por toda respuesta. Alma sonreía a sus 
espaldas, ligeramente apenada, y el gordito no tardó en ir 
hacia ella mientras yo los miraba con cara de idiota. 
Caminaron lo que faltaba para la plaza en completo 
silencio. No se atrevieron a tomarse de la mano, pero en 
sus miradas adiviné sin problemas lo que nadie en 
Cuetzpaltenango había podido notar hasta entonces. 
 La plaza principal nos tenía deparadas algunas 
sorpresas. Con una velocidad que de no ser por la 
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apresurada puesta en escena de Don Eneas habría 
parecido increíble, sus empleados habían construido un 
estrado de madera justo al centro de la explanada. El lado 
frontal estaba dramáticamente enmarcado por las ruinas 
cenicientas de la iglesia, y sobre el podio colgaba una 
manta reutilizada en la que se leía en letras rojas “Justicia 
en Cuetzpaltenango”. La gente se congregaba poco a 
poco, llegando de todas partes. Algunos todavía 
preguntaban por los detalles formando grupos en los que, 
al centro, se encontraba la persona mejor informada. 
Escuchamos toda clase de tonterías mientras comenzaba 
el acto. El gordito Santisteban, absorto en su Alma, 
sonreía de todos modos de una forma enigmática, y 
mucho me equivocaría si no también nerviosa. Finalmente 
un empleado del municipio se acercó al pódium, sopló con 
fuerza sobre el micrófono, y tras carraspear 
estentóreamente, hizo el solemne anuncio oficial: 
—Señoras y señores, vecinos, recibamos con un aplauso a 
nuestro estimado ciudadano presidente municipal, Don 
Eneas Olivares. 
 Apareció el munícipe con los brazos en alto, dueño 
de la situación. Los aplausos se apagaron rápidamente, ya 
fuera porque él hizo ademán de detenerlos con las manos, 
o porque simplemente la gente ya se quería dejar de tanto 
teatro. 
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—Amigos y conciudadanos— comenzó Don Eneas con 
esa energía protagónica que conocíamos bien —Les he 
pedido que nos reunamos aquí, en el benemérito corazón 
de nuestro pueblo, para hacerlos partícipes de mi alegría y 
enterarlos como es debido acerca de los graves 
acontecimientos que nuevamente han llenado de 
pesadumbre a Cuetzpaltenango. Grave situación es ésta, 
en la que no podemos confiar ni en nuestra propia gente. 
A nadie escapa, amigos míos, el dolor en que fueron 
sumidos nuestros corazones con el artero atentado contra 
la iglesia de San Filemón, cuyos despojos nos recuerdan a 
diario las vidas de aquellos que ya no están entre nosotros. 
Un acto vil e inhumano que, como prometí entonces, no 
habría de quedar sin castigo. Tan mal están los tiempos 
que pareciera que se han ido, queridos amigos, aquellos 
días gloriosos en que trabajábamos brazo con brazo por el 
bien común. Y perdonen si esto les suena a reproche, pero 
parece que también nos han dejado los hombres de valía. 
Han dejado de existir los Heribertos Meléndez, aquellos 
osados que con su valor y un arma cualquiera en las manos 
luchaban porque todo se mantuviera en su sitio. Se fueron 
los hombres y mujeres que en nombre de Dios y de la 
Patria encaraban el destino, cualquiera que fuera su cara. 
Hoy vivimos la ignominia. El desastre moral. Sí, amigos, lo 
digo con terrible dolor de mi corazón. De no ser por el 
respeto irrestricto a la ley y el orden que nos legaron 
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nuestros héroes, que por fortuna algunos nos preciamos de 
conservar, nada quedaría de nuestro pueblo. ¿Qué 
garantías podríamos ofrecer a nuestros hijos si así no 
fuera? ¿qué nos quedaría en el pecho, sino un corazón 
mezquino y cruel, a merced de las más bajas pasiones? Yo, 
amigos míos, lo tengo muy claro. ¡Nos quedaría esto! 
 En mitad del mutismo de la plaza resonó el 
chasquido de dedos con el que Don Eneas hizo que 
algunos policías obligaran a subir al estrado a las 
detenidas. Eran las discípulas de Inmaculada, doblegadas 
por un llanto que a fuerza de fluir toda la noche les había 
dejado las cuencas de los ojos casi vacías, renegridas e 
implorantes. Parecía como si a sus ya de por sí huesudos 
cuerpos les hubiera sido extraído a fuerzas el jugo restante. 
Con las manos esposadas les era imposible santiguarse. 
Algunas murmuraban incansables oraciones entre dientes, 
y aquello era como oír un castañeteo incesante. Otras 
guardaban un silencio parecido al del sepulcro. Pero 
ninguna intentó volver la cara hacia su acusador, que las 
exhibía como trofeos de caza, sonriendo rencorosamente. 
Tras el teatral espectáculo que estábamos presenciando y 
el murmullo generalizado del pueblo entero, el munícipe 
volvió al micrófono, arremetiendo contra las agitadoras. 
—Apenas he tenido la fuerza para contener el castigo 
ejemplar que esta escoria merece— continuó —Me han 
valido los principios morales que me llevaron al cargo que 



 192 

honrosamente desempeño y el buen consejo de Nuestro 
Señor. En otros tiempos la alta traición de esta gente les 
hubiera merecido la muerte por fusilamiento, el escarnio 
público. Hoy nos mueven el estado de derecho y las leyes. 
Amigos míos, sé que hablo duramente. Pero esta dureza 
apenas es acorde con la brutalidad de las aquí presentadas, 
quienes con sus actos ofendieron a todos y tomaron la vida 
de inocentes durante el atentado a nuestra parroquia 
centenaria. Fueron ellas quienes urdieron los 
acontecimientos de aquel negro día para Cuetzpaltenango; 
fueron ellas, movidas por sus oscuras y egoístas ideas 
libertarias, las que hundieron a nuestro pueblo en la 
desgracia.  
 El gentío clamaba por una explicación con un 
alboroto que creció hasta casi apagar la voz del munícipe 
en los altavoces. Edmundo Santisteban y yo apenas 
cabíamos del asombro que aquellas acusaciones nos 
causaban. Las presas miraban ahora a la multitud 
moviendo la cabeza negativamente, gritando para refutar 
las palabras de Don Eneas. Una de ellas, de pronto, cayó 
como muerta tras recibir una pedrada en la mandíbula, 
lanzada por una mano justiciera y anónima a la que le 
bastaba verlas en aquella situación para confirmar su 
culpa. Pocos segundos después el barullo fue 
disminuyendo, y otra voz sin dueño se levantó para exigir 
una justificación. 
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—¿Dónde están las pruebas?— exclamó, antes de volverse 
a confundir con los gritos de la multitud. Don Eneas quitó 
el micrófono del soporte, señaló con la otra mano hacia el 
lugar probable de aquel grito y continuó, en tono 
desafiante: 
—Hay pruebas. Juro por Dios Vivo que las hay. Bástenos 
con recordar el comportamiento de la difunta Inmaculada 
y su séquito durante todos estos años. Siempre opuestas al 
progreso y a las decisiones del Hache Ayuntamiento que 
presido, organizaron consuetudinarias marchas y 
conspiraron en secreto, en el seno de nuestra añorada 
iglesia, para derrocar a éste, su servidor. Y no olvidemos 
tampoco su necia obstinación por cambiar al santo 
patrono. ¿No es verdad, amigos, que fueron ellas quienes 
siempre deploraron el nombre y la figura de San Filemón? 
¿no es cierto también que en repetidas ocasiones 
intentaron destruir su imagen para sustituirla por un santo 
esquirol, el tantas veces vencido San Miguel Arcángel? ¿no 
es acaso verdad que en esta absurda y obcecada lucha, 
fueron ellas y nadie más quienes organizaron cofradías y 
centros de culto no autorizados, a las espaldas de nuestra 
Santa Madre Iglesia y de las autoridades? ¿quiénes sino 
ellas tendrían un interés directo en la desaparición de la 
iglesia de San Filemón? ¿quiénes? 
—¡Pruebas!— volvió a resonar la voz, ahora al otro lado de 
la plaza, mientras aún oíamos la respiración agitada de 
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Don Eneas en las bocinas y Atanasio se acercaba a 
nosotros abriéndose paso a codazos entre la gente, tan 
intrigado como cualquier otro en la concurrencia. 
—Las pruebas están aquí— prosiguió Don Eneas, y tras un 
nuevo chasquido de dedos le subieron al estrado una caja 
de cartón de la que asomaban varias bolsas de plástico. 
Tomando una de ellas como si le diera asco, la mostró a la 
multitud mientras retomaba su discurso. 
—Creo que es justo informarles, amigos, que en el curso 
de esta madrugada, tras la captura de estas delincuentes 
liderando un alboroto público con tintes violentos, la 
antigua casa de Inmaculada Valtierra fue cateada bajo mis 
órdenes y personal supervisión. Con satisfacción les 
anuncio que el operativo fue un completo éxito. No sólo 
fue desmantelado un clandestino y sectario santuario 
religioso dedicado al impostor San Miguel, sino que 
además logramos el secuestro de los bienes monetarios 
que ilegalmente obtenían y usufructuaban las acusadas, en 
detrimento de la confianza y la fe que muchos de ustedes 
depositaron en ellas. Hallamos también pruebas 
contundentes de su participación en el sabotaje eléctrico 
que desencadenó la quema de nuestra parroquia. ¡Aquí, en 
esta caja, está la incontrovertible evidencia! 
 Al decir esto, Don Eneas agitaba brutalmente la 
bolsa de plástico que tenía en la mano. Dentro de ella 
pudimos observar unos alicates viejos y corroídos. 
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Después, tomando al parecer al azar otras bolsas de la caja, 
vimos también un rollo de cinta de aislar y un desarmador. 
Eso era todo. 
—Llegando a la casa, recuérdeme que le ayude a enterrar 
su caja de herramientas, Don Félix— dijo el gordito con 
una sarcástica pero genuina preocupación —No vaya a ser 
que lo hallen culpable por tener bajo su techo los 
elementos básicos para cambiar un foco. 
 Las viejas lloraban inconsolablemente y de rodillas 
frente a un público azorado pero cada vez más 
convencido. Don Eneas, impávido, observaba con 
satisfacción mientras intercambiaba simulados 
asentimientos de cabeza con sus allegados. Al oír que 
llegaban los aplausos sonrió, complacido. 
—Queda entonces de manifiesto la culpabilidad de esta 
gente sin escrúpulos— concluyó entonces el munícipe —
Fueron ellas, y nadie más, quienes perpetraron este plan 
maligno. Fueron ellas quienes, aun a espaldas de su líder, 
maquinaron la manera de hacer parecer accidental el 
incendio. Sólo Dios será capaz de saber qué cruzaba por 
sus mentes torcidas cuando cerraron por fuera las puertas 
de la iglesia, evitando el escape de los allí reunidos. 
Cerraron las puertas con una sangre fría espeluznante, con 
ceguera fanática y despiadada. Ellas lo hicieron todo. 
 Nuevamente la turba comenzó a dar de gritos, esta 
vez de absoluta indignación. Comenzaron a llover más 
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piedras, e incluso observamos empujones y alegatos de 
quienes no estaban de acuerdo. El griterío era 
ensordecedor, pero entre toda la gente una voz comenzó a 
ser predominante. A empellones, la multitud acabó 
cediendo, abriendo paso hacia el estrado a una figura 
desesperada que no paraba de gritar la misma frase, 
repetida incansablemente entre un mar de lágrimas y un 
par de ojos desencajados. 
—¡Fui yo! ¡Fui yo!— decía, quitando gente de su camino. 
El silencio se esparció otra vez, apagado solamente por los 
lastimeros alaridos, que no cesaban. Como pudo, el 
hombre subió al estrado, rasgando cómicamente el 
pantalón de su traje a cuadros. Don Eneas, mudo y 
perplejo, vio de pronto a su lado a un jadeante y 
deteriorado Antelmo Iturralde, el loco de 
Cuetzpaltenango. Su abrupta presencia allí arriba impidió 
que la gente profiriera las expresiones de menosprecio y 
compasión que acostumbraban hacerle en la calle. En un 
segundo arrebató el loco el micrófono a Don Eneas, y tras 
limpiarse las lágrimas y sorberse los mocos, gritó con voz 
quebrada y una cordura envidiable antes de caer de 
rodillas, doblado por el dolor: 
—Están equivocados. Fui yo quien cerró las puertas de la 
Iglesia. Fui yo. Arréstenme ¡Yo soy el culpable! 
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XVIII 
 

Los minutos de incertidumbre tras la revelación de 

Antelmo fueron larguísimos. Don Eneas, mudo e iracundo 
al ver que su plan se venía abajo, hizo que los guardias 
detuvieran al loco confeso, quien sumisamente ofreció sus 
manos para que le fueran puestas las esposas. Muy pronto 
la gente congregada se fue dispersando, muchos de ellos 
dudando ya que las pruebas contra las beatas fueran tan 
contundentes como les había parecido bajo el influjo 
retórico del presidente municipal. Volvían a sus casas con 
expresiones de decepción y moviendo la cabeza. Minutos 
más tarde la plaza estaba casi desierta, presidida solamente 
por la imagen de San Miguel Arcángel, que mostraba un 
hoyo en su cabeza de yeso, tenía la espada rota y estaba 
siendo asaltada salvajemente por una horda de niños que 
le propinaban patadas, palazos y piquetes de ojo. La 
estatua era otra de las pruebas que Don Eneas expuso para 
probar la conspiración que pretendía cambiarle el nombre 
al pueblo y nombrar un nuevo santo patrono. Pero tras 
esta última batalla perdida contra las legiones del mal, el 
arcángel había demostrado con creces no ser un digno 
sustituto de San Filemón, y muchos en Cuetzpaltenango 
se sentían ya en el absoluto desamparo divino. Veían con 
preocupación, además, la aparición de propaganda 



 198 

protestante bajo sus puertas desde hacía varias semanas, e 
incluso no faltó quien se pasara a las filas de estos grupos, 
que operaban con éxito en otros pueblos, como en el 
infame Yolonochtla. 
 La verdad es que esto no era nada nuevo. Desde 
hace mucho tiempo, desde el Año del Rayo Justiciero para 
ser exactos, no falta el domingo por la mañana en que 
alguien toque a las puertas de las casas de 
Cuetzpaltenango. Una buena parte de estos misioneros de 
la palabra vienen de lugares lejanos, y otros son hasta 
extranjeros, lo cual se nota en su horrible acento cuando 
cada domingo, a las puertas de las casas, leen a la gente 
pasajes escogidos de una biblia traducida del griego por 
quién sabe quién, y que desde luego nos anuncian como 
más exacta que la leída por cualquier Padre católico. 
Desde entonces, como la mayor parte de los habitantes de 
nuestro pueblo son personas incapaces de una descortesía, 
estas pláticas en la puerta que casi siempre terminaban en 
discusión solían extenderse por horas. Recuerdo que mi 
madre no era tan benevolente. En el dintel teníamos 
pegado un cartoncito descolorido con la leyenda “Este 
hogar es católico. No aceptamos propaganda protestante”. 
Pero si aún a pesar de esta advertencia alguna señora 
tocaba para “hablarnos de Dios”, mi madre se encargaba 
de ponerla en su lugar, diciéndome después de correrla 
que esa gente era como Satanás mismo; si le das una 
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oportunidad, te atrapa. Y como somos tan débiles, y 
nuestra fe blandengue, lo mejor era no darles ocasión de 
ser escuchados. 
—Pero mamá— le contesté aquella vez —Yo no creo en 
Satanás... 
—¡El mayor triunfo del demonio es precisamente que no 
creamos en él! — sentenció, al tiempo que casi me hacía 
caer de frente con una sonora palmada en la cabeza —
¡Nunca lo olvides! 
 Y nunca lo olvidé, porque se me hizo que en el 
fondo el asunto tenía mucho de lógico. Aquellos días de 
mi niñez eran difíciles. Ante el embate protestante y la 
inutilidad de San Filemón, la fe andaba de capa caída. 
Doña Inmaculada pasaba también de puerta en puerta 
invitándonos a rezar el rosario, y a nosotros los niños nos 
felicitaba por la remodelación forzada de la iglesia, además 
de dejarnos papelitos con nuevas tareas para el día 
siguiente. Ahí nos tenían entre Don Eneas, ella, el Padre 
Camargo y los maestros cómplices de la escuela, 
diariamente formados a las siete de la mañana como si 
pasáramos lista en el servicio militar, vestidos con nuestras 
peores fachas para no destruir la ropa buena pintándola, 
engrasándola o rasgándola durante nuestras faenas. Eso sí, 
el pueblo entero estaba muy orgulloso de nosotros, sus 
esclavos. Nuestra única paga era un almuerzo mal hecho 
de pan, un huevo duro helado y un agua de limón con 
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todas las semillas flotando y nada de azúcar, mientras que 
en los pueblos cercanos los niños se dedicaban en sus 
vacaciones a jugar. Las iglesias, incluídas las protestantes 
blancas y picudas, gozaban de un buen estado de 
conservación. Esa gente, que también creía en el demonio, 
tenía unos santos patronos muy dignos y cumplidores. 
Doña Inmaculada tenía ya desde aquellos lejanos días la 
idea de derrocar al nuestro; no se había decidido 
finalmente a qué santo impulsar, pero decía tener buenas 
ideas. Fue entonces cuando supimos de la tragedia, y a la 
beata, como quien dice, se le prendió el foco. En 
Yolonochtla un domingo hubo reunión de una nueva secta 
recién llegada, y como no tenía templo ni gente para 
llenarlo, el pastor convocó a los interesados bajo la sombra 
de un gran árbol que adornaba la plaza mayor de ése, 
nuestro pueblo rival. No hubo muchos que respondieran 
al llamado; apenas unos veinte entre curiosos y 
decepcionados de uno u otro culto establecido. El caso es 
que sólo Dios sabe cómo, sin que en el cielo hubiera una 
sola nube ni negra ni blanca, cayó sobre el árbol un 
relámpago y los dejó a todos patitiesos. De inmediato en 
Cuetzpaltenango se habló de castigo divino para ese 
pueblo de gente corrompida y apóstata, pero fue 
Inmaculada, buena conocedora del pleito que teníamos 
contra los de Yolonochtla, quien no tardó ni tantito en 
querer proclamar a la Virgen del Rayo como patrona de 
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nuestro pueblo. Como es obvio, aquel oportunista intento 
tampoco llegó a prosperar, máxime porque ya teníamos a 
la también desobligada Virgen de Almudena. Así fue como 
conocimos aquel año como el del Rayo Justiciero, sin afán 
de burla. Para algunos, como a mí, aquello había sido una 
clara muestra del poder de Dios y una advertencia. Al 
menos yo lo entendí así: que los malos y los inútiles 
mueren o se enderezan fulminados por un rayo. 
 
 El gordito Santisteban exigió estar en el 
interrogatorio de Antelmo. Don Eneas trató de evitar que 
siguiera entrometiéndose en sus asuntos, pero para su 
desgracia el oficio de la Capital que indicaba que las 
funciones del Detective en Cuetzpaltenango habían 
terminado no estaba aún en sus manos. Así que como 
parte de la autoridad, mi amigo estaba en todo su derecho, 
y aunque no intervino más que con su presencia, pudo 
estar al tanto de lo que ocurría en el palacio municipal. El 
proceso fue de lo más ortodoxo, pues Antelmo demostró 
una abierta disposición a cooperar. Palabras más, palabras 
menos, esto fue lo que el gordito nos contó a Alma, a 
Atanasio y a mí al llegar a la casa ya entrada la noche, 
cuando le pregunté por la suerte del pobre demente y las 
beatas. 
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—Caray— contestó, todavía buscando respuestas en su 
cabeza —Pues resulta que con toda seguridad se puede 
decir que fue el loco quien encerró a la gente en la iglesia. 
—¿Y para qué?— inquirió Alma en nombre de todos —Si 
Antelmo no es capaz de ni de aplastar una chinche 
hocicona... 
—No, si su intención no era matar. 
—Yo no entiendo— dijo Atanasio —Así la cosa no tiene 
ni pies ni cabeza. 
—Pues los tiene, por raro que parezca. 
—Cómo le gusta hacerla de emoción, Detective. 
Aclárenos de una vez cómo estuvo— le dije, ya muy 
impaciente. 
—Quiso la fatalidad que ese día Antelmo cerrara por fuera 
las puertas de la parroquia, cosa que nunca antes había 
hecho, para en sus propias palabras defender lo que era 
suyo. 
—¿Creía que la iglesia era suya?— exclamamos los tres, al 
unísono. El gordito disfrutaba como un niño nuestra 
curiosidad. 
—No, no. Algo que había adentro— dijo por fin. 
—¿Qué cosa podía interesarle tanto al loco adentro de la 
iglesia?— pregunté, chasqueando la lengua con 
incredulidad —Antelmo nunca ha sido lo que se puede 
decir un hombre piadoso, y mucho menos se le ha sabido 
de alguna donación a la parroquia; bueno, para acabar 
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pronto, ni siquiera ponía un pie ahí. ¿Qué diantres pudo 
querer proteger? 
—A Andrea. 
 Los tres nos quedamos pasmados. No sabíamos si 
burlarnos o asombrarnos, porque conocíamos bien la 
obsesión de Antelmo por la mítica fotógrafa que nunca 
volvió a ver y que esperó pacientemente todos aquellos 
años. Pero el Detective hablaba muy en serio. 
—En realidad— continuó —Antelmo no deseaba 
protegerla, sino evitar que se le volviera a escapar. 
—Bah. Andrea era sólo un sueño de ese loco. Todos 
sabemos que ella era una cosa irreal— dijo tajantemente 
Atanasio, que buscaba nuestro apoyo con la mirada. 
—No aquella mañana. Andrea se andaba paseando por el 
pueblo, en carne y huesos, y Antelmo lo ha jurado con una 
cordura que ya quisiera yo para un domingo. 
—Espere un poco, Detective— interrumpí, no sin una 
ligera e irreprimible sonrisa —¿No irá usted a creer de 
veras que después de tantos años de espera, de pronto ese 
justo día Antelmo vio a su amada, que por cierto, puede 
que ya hasta esté muerta? 
—El loco la describió, y no sólo eso, dice haber andado 
tras ella por varias calles sin conseguir que Andrea le 
contestara una sola palabra; por el contrario, a Antelmo le 
vino una mortificación espantosa, porque en vez de 
reconocerlo, la pobre mujer más bien parecía estar 
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espantada de él y su insistencia, al grado que después de 
correr y tratar de escapar sin éxito, se metió en la iglesia 
como único refugio posible. Esa fue la actitud que hizo 
que el loco, tras innumerables ruegos y promesas de amor, 
decidiera cerrar las puertas por fuera y así darle a Andrea 
unos minutos de reflexión, además de evitar que escapara. 
—Esa pobre anciana debe haber estado muerta del 
susto— dijo Alma, compasiva como siempre. 
—Eso es lo más extraordinario— contestó el gordito, 
rascándose la cabeza —Antelmo dice que era casi tan 
joven como cuando se conocieron. Tal como él siempre la 
había esperado… 

Con ojos atentos, los tres rogamos al gordito que 
siguiera su relato. 
—Bueno, pues al parecer pasaron los minutos sin que 
Andrea diera señales de cambiar de opinión. Quizás ni 
siquiera escuchaba las palabras de Antelmo al otro lado de 
la pesada puerta de madera. El caso es que nuestro buen 
demente, cansado de esperar, se convenció de que a pesar 
de no verla salir, sería imposible no volverla a encontrar 
más tarde ese mismo día, hermosa como era y caminando 
por las calles metida en aquel vestido azul que le pareció 
hecho de pedazos de cielo. Simplemente se alzó de 
hombros, se fue a dar una vuelta y olvidó definitivamente 
la puerta cerrada. 
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 Atanasio se había levantado súbitamente con los 
ojos abiertos y mudo como de espanto. Tras unos 
segundos en que lo miramos con extrañeza, de pronto se 
volvió hacia donde yo estaba, en espera de una reacción 
mía que no llegó. 
—La Lilia, Félix— balbuceó, con ojos extrañados. 
—¿Qué?— exclamó intrigado el gordito, exigiendo a 
Atanasio que no se detuviera. 
—La Lilia era la única vestida de azul entre los muertos de 
la iglesia ¿te acuerdas? 
 El peso de una enorme piedra invisible me impidió 
levantarme de mi asiento. Estaba más claro que el agua. El 
gordito resintió también el significado de aquella 
revelación de Atanasio, y en su desconcierto, Alma sólo 
atinaba a mirarnos sin entender lo que nos tenía así, 
compartiendo respetuosamente con nosotros el silencio. 
Unos instantes más tarde, el Detective daba vueltas por la 
habitación tratando de ordenar sus ideas. 
—Con todo respeto, Don Félix, su condenada Lilia está en 
todo— dijo de pronto. 
—¿La culpa por el incendio? 
—No veo razones para hacerlo. Según me ha contado, ni 
era practicante ni tenía nada contra el santito ¿me 
equivoco? 
—En nada— repliqué. Y por fin, en ese momento, logré 
explicarme por qué demonios estaba ella adentro de la 
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iglesia. Como Lilia tenía muy pocos días de haber 
regresado a Cuetzpaltenango, para algunos era 
prácticamente una extraña. Uno de ellos fue sin duda 
Antelmo, quien al verla en la calle debió pensar en su 
desvarío que había hallado a su añorada y lejana Andrea. 
Después de tantos años la ilusión acabó engañándolo, y 
parece que Lilia se espantó con una reacción tan rara de 
nuestro loco. 
—La iglesia era un lugar lógico para refugiarse de su nuevo 
pretendiente— intervino Alma con ansias de cooperar. 
—No para quien no es creyente— contestó amablemente 
el gordito, extasiado por aquella voz —Más bien debió ser 
el único que le quedaba. 
—Yo sigo sin entender algo— dijo Atanasio como con 
pena —¿Cómo es que días después del incendio Antelmo 
seguía gritándole a Andrea, buscándola y dando vueltas a 
la plaza con su periódico bajo el brazo como si pensara 
que seguía viva? 
—El caso de Antelmo es de dar lástima— lamentó 
Edmundo Santisteban —El pobre ha de haber preguntado 
a todos por ella y naturalmente nadie le dijo que nunca 
estuvo en la parroquia. En ese mundo aparte en el que 
vive, Andrea simplemente se le escapó otra vez. Ahorita, 
en su celda, debe estar tratando de dilucidar en dónde se 
le escondió y quizás llorando de nuevo su pérdida. 
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—¿Qué va a ser de él?— inquirió Alma, notablemente 
conmovida y con las lágrimas asomándose de sus ojos. 
—Sólo queda esperar que el escaso juicio de Don Eneas 
alcance para brindarle un poco de comprensión y 
misericordia. Cualquiera hubiera podido cerrar las puertas 
de la iglesia, incluso un niño travieso y malcriado. Queda 
claro que el pobre loco nada tuvo que ver con el incendio. 
Sólo fue parte de una serie de infames casualidades, y ya 
veremos si es posible abogar por él. 
—¿Y las beatas?— preguntaba Atanasio con curiosidad. 
—Como yo lo veo— contesté —a mí se me hace que esas 
viejas ya se fregaron. Las agarraron en medio de uno de 
esos desórdenes que a Don Eneas le ponen los pelos de 
punta, y ahora ya tiene el único pretexto que le faltaba 
para refundirlas en la cárcel o desaparecerlas. Acuérdate 
que su odio mutuo era ya una cuestión añeja... 
—Con todo y todo— opinó el Detective, va a estar difícil 
que les achaque el incendio. Por principio de cuentas 
nadie puede probar que las viejas tuvieran algo en contra 
su líder. Y las supuestas pruebas cualquier pasante de 
derecho se las echa abajo. Son infantiles y representan 
únicamente el deseo caprichoso de Don Eneas por acabar 
con sus contrincantes. Pero tiene usted razón al decir que 
ya se fregaron, aunque sea por un tiempo. Porque sus 
escandalitos callejeros y esa manía de andar armadas con 
palos y antorchas queriendo levantar a la gente en contra 
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de su gobernante, son cosas que se persiguen de oficio. 
Cayeron en el juego de Don Eneas y por Dios que de ahí 
es donde él se va a ensañar, ya lo conocemos. Pero lo que 
me resulta más irritante de todo esto es que hemos visto 
caer muertos y sospechosos, y nadie da con el dichoso 
incendiario. 
—Por ahí andan diciendo que San Filemón se suicidó 
porque no le hacíamos caso— dijo Atanasio —Y como 
que veo a la gente cada vez con menos esperanzas, porque 
los de la Mitra ni contestan ni han mandado un nuevo 
Padre. La otra cosa es que el pueblo sigue sin patrón, y 
aparte de las beatas nadie le ha buscado por otro lado. Del 
tal San Pánfilo de plano se olvidaron, porque nadie en su 
vida lo había oído nombrar aparte de estar grabado su 
nombre en la placa de piedra que encontramos, y según 
dicen ni imágenes ni estampitas se pueden conseguir de él. 
Yo no sé qué es lo que nos va a pasar. 
—Seguro se nos ocurrirá algo— concluyó Alma, que sin 
que nos diéramos cuenta ya estaba tomada de la mano del 
gordito, nunca cansado de mirarla. Al verlos así no pude 
evitar sentir angustia. Me vino a la cabeza el recuerdo de la 
amenaza y casi maldición que Don Eneas tuvo a bien 
echarle a tan polémico noviazgo. Dentro de su lógica 
corrupta, al munícipe le parecía inconcebible tener al 
gordito por yerno. Simplemente no estaba dispuesto a 
tener cerca a alguien que con seguridad conocía cada uno 



 209 

de los aspectos turbios que lo mantuvieron en el poder 
durante tantos años. En el fondo, Don Eneas sabía que 
Edmundo Santisteban era una amenaza para él en varios 
aspectos y ansiaba verlo fuera de su jurisdicción lo antes 
posible. Y de su vida también, porque si hubo un detalle 
en el mundo que él no habría podido calcular, era el 
inesperado encuentro del Detective con su adorada y 
nunca antes reconocida hija Alma. 
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XIX 
 

Porque adorada lo era. Claro, de acuerdo con los 

términos retorcidos de Don Eneas. Los hijos ilegítimos 
del presidente municipal se paseaban por el pueblo de las 
manos de sus madres, que en general vivían solas y los 
habían sacado adelante ante la prohibición social no 
escrita para casarse como cualquier otra mujer decente. 
Don Eneas era bueno para engatusarlas. Quién sabe cómo, 
con sus antecedentes, lo seguía logrando con tanta 
facilidad. Se dice que a casi todas les prometía una mejor 
vida y hasta matrimonio, y para muchas de esas mujeres 
aquel cambio de vida resultaba irresistible. Y no era que 
Don Eneas fuera un hombre atractivo, pero cualquiera que 
hubiera visto la cómoda y desahogada vida de Doña Tricia 
a su lado debía sentirse tentada. El matrimonio Olivares 
fue ejemplar por varios años y su único defecto fue la falta 
de hijos. Bueno, hubo otra cosa mala, pero ésa sólo la 
sabían Don Eneas y alguien más. Doña Tricia tampoco lo 
sospechó, y no tuvo tiempo para hacerlo en el futuro, 
porque murió cuando todavía se podía decir que era una 
mujer joven. Su ausencia sorpresiva tras el accidente en la 
guardería deprimió mucho al munícipe, pero para el 
asombro de casi todos, incluído el Padre Camargo, su 
depresión pasó rápidamente. Apenas unos pocos días 
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después de la muerte de Doña Tricia a Don Eneas se le 
veía tan contento y activo como siempre. Todos 
atribuyeron esta recuperación milagrosa a la de sobra 
conocida fortaleza de carácter de su gobernante, pero 
estaban equivocados. 
 La otra cosa mala en el matrimonio Olivares era 
que Don Eneas fue infiel. Desde luego, la única otra 
persona que lo sabía era su amante, y resulta que esta 
mujer no era otra que la madre de Alma. Se llamaba Julia y 
Don Eneas la amó con todas sus fuerzas. Lo hizo incluso 
cuando descubrieron que estaba embarazada y cuando vio 
lo difícil o imposible que sería abandonar a Tricia para 
estar con ella y con lo que viniera. Alma nació en el más 
completo secreto y Don Eneas se encargó de que en lo 
sucesivo ni ella ni Julia volvieran a sufrir carencias. El 
munícipe las visitaba diariamente pretextando en el 
pueblo asuntos de trabajo, y es muy probable que ni sus 
empleados sospecharan la doble vida que llevaba porque 
Doña Tricia murió apenas un año y medio después sin 
nadie le quitara de la cabeza que tenía un marido ejemplar. 
 Julia llegó Cuetzpaltenango prácticamente por 
casualidad. Parece ser que escapó de su casa en un lugar 
lejano del que no habló nunca, y en busca de un sitio para 
vivir se estableció de manera ilegal en un terreno no 
habitado al borde del Cipacapan. Vivía de hacer ollas y 
otros trastes de barro, oficio que tal vez aprendió en la 
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vida que había dejado atrás. Sobrevivía de una forma 
austera y clandestina, confiando ilusamente en que nadie 
le reclamaría su estancia en Cuetzpaltenango, pero 
lamentablemente no fue así. Cuando el legítimo dueño de 
esas tierras la descubrió, y notó que la arcilla de ese lugar 
del río servía también para hacer dinero, quiso que Julia se 
fuera de inmediato. Como era de esperarse, el reclamo 
llegó muy pronto a oídos de Don Eneas, quien en aquel 
entonces aún se preocupaba genuinamente porque el 
pueblo estuviera en completo orden. Su primera visita a 
Julia tuvo también que ver con la extrañeza que le causó 
saber que él y los Olivares no eran realmente dueños de 
toda la ribera del río, cosa que supo cuando se enteró de la 
invasión de esa mujer que nadie conocía bien. De modo 
que fue la envidia lo que lo llevó una tarde a la casucha de 
Julia a bordo de una flamante camioneta del municipio. 
Pensando quizás que se encontraría a una bruja necia 
protegiendo su propiedad con una jauría de perros 
rabiosos, llevó también la escopeta de su abuelo y se 
presentó ahí inesperadamente. Don Eneas encontró a 
Julia de espaldas, que sacaba trastes de su horno de leña, y 
se le hizo algo fuera de lo común que su cabello oscuro 
estuviera escrupulosamente peinado y limpio. 
Observándola detenidamente y en silencio, estuvo 
admirando también lo hermosamente delineado del 
cuerpo de la transgresora hasta que el cacareo de una 
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gallina asustada la hizo voltear hacia donde él estaba. A 
Don Eneas debe haberle parecido entonces estar frente a 
la cosa más bella que había visto en su vida. Julia, muerta 
de espanto al ver a un hombre en su casa y con una 
escopeta, casi se desmayó, pero el munícipe dejó caer su 
arma al suelo y trató de identificarse con su voz más 
amable. Don Eneas no tuvo fuerzas para explicarle que 
venía a desalojarla. Por el contrario, no dudó en 
tranquilizarla diciéndole que nada más estaba haciendo un 
recorrido por el municipio y que venía a ver si se le ofrecía 
algo. Era obvio que todo se ofrecía en la precaria vivienda, 
pero Julia nada pidió. Don Eneas lamentó el estado en que 
se encontraba aquella mujer viviendo en el aislamiento, y 
como si se tratara de una obligación suya le prometió 
volver muy pronto. Es probable que al irse alejando de la 
orilla lodosa del río tenía ya decidido Don Eneas lo que 
iba a hacer. Al día siguiente mandó llamar al dueño 
quejoso de aquellas tierras olvidadas, y explicándole que 
habría sido el deseo de sus antepasados poseer la totalidad 
de la ribera del Cipacapan, le compró en sobreprecio los 
terrenos en disputa. El hombre salió feliz con el negocio 
redondo que acababa de realizar, pero difícilmente supo 
las razones de aquel rostro radiante de Don Eneas, quien 
se limitó a aventar los papeles en un cajón de su escritorio, 
donde es probable que hasta hoy estén. 
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 Alma fue, por tanto, su primera hija y Julia su 
nueva razón de vivir. El munícipe se esmeró en secreto en 
proveerles los medios necesarios para dignificar la casa que 
habitaban, y como dije antes, sus sólidas ruinas nos 
sirvieron a los niños de refugio y lugar de juegos por largos 
años. Sí, el gusto a Julia y a Don Eneas les duró muy poco. 
Durante una de las impredecibles crecidas del Cipacapan 
el agua inundó la casa llevándose todo, incluso a Julia, que 
seguramente perdió la vida tratando de salvar la de su hija. 
El munícipe halló a Alma en medio de la destrucción, 
llorando en lo alto de un tapanco que la corriente no 
alcanzó a arrastrar. Devastado por la pena de esta nueva y 
definitiva pérdida, y para sorpresa de muchos, Don Eneas 
apareció esa tarde en el pueblo con una niña desconocida 
en brazos. Nadie hubiera podido adivinar el torrente de 
lágrimas que se agolpaban por salir de los ojos de aquel 
hombre, llanto que supo contener por puro manejo de 
imagen pública y que no podía justificar ante la gente tras 
la pérdida tan poco sonora de su esposa Tricia. El 
presidente municipal presentó a la niña como la 
sobreviviente de una tragedia, la más dolorosa de todas, y 
la dejó al cuidado del dispensario parroquial, encargándose 
personalmente de todos los gastos y dejando claro que en 
lo futuro nada debería faltarle. Días después Don Eneas se 
negó rotundamente a ser el padrino de bautismo de su 
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propia hija, pero extrañamente se empeñó en su nombre 
fuera Alma. Desde luego, nadie se opuso a su sugerencia . 
 Es seguro que el gordito desconocía esta historia. 
En consecuencia, la perseverancia del Detective se basó en 
la idea de que el munícipe no lo quería por razones de 
trabajo. Pero no fue su única necedad. Era posible que en 
medio de su afán por encontrar un nuevo santo patrono 
los ignorantes habitantes de Cuetzpaltenango ya se 
hubieran conformado con no saber quién había quemado 
la iglesia, pero no él. Con Alma a su lado tuvo nuevas 
fuerzas y orgullo para tratar de reconstruir los hechos, a 
pesar de que Don Eneas le prohibiera el acceso a los datos 
de la investigación. 
 Edmundo Santisteban fue tan insistente, y 
preguntó tantas cosas y a tanta gente, que una buena 
tarde, sin anuncio alguno, el mismísimo munícipe se 
presentó en mi casa con el mal pretexto de pagar mis 
servicios. Para ello me extendió la mano con un sobre 
grueso y sellado, indicándome solemnemente que mi 
trabajo había concluído. La visita me pareció tan 
injustificada como inútil hasta que noté que lo que en 
realidad hacía Don Eneas era mirar todo el tiempo por 
encima de mis hombros hacia el interior de la casa. Como 
cosa rara, vi también que el indignado funcionario traía su 
pistola metida entre el pantalón y la camisa, 
sobresaliéndole por debajo de su barriga. Mi alarma creció 
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cuando el gordito apareció a mis espaldas y vi encenderse 
en los ojos de Don Eneas un odio inconcebible. 
Apartándome con su manaza, y usando la otra para 
encañonar al Detective, dijo con una voz espantosa, que a 
duras penas alcanzó a cruzar entera entre sus dientes: 
—Licenciado Santisteban, ha hecho usted caso omiso de 
mis atentos consejos. De una vez le advierto que esta es su 
última oportunidad para largarse de mi pueblo antes de 
que le suceda un accidente. Sépase usted que cuando yo 
pido algo en Cuetzpaltenango es para que se cumpla de 
inmediato. No sólo no tiene ya nada que hacer en este 
lugar, sino que recuerdo haberle exigido que se alejara de 
Alma, y créame que no me gusta ni tantito la forma en que 
me ha ignorado. Nada más le digo que si mañana anda 
todavía por aquí, lo haré matar como a un perro y no 
habrá nadie en este mundo que pueda reconocer lo que 
quede de usted, así que 
 Don Eneas se había detenido al ver a Alma, 
prácticamente una copia al carbón de Julia, entre el cañón 
de su pistola y Edmundo Santisteban. El furioso munícipe 
no estaba al tanto de que, aunque su hija seguía viviendo 
en la casa parroquial, pasaba mucho tiempo en la mía, al 
lado de su novio y de quienes ya nos considerábamos sus 
amigos. El arma temblaba peligrosamente con la mano del 
presidente municipal, cuyo rostro había adquirido una 
expresión de furiosa impotencia que daba la impresión de 
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contener un odio indescriptible. Alma alzó entonces la 
voz, sin piedad y con extraordinaria firmeza. 
—¿Quién se cree usted, miserable, para decidir lo que haga 
yo con mi vida? ¿eh? ¿quién se cree que es para venir a 
amenazar a la gente decente? 
—Yo soy tu padre— contestó Don Eneas con lo que le 
quedaba de fuerza —Quítate de enfrente. 
—Usted no es nadie. Usted es un cobarde y un ladrón. 
Vergüenza le había de dar andar haciendo estos papelitos 
a su edad, escudado en una pistola que ni siquiera se 
atrevería a disparar. 
 Don Eneas pareció dudar, pero nuevamente 
levantó el arma hacia la pareja. 
—Sí me atrevo. No me tientes, Alma, o no respondo. Te 
ordeno que te hagas a un lado. 
—A mí no me ordena usted nada ni me convence con sus 
discursitos y sus amenazas— dijo Alma acercándose a Don 
Eneas, desafiante —Si no nos va a matar, lárguese ahora 
mismo antes de que todo el pueblo se entere de la clase de 
pobre diablo mentiroso que ha tenido como gobernante. 
Pero antes tenga la amabilidad de decirme ¿Toda la vida 
ha sido usted así de cobarde? 
 Estoy seguro que Don Eneas habría querido decir 
muchas cosas más, pero no pudo. Ni siquiera fue capaz de 
dejar caer una lágrima, aunque las vimos corroer sus ojos 
inyectados de sangre. Su último acto fue tragárselas y bajar 



 218 

el arma mientras nos miraba pretendiendo no haber 
sentido aquel terrible golpe a su dignidad. La lluvia 
comenzaba a caer cuando el demolido munícipe se dio la 
vuelta y se alejó con la mirada fija en el suelo lodoso de las 
calles que nunca acabó de hacer empedrar. Su silueta ya se 
había perdido cuando momentos más tarde, al cerrar la 
puerta, le eché un ojo satisfecho al contenido de mi sobre 
y dejé que Alma y Edmundo Santisteban se fundieran en 
un abrazo silencioso. Como pude me escurrí para 
reunirme con Atanasio, que por estar en la cocina 
preparando uno de sus horribles pollos para la cena, y algo 
más apetecible para mí, no había escuchado ni una palabra 
de lo sucedido. 
 Por aquellos días perdió también el Detective el 
interés por la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, convencido 
de que contenía puras cosas incomprobables y que a él de 
nada le servían. Retomando su fuerza original, volvió a 
tener un período de pláticas en voz alta consigo mismo, de 
las que fuimos víctimas Alma, Atanasio y yo, aunque nada 
relevante pareció haber conseguido con ellas. Creo que sin 
tanta pasión, y con un poco más de atención a la historia, 
el gordito hubiera adivinado tarde o temprano que el 
sabotaje de los alambres en la iglesia no era nada nuevo; 
que databa de ese tiempo en el que yo ni siquiera conocía 
a Lilia, cuando me obligaron a restaurar el retablo de 
madera del infame San Filemón y yo, vengativo, tuve a 
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bien instalarle el foquito rojo que nunca nadie, para mi 
desgracia, quiso o intentó encender en casi veinte años. 
Tal vez fue la misma Lilia quien en un momento de 
desesperación accionó el interruptor del nicho del 
protector del pueblo, asustada por el encierro en la iglesia 
y los fanáticos canturreos de las beatas, que estaban lejos 
de imaginar que muy pronto Cuetzpaltenango se quedaría 
sin ellas, sin santos y sin alguien que pudiera decirme, de 
una vez por todas, qué diablos le había pasado al pobre 
Caupolicán. 
  

 
En Coyoacán, julio de 2002 
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