


2002 ® Alberto Peralta de Legarreta

La reproduccion de esta obra se permite
bajo las condiciones establecidas por Creative Commons

creat

/CONTIITIONIS

Consulta la altima pagina para conocer esta licencia.

En portada: De una tierra sin santos. Oleo sobre tela 22
X 30 cm. por Jagale, Gabriela Beltran.



A L:llith, 1a por siempre primera mujer



I

La cosa es que se quemo la iglesia de San Filemén, y con

ella todos los demds santos y la gente que estaba adentro
rezando el rosario. Ahora Cuetzpaltenango se ha quedado
sin proteccién y sin las mujeres que todos los domingos
recogian las limosnas de cada misa. Apenas quedaron
piedras y algunas vigas calcinadas, porque la torre se vino
abajo justo cuando el fuego se habia acabado y
comenzibamos a creer que era lo tnico que iba a quedar
en pie. Pero no fue asi, aunque de hecho aguant6 hasta el
ultimo momento, cuando ya todos habiamos dejado los
baldes de agua a un lado y nos acercabamos llenos de
curiosidad al montén de tabiques renegridos de los que
salia un olor asqueroso, como de brea mezclado con cuero
quemado. Entonces oimos una especie de rechinido, algo
cruji, y la parte baja de la torre empez6 a desmoronarse,
rompiéndose justo en su base. Y qué bueno, porque
gracias a eso no se derrumbé en pedacitos sepultindonos a
todos, sino que se fue inclinando y cay6 cuan larga era
sobre el empedrado del atrio, donde sélo alcanzé a matar a
Dona Séforis, una de las ancianas mas necias del pueblo.
Luego pensé que si la torre del campanario se hubiera
desmoronado por completo el dafio habria sido mas grave,
porque ahi cerca anddbamos todos los hombres. Ademas

hubiera sido mas dificil encontrar aquella ancestral placa



de piedra, que para nuestra sorpresa fue de lo poco que
sobrevivié, y que nos hizo saber que la iglesia habia sido
originalmente construida en honor a San Panfilo y no a
San Filemén, como todos habiamos jurado toda la vida.
Después de recoger la campana, otra de las pocas
cosas rescatables del incendio, alguien que habia estado
moviendo piedras con un palo nos recordé que mucha
gente se habia muerto alli adentro del templo,
haciéndonos notar una cabeza pegajosa que asomaba entre
los escombros.
—Es la Lilia— dijo Atanasio, voltéandome a ver como con
pena. —Yo mismo la vi entrar a la iglesia con su vestido
azul.
—Puede ser— le contesté sin ganas, esforzandome por
encontrar los restos de algin otro muerto. Los que
estdbamos ahi sabiamos que no podria haber tantas
personas dentro de la iglesia, en martes y a esas horas de la
tarde, pues a los rosarios sélo asistian senoras de esas que
creen que si no le rezan diario a alguien se les cae el cielo
encima. Claro que también cabia la posibilidad (y después
supimos que no estdbamos equivocados) de que estuviera
alli también alguno de esos nifios que aspiran, no por
voluntad propia, a ser monaguillos. Pero la mayor parte de
los muertos eran mujeres. Poco a poco las fuimos sacando
de entre las piedras. Las encontramos a todas juntas,

arremolinadas muy cerca de lo que habia sido el portén de



la iglesia, que fue de madera gruesa con herrajes y que
ahora se veia mas bien como la lapida renegrida de una
enorme fosa comun. En serio eso parecia.

El Padre Estévez se habia salvado de milagro.
Confiaba plenamente en Dofia Inmaculada, quien durante
afos habia sido la voz cantante de los rosarios y las
letanias. La pobre mujer nunca se habia casado, unos dicen
que por honrar el nombre que le habia puesto su santa
madre, y otros, los mas, sabiamos que no lo habia hecho
por ser tan horrenda. Asi era en verdad la mujer encargada
de encender los cirios y las veladoras del templo por las
tardes, antes de comenzar a recitar los misterios con un
rosario de cuentas de vidrio rosa entre los dedos. La vieja
era tan santa que ni a la hora de morir caus6é molestias; a
pesar de que de ella s6lo quedé un amasijo de huesos
porosos, la reconocimos de inmediato porque todavia
tenia su rosario en las manos. Pero de lo que si no se pudo
salvar fue de la culpa de haber quemado la iglesia, ya que
no falté quien le reprochara su eterno mal pulso al
encender las velas. Varias de sus discipulas salieron de
inmediato en su defensa, pero en ese momento la opinién
era unanime: Dona Inmaculada se habia fabricado sin
querer un infierno terreno y su mania de tirar los cerillos
“apagados” al suelo de la iglesia la inculpaba sin duda.

Asi las cosas, el saldo del incendio de la iglesia fue

de siete difuntos adultos y un nino. El Padre Estévez les



echo una bendicién final y rogé a Don Eneas, quien es el
Presidente Municipal de Cuetzpaltenango de Meléndez,
que en vista de las circunstancias dispensara de la autopsia
de ley a los difuntos y los entregara cuanto antes a sus
tamiliares. Don Eneas ni siquiera lo pensd; dio 6rdenes
para que los deudos pudieran hacerse cargo de sus
muertos y declar6 a voz en pecho dia de luto oficial, al
tiempo que prometia una investigacién a fondo para
esclarecer el siniestro. No bien acabé su alentador
discurso, Don Eneas se volvié hacia el Padre Estévez,
quien miraba en silencio los restos de su iglesia, y le tomé
la mano para besarsela mientras le pedia su bendicién. El
padre, sin voltear siquiera a verlo, traz6 un indescifrable
garabato en el aire mientras murmuraba con voz distraida
alguna férmula tranquilizadora. Después de esto Don
Eneas se encasquet6 el sombrero y se fue directamente al
palacio municipal. Poco después, cuando ya me iba, vi que
en el atrio, cubierto con un sarape donado sin duda por
alguna alma piadosa, quedaba solamente el cuerpo de Lilia.
Nadie lo habia reclamado, y ya ni los nifios, a cuya
curiosidad se debia que la hubieran cubierto, se mostraban
interesados en ella. Me acomodé el sombrero, porque
comenzaba a correr el viento del atardecer, y sali
caminando por debajo del arco labrado hacia la calle.
Volteé nada mas porque me parecié oir voces en el aire,

en una de las rafagas que levantaban las hojas del piso. No



escuché mal. Atanasio y el Padre Estévez venian corriendo
detras de mi y gritaban mi nombre. Todavia crucé la calle
y los esperé en la esquina de enfrente. Lo primero que
pensé al verlos agitando sus manos hacia mi era que
querian que les ayudara a levantar los escombros y a
recoger cosas que todavia pudieran servir para algo, pero
para mi desgracia no era asi.
—Félix— dijo el Padre Estévez resoplando por el esfuerzo
—¢A donde crees que vas?
—A mi casa, Padre. O a una cantina si me la encuentro
primero.
—iCoémo! ¢y vas a dejarla ahi, tendida, como si nada?
—¢A quién, Padre’— contesté, tratando de parecer
intrigado.
—Pues a la Lilia— intervino mi amigo Atanasio.
—Si hijo, a Lilia.

Debo haberme quedado mirandolos de un modo
muy extrafio, porque los dos volteaban a verse, azorados y
con cara de no entender lo que pasaba. Yo queria
carcajearme y apenas logré contenerme. Como pude, volvi
a poner un gesto serio y les dije en tono que parecié de
franca reclamacion:
—Y yo por qué demonios habria de levantarla?

Los dos volvieron a mirarse incrédulamente y

llenos de indignacién.



—Hijo— dijo el Padre, conciliador —Todos sabemos que
ta eres aqui el Unico que tienes algo que ver con Lilia.
—TTuve, Padre, que es diferente. Ahora tiene a su marido,
que venga €l por ella.

—iApenas puedo creerlo de ti, Félix! — dijo Atanasio
dejando estallar su ira —iEres un desgraciado!

El padre se recompuso y volvié a dirigirse a mi en
aquel tono eclesial, tan cristiano, concienzudamente
aprendido, falso y culpabilizante, que desde hace afios me
pone los nervios de punta:

—Félix, hijo, ten un poco de misericordia. Sabes que su
marido hace tiempo que la dej6. Hazlo aunque sea por el
recuerdo de los tiempos que pasaron juntos...

—Nada tengo que ver con ella— repliqué, daindome la
vuelta. Alcancé entonces a escuchar como Atanasio, mi
mejor amigo, me dirigia un sonoro “Maldito” mientras el
padre se lanzaba tras de mi levantandose la sotana.
—Hazlo entonces para evitar la vergiienza— me dijo. Tan
novedoso argumento hizo que me detuviera en seco.
—Vergiienza de qué, si se puede saber’— contesté, ya
perdida la paciencia.

—Todos sabemos bien lo que hubo entre Lilia y ta, Félix.
Y ahora la dejas sola, tirada y pudriéndose, cuando tu eres
el inico con derecho, y hasta quizas obligacién, de darle
sagrada sepultura. Pero bien se ve que prefieres eludir tu

deber cristiano. La gente no te lo perdonara. Espero que



Dios...(y aqui mir6 al cielo abriendo los brazos) ...espero
que Dios si pueda.

Era el colmo. Siempre crei que no habria chantaje
capaz de doblegarme. Y debo decir que aquél tampoco lo
logré. Si llevé a Lilia, o lo que quedaba de ella, a su velorio
y después a que la enterraran, fue s6lo para quitarme de
encima al Padre Estévez y su estipida cantaleta. Porque la
cosa es que yo a Lilia la quise mucho, la amé; pero sélo yo
sé que hice también hasta lo imposible para deshacerme

finalmente de lo que quedaba en mi de su recuerdo.



I

Eil dia siguiente amanecié6 en Cuetzpaltenango sobre

calles brumosas y desiertas. Nadie, excepto dos o tres
bultos embozados de camino al mercado, habia salido de
su casa. Caminé por en medio de la alameda con la vista
clavada en los adoquines, tratando de recordar si cuando
yo era chico ya existian o si en aquel entonces las veredas
eran so6lo de tierra apisonada, pero no pude. Creo que no
hay nino al que le importen realmente esas cosas. Al salir
del parque vi que en la puerta de la Quinta La Sonora
habia algunas camionetas de la municipalidad, ésas que
uno nunca ve todas juntas, y que los hombres que las
habian traido usaban para platicar recargados en ellas. La
Sonora es la propiedad mas grande y rica del pueblo.
Pertenece a la familia Olivares desde tiempos en que era
una prospera hacienda, y la habian conservado
milagrosamente a pesar de la Revolucién. Lo que si es que
habia perdido muchas tierras durante la Reforma Agraria,
pero no las mas productivas, que estan al margen del Rio
Cipacapan. A los Olivares poco parecié importarles esta
pérdida, porque pronto se dieron cuenta que los pobres
diablos a los que les habian repartido sus tierras no eran
nadie sin su ayuda. Asi es que nada mas pasaron de ser

duenos a ser explotadores, pues a cambio de un razonable



porcentaje de las cosechas, proporcionaban a los
campesinos agua del torrente del rio. Esta familia, muy
cristiana, eso que ni qué, fue la que vio nacer a Don Eneas
Olivares, el individuo mas importante del pueblo y sus
alrededores.

Don Eneas sali6 a reunirse con los hombres de las

camionetas un momento después. Todos se acercaron a él
con los sombreros en las manos, y él parecia quererlos
poner en orden para explicarles algo. Mientras tanto, yo
crucé la calle y me acerqué al grupo como quien no quiere
la cosa.
—T4 te me vas para la capital y entregas esta carta lo
antes posible— dijo Don Eneas a uno de los hombres,
alargandole la mano con un sobre blanco en el que vi
impreso el escudo del municipio.

Me acerqué un poco mas.

—Buenos dias, Don Eneas— saludé, sonriente.

—DBuenas, Félix. Ya me contaron lo de Lilia. Bien hecho.
Las buenas obras son siempre bien pagadas.

—Nada, nada— repliqué tratando de restarle importancia
a algo que yo habia hecho con evidente mala gana —¢A
qué se debe la reunion tan temprano, si se puede saber?
—Ahorita te cuento— dijo, y se dio la vuelta para dar mas
instrucciones a sus empleados. A todos los mand¢ a alguna
parte, a unos con cartas, a otros sélo con un recado o

algiin encargo. Los hombres se subieron a las camionetas y
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pronto se perdieron en las calles empedradas, de las que
apenas comenzaba a levantarse la neblina.

—No has desayunado, verdad Félix>— inquiri6 Don
Eneas poniendo su mano en mi hombro e invitindome a
pasar a La Sonora con la seguridad de que yo contestaria
“No, Don, todavia no”. El viejo sabia lo que decia. Sali de
mi casa esa manana después de haber dormido nada o casi
nada, raro en mi, que suelo echarme la noche de un tirén.
—No, Don, todavia no.

—Adelante pues, estas en tu casa.

Era realmente extrano. Desde luego a Don Eneas
lo conozco desde hace mucho tiempo. El es mucho mayor
que yo y nunca habiamos sido grandes amigos, asi como
para que de pronto me invitara de desayunar en su Quinta.
Por eso supe que algo se traia conmigo.

En el camino hacia la casa, que esta al otro lado de
un jardin enorme, apenas y hablamos algunas cosas. La
Hacienda era mas grande de lo que siempre imaginé. Al
tondo, la casa impresionante y pintada de blanco,
limpisima y con un techo de tejas rojo e impecable, como
si lo lavaran a diario. A un lado se levantaba la troje, que es
mas nueva que los demais edificios porque antes no se
almacenaba tanto grano, y del otro lado la capilla, con su
ctupula de azulejos y todo. Habia mucha gente trabajando
ahi dentro, entre jardineros y muchachas que llevaban

cargando sabanas y ropa para lavar.
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—Parece que la gente en el pueblo no se desperté hoy—
comenté timidamente.

—No sabes, a los pobres les faltan las campanadas de la
misa de seis para saber que es hora de levantarse— dijo el
municipe con un cierto dejo de nostalgia —Esta gente se
va a morir sin su iglesia y sin sus santitos.

Llegamos al comedor. Nunca noté que Don Eneas

habia hecho una sena para que pusieran mi lugar en la
gigantesca mesa de madera, y acababan de hacerlo cuando
nos sentamos.
—La verdad es que tengo algo que pedirte, Félix—
murmur6 €l apenas le sirvieron los huevos rancheros con
frijoles y totopos —Es un asunto delicado, ya sabras.
Necesitaba a alguien de confianza, y apenas te vi en la
calle me dije “Ah, caray, pues viéndolo bien, ese Félix me
viene como anillo al dedo”

Yo sabia que por alguna razén Don Eneas estaba
tratando de adularme y que el desayuno era el gancho para
evitar que me negara, fuera lo que fuera que queria que
hiciera. En el fondo, Don Eneas Olivares no parece un mal
hombre. Hace anos que es el presidente municipal de
Cuetzpaltenango, y la verdad es que, aunque no con
mucha rapidez, ha hecho algunas cosas por el pueblo y por
la gente. Fue él quien se ocupé de remozar la plaza y
mandé empedrar el centro, pint6 los edificios, las “joyas

coloniales” como ¢él les llama, y mand6 colar el
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monumento a Heriberto Meléndez, héroe e hijo
predilecto del pueblo. El hombre no me caia mal a pesar
de que su riqueza y sus propiedades habian aumentado
considerablemente desde su llegada al cargo de Municipe.
Ademas, como ya lo dije antes, era muy cristiano y
prudente. Nunca se le habia podido probar algin
escandalo. Su esposa, la senora Tricia, murié hace algunos
afios de no sé qué complicacion tras un resbalén en el
p6dium de la ceremonia inaugural de la guarderia. A Dofa
Tricia siempre le gustaron los nifios, pero nunca tuvo uno
por mas médicos que consulté. Esto se sabe gracias a la
indiscrecién de otra difunta, Brigida, quien fue su dama de
compania hasta que decidi6 retirarse a los ochenta y cinco
afnos y muri6 al dia siguiente de tristeza. Al quedar solo,
Don Eneas se dedicé a hacer lo que nunca pudo con su
esposa, es decir, hijos. Pero el luto y la seriedad nunca los
perdi6. Lo de los nifios lo saben todos en
Cuetzpaltenango, porque las madres solteras se cansaron
un dia de guardar silencio y decidieron exigirle a Don
Eneas algo de lo que por derecho les correspondia a ellas y
a sus hijos. Claro estd que nunca consiguieron sacarle ni un
céntimo, y menos hoy que nadie les quiere creer ni una
palabra, porque “ni siendo Dios padre”, dicen los demas,
hubiera podido aquel hombre engendrar tantos hijos.
Aunque por cierta casualidad esos ninos estuvieran todos

igualitos a €l
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—Te quiero platicar un detalle curioso de lo que pasé ayer
en la iglesia— continué el hombre, acercando su cara a mi
oido, de modo que pudiera yo escuchar su tono de secreto
confundido con la masticacién de una yema tierna con
pan.

—Usted dira, Don Eneas— contesté, fingiendo curiosidad
y bajando también la voz.

El municipe masticé otro poco todavia, puso mas
sal en sus huevos y volteé a su alrededor para confirmar lo
que yo ya sabia: que estabamos solos en el comedor.
Entonces se puso serio de verdad.

—Este asunto de la Iglesia quemada esta muy extrafio—
dijo, trenzandose el bigote y moviendo de un lado a otro
sus ojos vivarachos.

—{Extrafio?

—De lo mas raro, Don Félix.

Me enderecé en mi asiento, me aclaré la garganta y

me limpié la boca con la servilleta que traia metida en el
cuello de la camisa para darle a entender que me sentia
halagado por mi nuevo nombramiento de “Don”.
—No me va usted a decir, estimado Don Félix, que no
habia notado las extranas circunstancias que rodearon la
muerte de esas personas y que causaron la pérdida de tan
querido e invaluable inmueble...

Lo miré admirado, invitandolo a que me contara lo

que habia descubierto.
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—Ahi donde lo ve, a esa gente la mataron. No puede estar
mas claro.

—Con todo respeto, Don Eneas, lo de ayer fue un
lamentable accidente. ¢Qué le hace pensar lo contrario?
—Que no salieron— dijo, terminante y alzando las cejas —
Cémo la ve.

Hubo un silencio largo. Me quedé sin palabras. Era

algo que no me habia pasado por la cabeza. Don Eneas
saco de la bolsa de su camisa un habano largo y grueso,
arranc6 la punta con los dientes y lo encendié con un
cerillo.
—Como sabes— sigui6 —he prometido hacerme cargo yo
mismo de las averiguaciones. Ya dispuse todo en
Cuetzpaltenango y he pedido también la intervencién de
peritos y autoridades de la capital. Porque lo que es a mi,
nadie me saca la idea de que esa gente se habria salvado si
hubiera podido salir de la iglesia.

Esta idea tan coherente fue la causa de todo lo que
sucedi6 en el pueblo los dias que siguieron. Por mi parte,
ya de camino a las ruinas de la iglesia, me di cuenta de que
evidentemente iba a tener que esperar algunos dias para
saber de qué se trataba el favor que le iba a hacer al bueno

de Don Eneas.
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No era tanto que la iglesia se hubiera quemado y caido;

para hacer una misa cualquier mesa estaba buena para
altar, las velas las vendian en cualquier lado y el Padre
Estévez estaba vivo. La verdadera preocupacion del pueblo
después de la tragedia era que Cuetzpaltenango se hubiera
quedado sin santos. Todo pueblo que se diga decente debe
contar, como es sabido, con un santo protector. Pero esta
visto que es necesario nombrar uno con fuerza y poder
reconocidos; uno, o una, que realmente sea capaz de
cargar con todas las penalidades de los fieles y tenga una
comunicacion eficiente con el Sefior. No importa que ese
santo sea repetido, como San Pedro, Santa Marta o San
Antonio. Esos si que deben ser buenos patronos, por eso
son tan requeridos. A ellos si se les pueden hacer buenas
testividades, son santos comprometidos que cumplen con
sus obligaciones, que responden a las peticiones y estan a
la derecha de Dios. Se merecen, comentan los vecinos, un
templo grande y una imagen con manto de terciopelo y
cabello natural, como esas que venden en los pasajes de
Catedral en la capital, que parecen estar vivas con sus 0jos
de vidrio y a las que hasta dan ganas de pedirles con mas
fuerza. Porque lo que es ahora, el pueblo se ha quedado

desamparado, ahi nada mas como quien dice a la buena de
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Dios. Se ve en la cara de la gente, que ha comenzado a
lamentar la confianza depositada en San Filemon, ese
santucho que quién sabe de qué vida y obra se habra
podido jactar y que si no fue capaz ni de cuidarse a si
mismo, cémo iba a cuidar a quienes lo habian elevado
como protector.

En tiempos pasados, a San Filemon se le hacia su
tiesta cada afo, para lo cual hace tiempo alguien, sin duda
movido por la curiosidad, habia comprado un librito del
Ano Cristiano para ver quién habia sido aquel santo
desconocido que les habian heredado y en qué fecha se le
tenia que hacer su festejo. Hoy todos dicen que en el
pecado llevo la penitencia, porque ademas ese nombre tan
teo nadie ha querido ponérselo a ningin nifio en el pueblo,
y si hubieran sabido que el destino del santo inutil (porque
quién sabe también para qué era bueno) era acabar
quemado e irreconocible, pues mucho menos. Inquieta, la
gente habia comenzado a preguntarse quién los iba a
cuidar ahora, y no falté quien en su desesperacion
propusiera pedir a la Mitra que les hicieran santo al eximio
Don Heriberto Meléndez.

De esto fue de lo que se hablé en el entierro de las
victimas del incendio, al que no asisti, en parte por haber
estado desayunando con Don Eneas, en parte por haber
ido después a ver las ruinas de la iglesia y ayudar al Padre

Estévez, y mayormente porque me importaba muy poco.
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Nunca fui bueno para eso de oir discursos finales ni dar
pésames. Atanasio, que fue quien me lo conté todo, me
reproch6 no haber estado presente y me dijo que cuatro
tipos de la funeraria habian tenido que cargar la caja de
Lilia hasta su tumba, que por otra parte era nada mas un
montecito en la tierra con una cruz de palo, y sin flores.
Todos estaban muy ocupados con su pena para andarse
acordando de ella. Atanasio me dijo que la gente me habia
estado buscando, ya que les parecia lgico que, si yo habia
pagado los servicios de Lilia, estuviera presente para darle
su ultimo adiés. Lo que nadie sabe es que yo a ella le di su
ultimo adi6s hace mucho tiempo.

En general, parece que el entierro colectivo no
estuvo muy ameno, como suele suceder, ya que sin el
padre y sin Dofa Inmaculada fueron muy pocos los que se
atrevieron a alzar su voz para hacer el recuento de las
cualidades de alguna de las muertas, que por otro lado
estaban mas que probadas y todos conocian. Al que si le
hicieron més escandalo fue al nifno Juliancito, tan tierno,
tan joven y lleno de energia. Fue como una afrenta el ver
truncada una vida tan corta y prometedora, porque
claramente, decian sus deudos, se veia que Dios lo iba a
llamar a su servicio. Nada mas faltaba haberlo visto junto
al altar en todas las misas, vestido de monaguillo con su
trajecito largo de fondo rojo y su pechera de encaje blanco

ayudando al Padre Estévez a sostener las escrituras y
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pasandole el agua para el lavatorio. Qué bueno que se
murié también, dijeron algunos, porque hubiera sido
injusto verlo desamparado sin su madre, probablemente
viviendo de la caridad. Porque padre nunca tuvo; bueno,
si, pero no se ve que haya sido nada religioso ni que haya
querido mucho a su esposa Irene, quien nunca dejé de
sufrir por su causa. Antes de que €l se fuera para siempre,
dejandolos a los dos desamparados, ella solia sacarlo de la
carcel s6lo para verlo emborracharse otra vez. Irene hizo
todo lo que estuvo en sus manos para que a Juliancito no
le faltara lo necesario. Dicen que le puso ese nombre
porque hubiera querido que fuera igual a ese otro
Juliancito de las peliculas, un nifo que era feo y pésimo
actor, pero que hacia cosas buenas y se la pasaba viendo
cémo le ayudaba a su mamacita.

En la iglesia el Padre Estévez estaba removiendo
escombros. Cuando llegué a ver en qué podia ayudarle
noté que habia concentrado sus esfuerzos en la parte del
fondo del edificio, donde suponia que estaba el altar. Se
habia quitado la sotana y estaba en mangas de camisa,
usando un pantalon de mezclilla con valencianas tan
acampanadas que probablemente era una reliquia de
cuando comenzé a ir al seminario, hace casi veinticinco
anos. Parecia carbonero. Su rostro apenas reconocible era
como una mancha que a mi se me hizo como las que hacen

los ninos en sus cuadernos cuando aprenden a escribir y
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luego tienen que borrar con una goma empedernida. El
Padre andaba acarreando pedazos de mamposteria en los
que todavia se notaba el aplanado centenario. Alli fue
cuando nos dimos cuenta de lo viejo que era el templo de
San Filemén y cuantas veces lo habian remodelado,
porque con un poco de paciencia y verdadera curiosidad,
uno era capaz de desprender, una de otra, las distintas
capas de yeso para descubrir los motivos y colores con que
habian estado cubiertas. Habia rombos, grecas y flores en
colores que iban del negro al marrén. Lo irénico es que en
ese momento pudimos imaginar cémo habia sido la iglesia
trescientos afios atras, pero de la ultima restauracion,
realizada gracias al trabajo comunitario y a una colecta que
organiz6 el parroco anterior, el Padre Camargo, no
quedaba nada. Todo estaba tan calcinado que era como si
de pronto el Papa se hubiera muerto y en un arranque de
solidaridad fandtica frente al luto, la gente hubiera
decidido pintar para siempre el templo de negro.
Hallamos el altar dos dias mas tarde. En realidad
estaba bastante bien conservado, si tomamos en cuenta
que sobre €l se habia desplomado la capula que ni siquiera
los cuatro evangelistas habian podido sostener, cada uno
pintado en su pilar con su animalito, su libro y su pluma de
pato. Sin embargo, al Padre lo que le interesaba encontrar
era el sagrario. En el templo de San Filemon este pequefo

hueco que en todas las iglesias estd en la pared detras del
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altar, cubierto por una cortina y una puerta chapeada en
oro, habia sido en realidad una especie de caja fuerte
hecha de madera y oro macizo que se sostenia en pie
gracias a cuatro patas de plata. Fue un objeto realmente
hermoso y antiguo. Pero tampoco era la belleza del objeto
lo que el Padre Estévez queria rescatar buscando con tanta
obstinacién. Era, me explicd, el lugar donde estaba Dios.
Recordé entonces el cuento del Arca de la Alianza,
ademds de que me vinieron a la memoria pasajes de mi
nifiez, cuando veia al Padre Camargo hacer la elevacién de
una ostia grandisima, que luego partia sonoramente en
cuatro pedazos y masticaba desinhibidamente para
después pasarsela con tragos de vino. Precisamente ahi era
cuando me preguntaba si uno tenia que llegar a ser Padre
para adquirir el derecho de masticar la sagrada forma,
porque el mismo Padre Camargo, en la doctrina y la
preparaciéon para la primera comunién, nos daba de
varazos si masticabamos las ostia sin consagrar con que
ensayabamos tan trascendente momento de nuestras
vidas. Pero a lo que iba es a la curiosidad que siempre me
dio el lugar de donde el Padre sacaba el copén lleno de
ostias. Yo observaba con detenimiento el ritual, que
comenzaba cuando el Padre se hincaba frente a la cajita
dorada y seguia con la extraccién disimulada de una
llavecita que €l traia colgada del cuello bajo la sotana y el

manto. Luego, una vez abierta y siempre tras la cortinita
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blanca, sus manos se perdian en el interior de la caja para
volver a la luz con un copén lleno de cosas blancas. Lo
misterioso, ademas de saber que alli adentro estaba Dios
con quién sabe que otras cosas, es que alguna maravilla
debia pasar alli dentro, porque la copa estaba siempre
llena.

Cuando al fin dimos con el sagrario el Padre
Estévez hizo una mueca de desilusion. Estaba totalmente
destruido. Le habian caido encima varios bloques de
piedra, pero lo que lo habia dejado practicamente
irreconocible habia sido el fuego previo. El oro y la plata
fueron fundidos por el terrible calor y habian escurrido
por la pared hasta formar un charco en el piso. De los
copones poco o nada habia quedado, pero el Padre
Estévez logré aun rescatar dos o tres medias obleas
chamuscadas milagrosamente conservadas, y con una
reverencia que me conmovié, las guardé en una cajita
redonda y plateada que traia colgada al cuello con una
cadena. Alli mismo vi de nuevo la llavecita que nunca mas
habria de abrir o cerrar el lugar donde estaba Dios.

En esto estabamos cuando oimos el motor de
varios coches. De ellos bajaron unos hombres que nunca
habiamos visto, que no wusaban sombrero y que
definitivamente no eran de la region. Atras de ellos, en

actitud solemne, venia Don Eneas.
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—Les voy a suplicar, sefiores— dijo uno de los
desconocidos acercandose sobre los escombros 'y
sefialindonos con un dedo —que no toquen nada y se
vayan a sus casas. Este lugar queda sujeto a investigacion.

El Padre y yo volteamos a vernos sorprendidos,
tratando de comprender. Don Eneas se acerc6 también vy,
visiblemente apenado, besé la mano del Padre Estévez
mientras le decia:
—Tendra que perdonar las molestias y hacer lo que estos
hombres le dicen, Padre. Usted sabe que es por el bien de
Cuetzpaltenango de Meléndez.

Y dandose la vuelta, el Presidente Municipal se
alej6 de nosotros limpiandose el sudor de la frente y la

boca ennegrecida con un pafuelo admirablemente blanco.
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IV

Ei conocido grito de “Andrea”, ese casi lamento al que la

gente se habia ya acostumbrado con los afios, inundaba el
aire de la Plaza y el Atrio, a un lado de las ruinas de la
iglesia. Resultaba reconfortante ver a la multitud
congregada como otros dias, como si hubiera comenzado a
aceptar la muerte del préjimo. Los dias que siguieron al
sepelio estuvieron llenos de calma, una quietud resignada y
el convencimiento de que no habria que preocuparse por
el alma de los muertos recientes, ya que, aseguraban las
viejas sobrevivientes, si Dios habia dispuesto que ellos
entregaran sus almas alabandole en un templo, era porque
indudablemente les tenia reservado un lugar en la gloria.
Esta vez el duelo, tomado con mayor seriedad y madurez,
no se pareci6 en nada al funeral aquél tan famoso en
Cuetzpaltenango, cuando encontraron muerto en su
mecedora a ese hombre que pocos podian asegurar haber
tratado y que amablemente habia dejado una nota con
instrucciones para su entierro. En aquella ocasién las
exequias, lo recordamos todos, pasaron sin aviso de la
tragedia al jolgorio.

Los rosarios de los fieles del incendio, sin embargo,
tampoco dejaron de tener un cierto sabor a inocencia,

porque quienes los presidieron tuvieron que recurrir en
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toda ocasion a la seguridad de los sartales de cuentas y a
un librito en el que podian leer sin problemas las letanias.
Algunos lamentaron la falta de validez de las oraciones
ante la notoria falta de Dofia Inmaculada, quien era sin
duda la que en el pasado le daba a los rosarios ese
ambiente de profesionalismo y experiencia. Pero era
precisamente a ella a quien ahora se dedicaban los rezos, y
los asistentes, café adulterado en mano, apenas podian
ocultar su vergiienza por no saber de memoria el orden de
los misterios. El pobre Atanasio bajaba también los ojos al
estarme contando toda la escena.

“Andrea”, continuaba diciendo el viento con una
necedad conmovedora en la plaza donde hasta hace poco
se levantaba el templo de San Filemoén. Las bancas dentro
del atrio, sobre las que se pueden leer puritanos rétulos
destinados a que las parejas respeten el lugar santo y no lo
mancillen con sus faltas a la moral, siguen en su lugar a
pesar de formar parte de un paisaje completamente
diferente. S6lo quedan para mirar los sauces de la
explanada (nunca antes tan verdaderamente llorones), una
araucaria, y al fondo ese lugar poco solemne y sucio donde
hasta hace cinco dias se amarraban los caballos durante la
misa.

La gente se habia congregado en el atrio. Muchos
de ellos estaban ahi sélo por esa inercia dominical que los

tiene condicionados a asistir al culto. Pero en realidad no
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era s6lo eso; el Padre Estévez habia logrado colgar la
campana de una rama y la habia hecho sonar como si nada
hubiera sucedido. Ahora mismo estaba celebrando una
misa al aire libre, sobre una mesa de palo, y se habia hecho
un silencio grave al momento de la Elevacion. Ahi el grito
de “Andrea” reson6 con mas fuerza entre los asistentes. A
Antelmo Iturralde ya nadie volteaba a verlo siquiera. Ya
nadie le reprochaba ser tan inoportuno. El hombre pasé
por en medio de la gente, a empujones, gritando como si
nadie estuviera alli, hasta alcanzar una de las bancas; la
misma de todos los dias y suya por derecho propio. Al
verlo llegar con sus ojos desorbitados, una anciana se puso
de inmediato de pie y le cedi6 el lugar con calma y genuina
cortesia:

—DBuenos dias, Antelmo— le dijo con una sonrisa.

—No ha de tardar Andrea— contest6 él con la seguridad
que le daba el estar completamente desquiciado. Ya
sentado, cruzaba una pierna y abria el periédico viejo y
amarillento que traia siempre bajo el brazo —Le digo que
ya no ha de tardar. Nos vemos siempre aqui, ¢sabe?—
detall6 mientras pasaba las hojas del diario y levantaba la
ceja fingiendo estar interesado en alguna nota.

—Claro—, contest6 la anciana —Sélo tenga usted un poco
de paciencia, Antelmo. Ya llegard, como siempre.

—Es que le da por esconderse— afirmé €l en tono de

disculpa al echarle una mirada a su reloj de bolsillo y
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asomarse sobre los hombros de los asistentes a la misa, sin
darse cuenta de que ya nadie le ponia atencion.

Antelmo es el loco de Cuetzpaltenango. A pesar de
que ha pasado por distintas etapas y manias, es un hombre
absolutamente inofensivo. Durante un tiempo, hace unos
treinta anos, le dio por no bafiarse ni cambiarse la ropa, y
asi, convertido en un lastimoso harapiento, recorria a
diario los pasillos del mercado arrastrando un raido costal
y recogiendo cuanta porqueria encontraba a su paso. La
gente ya no sabia qué temer mas, si la presencia del
mugroso frente a su establecimiento o la de su costal, que
a fuerza de contener basura y hasta animales muertos,
apestaba terriblemente. Cada locatario del mercado tenia
asignado un dia al mes en el que le daba de comer al “Pelos
de estambre”, como habian dado en llamar a Antelmo,
para tratar de evitar que entrara al mercado y recogiera
mas tiliches. Pero él de todos modos entraba, y siempre
que se agachaba por alguna cosa, decia con una seguridad
contagiosa: “Es que todo sirve para algo”.

Cuentan que un dia cualquiera el vigilante no lo
encontré mas a la entrada del mercado. En cambio, vio a
un elegante hombre parado frente a la puerta, quien le
pregunto en un tono sobrio e inteligente a qué hora abrian
las cortinas de la plaza. El vigilante, que hasta entonces no
le habia prestado mayor atencién, se quedé pasmado.

Aquella era la voz de Antelmo, pero no pudo verle por
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ningun lado. Le costé mucho trabajo comprender que
aquel individuo bien vestido, afeitado, peluqueado y
oliendo a flores era el mismisimo loco que él conocia tan
bien y que apenas el dia anterior era una piltrafa por la que
nadie habria dado un centavo. Ahi estaba, totalmente
transformado y guapo, haciendo gala de modales mas finos
de los que nadie hubiera podido imaginar en él. Sin
embargo, a pesar de la alegria y extrafieza que Antelmo le
causo al guardia, quien durante anos lo saludé y le abri6 las
puertas del mercado, éste no le reconocié. Tampoco
reconocié a nadie mas en la calle ni se le volvié a ver
recogiendo nada del piso, ni siquiera las monedas que los
extranados locatarios tiraban a su paso para tentarlo a
recordar su vida pasada. Todo fue inttil, porque para
Antelmo, el “Pelos de estambre” estaba muerto y él
mismo, hablando del harapiento como si se tratara de
alguien mas, decia haberle dado la cristiana sepultura que
merecia todo ser humano.

Fue por esos dias cuando Antelmo, que por cierto
nunca fue pobre, conocié a Andrea, la mujer que estaba
destinada a ser la duena de su corazén y el motor de todos
sus actos. Hay quienes dicen que no, que la conocié
mucho antes y que ella era la causa del cambio tan radical
que en él se habia operado, pero esta version de las cosas
no estaba apoyada en la realidad sino en una visiéon

romantica con la que la gente buscaba darle mayor interés
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al asunto, porque la verdad es que Andrea sé6lo estuvo en
Cuetzpaltenango unos cuantos dias. Dicen que vino a
hacer un reportaje del pueblo y que pasé fotografiandolo
todo con un interés que pocos podian comprender por
estar tan acostumbrados a su tierra, a su cielo limpio y a la
Cruz del Cerro Gordo, montana que domina el paisaje y a
cuyas faldas corria el Cipacapan, ahi donde las tierras de
Don Eneas y su familia comenzaban y parecian no
terminar nunca.

Andrea también habia pedido al Padre Camargo
que la dejara consultar el archivo eclesial de la parroquia
de San Filemoén, pues consideraba que en él podria
encontrar datos para enriquecer la investigacién para su
articulo. El padre no pudo negarse ante la amabilidad de la
peticion y la belleza de Andrea, pero se mantuvo cerca de
ella, vigilando celosamente sus movimientos, como
temiendo que un descuido suyo pudiera ser aprovechado
para sustraer algin documento de importancia. Y mas
valia que asi hubiera sido, porque con el incendio de la
iglesia todos esos papeles, algunos centenarios y
practicamente insustituibles, se quemaron dejando un
terrible hueco en la historia de Cuetzpaltenango, que
ademas de quedarse sin santos ni santuario, se quedd de
un dia para otro lleno de gente asustada que nunca mas
pudo demostrar que habia recibido el bautismo y que, por

tanto, habia sido hijo de Dios alguna vez.
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Fue en el mercado donde Antelmo conocié a
Andrea, durante sus ultimos dias de estancia en el pueblo,
cuando ella casi no iba mas que a dormir a la recamara que
habia rentado en la posada. Pasaba el dia consultando a
Don Rubén Ontiveros, cronista oficial y unico intelectual
del que se ha podido enorgullecer Cuetzpaltenango, en la
casa que €l habia convertido en biblioteca y centro de
investigaciones histéricas de la zona. Pero antes de ir a
ningun lado, y también a la hora de la comida, Andrea iba
al mercado a comprar fruta o a sentarse en alguna de las
mesas donde servian comida. Deambulando un dia por los
pasillos, Antelmo la descubri6 y no pudo volver a sacarla
de sus pensamientos. “Debo estar loco”, decia a todos con
una cordura que causaba espanto. Andrea resaltaba en
cualquier lugar del pueblo donde anduviera. Era,
ciertamente, bellisima. A mi mismo me parece recordarla
como entre suefios, porque yo era un nifio entonces, pero
no se me ha olvidado lo profundamente claros que tenia
los ojos y la brillantez encendida de su cabello. Para
Antelmo ella fue una aparicion, un ser que habia que
seguir de cerca para no perderle un solo detalle, ni un solo
gesto, ni un parpadeo. Y eso fue lo que hizo. Todos los
dias, a la misma hora de la manana, esperaba al pie de la
estatua del ilustre Don Heriberto Meléndez a que Andrea
saliera de la posada, que esta enfrente, para verla aunque

fuera fugazmente. Era imposible que Andrea adivinara que
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en la mirada de ese pobre hombre, que a ella le parecié
siempre tan respetuosa e indefensa, se escondia el mas
puro amor del que Cuetzpaltenango haya tenido memoria.
El de Antelmo es un amor de veneracién y silencio, pero
Andrea nunca tuvo oportunidad de enterarse de él. Quién
sabe si de haberlo sabido hubiera abordado de todos
modos el camién que se la llevé para siempre del pueblo,
la noche que Antelmo se quedé esperandola junto a la
estatua y no volvi6 a verla jamas. En realidad, parece que a
Antelmo esto fue lo que mas le hizo bien, pues el hecho de
no haberla visto partir le ha permitido pensar, desde hace
veintitantos anos, que Andrea sigue en Cuetzpaltenango.
Y ha sido muy feliz, ademds. Tan feliz como puede ser
alguien que ve a su prometida todos los dias y platica con
ella durante horas, los dos sentados uno al lado del otro en
la banca del parque que Antelmo se ha apropiado. Muchas
mujeres del pueblo han confesado su admiracién ante el
ejemplo de pulcritud, serenidad y buen comportamiento
de Antelmo, quien ha pasado los dltimos anos remozando
y limpiando su casa con ahinco y buen gusto para el dia

solemne en que por fin le pida a Andrea que se case con él.

Creo que nada de lo anterior vendria a cuento si no
fuera porque unos meses después, gracias a la publicacién
del articulo de Andrea en el que describia con lujo de

detalle y hasta buenas fotografias los ornamentos de oro
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del traje de San Filemén y la corona de la Virgen de
Almudena, llegaron unas personas desconocidas y tuvieron
la delicadeza de robarselo todo. Y esta aneja anécdota
tampoco vendria al caso si no se pareciera tanto a lo que
pas6é cuando la misa en el atrio terminé y la gente, que
habia estado absorta en la celebracion, se dio cuenta de
que otros desconocidos, los mismos que habia traido Don
Eneas de la capital, estaban terminando de acordonar las
ruinas del incendio para comenzar al dia siguiente los
trabajos de peritaje. La multitud ahi congregada, igual que
hace afios después del robo al templo cuando los infames
policias trataron de explicar la profanacion como
consecuencia de la negligencia y el descuido del
bienamado Padre Camargo, no hizo esperar sus
manifestaciones de descontento. ¢Qué tenian que hacer
unos extrafnos, a todas luces desprovistos de alguna
autoridad, evitindoles el paso al lugar mas sagrado de
Cuetzpaltenango? Los menos impulsivos, pero no menos
indignados, calmaron los dnimos de la turba, formaron un
pequefio grupo y se acercaron a los transgresores en busca
de una explicacion.

—Disculpen— dijo el autoproclamado portavoz del
pueblo, Don Isidoro Mena, con voz fingidamente cordial

—(Se puede saber que es lo que pretenden hacer aqui?
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—No, no se puede— ladré el interrogado, encajandose
unos lentes oscuros como de judicial y sacudiéndose el
hollin de su traje brillante de tan planchado.

—{Cémo que no?— replic6 Don Isidoro, perdidas
instantaneamente la calma y la amabilidad —¢A quién se
debe este atropello?

—A mi no me pregunte— dijo el judicial grufiendo con un
gesto amenazante —Si quiere saber qué pasa, preguntele a
mis superiores, porque lo que es nosotros nada mads
cumplimos o6rdenes. Y ya de paso, cuando lo averigiie,
viene y me explica qué diablos hago yo en este pueblo
bicicletero de mierda...

Lo que pas6 después es lo que mas se parece a
cuando hace afios se metieron los ladrones en el templo,
porque la gente, al notar la poca amabilidad con que los
intrusos respondian a sus razonables dudas, y en un
impulso colectivo que parece ser en Cuetzpaltenango la
respuesta inmemorial frente a las injusticias, comenzé a
apedrearlos. Don Eneas, que de pronto sali6 de la
multitud para calmar los animos, también se llevé lo suyo,
porque en la refriega y en medio de la confusién cayé
descalabrado sin decir palabra antes de que el Padre
Estévez detuviera la lapidaciéon con imprecaciones que
nunca nadie antes le habia oido y varias citas biblicas que
abogaban por la no violencia.

—iPor Dios!— gritaba —iAcabamos de darnos la Paz!
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Los animos apenas comenzaban a sosegarse cuando
un estropeado Don Eneas tomé la palabra, se puso el
sombrero sobre el pafuelo sanguinolento que ahora le
adornaba la parte alta de la frente, separé las piernas para
lograr mejor apoyo y encendié su puro para hacer otra de
sus expresivas arengas a los participantes de la barahinda.
—Estimados amigos— grit6, haciendo con sus manos un
ademan que pretendia infundir la calma.

“Habiéndonos reunido hoy dia, atn transidos con
el terrible dolor que embarga algunos hogares
cuetzpaltenanquenses, y que con toda certeza puedo
asegurar que empana los corazones de todos nosotros, me
es indispensable hacer de su conocimiento las decisiones
que el Hache Ayuntamiento, del que funjo como legitimo
representante, ha debido tomar frente a los terribles
acontecimientos que opacaron la tranquilidad de nuestro
pueblo en dias pasados.

“Comprometido como siempre con mi deber
inalienable de buscar la plena observancia de la ley para
afianzar el bienestar social de Cuetzpaltenango, y ante la
imposibilidad y falta de recursos en nuestro pueblo para el
esclarecimiento del siniestro que se cirni6 sobre nuestro
mas apreciable patrimonio arquitecténico y cultural, me
he tomado la libertad de hacer una peticion a las
autoridades capitalinas, mismas que han tenido a bien

enviar funcionarios con los conocimientos necesarios para
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hacer un peritaje y ofrecernos una investigacion clara e
imparcial acerca de las causas de tan fatal conflagracién.
Porque es necesario decir, estimados conciudadanos, que
existen fundadas razones para creer que el fuego, que cegd
inmisericorde la vida de tantos seres inocentes... (Don
Eneas hizo aqui una bien estudiada pausa de suspenso)
Fue intencionado.

La gente se unié entonces en una exclamacién de

alarma y reprobacién ante tan inesperada posibilidad. En
un momento, el azoro frente a las palabras del municipe
pasé de murmullo a griterio, que Don Eneas supo aplacar
nuevamente con un movimiento de sus manos.
—Es por ello— continué —que los conmino a cumplir con
su deber ciudadano de guardar la paz y a que respeten la
integridad fisica de los peritos, quienes sélo buscan la
verdad y a los que espero auxilien irrestrictamente en los
posibles obstaculos que se les puedan presentar durante su
trascendente labor.

En ese momento sefialaba con un dedo y llamaba
con la otra mano a los dos hombres que la chusma habia
apedreado, y que apenas se atrevian a sacar las caras de
atras de los escombros que habian utilizado como
trinchera. Don Eneas parecia ademas estar buscando
desde hacia un rato algo o a alguien con la mirada. Cuando
vi que a quien buscaba era a mi, cosa que me hizo saber

tijando sus ojos en los mios y sonriéndome con el puro

35



entre los dientes, me senti inquieto. Supe que habia
llegado el momento de hacerle el favor que habia
amenazado pedirme el dia que me invité a desayunar, y
supe también que habia decidido pedirmelo en el unico
lugar del pueblo donde no podria negarme. A una sefial
suya, fui a reunirme con €l frente a la multitud, caminando
con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del
pantalén. Don Eneas me pasé el brazo sobre el hombro
con una enorme sonrisa de satisfaccion.
—Usted nomas aguante callado, Don Félix— me dijo
entre dientes. Después siguid, ya recobrada su potente
voz:
—Del mismo modo, les hago a ustedes participes del
nombramiento de Supervisor de la Investigacion a que se
ha hecho merecedor Don Félix Perales, aqui presente, y
que gozara de toda mi confianza y apoyo incondicional.
Yo no sabia ni dénde meterme. Ni queria saber
nada del incendio ni tenia idea de los deberes de un
supervisor de investigacion. Después sabria que no era
mas que el que observaba los trabajos de los peritos y
luego iba con el chisme con Don Eneas, labor que sélo un
cuetzpaltenanquense hubiera podido desempefar a la
perfeccion. Me senti utilizado, pero el dinero que
seguramente me ofrecerian en el Ayuntamiento me hizo
olvidar lo insignificante de mi labor, y decidi mejor

callarme la boca.

36



La gente, mas tranquila, comenz6 a abandonar el
atrio entre comentarios acerca del incendio, el partido de
tutbol que transmitirian por la tarde, y lo bien que hablaba
Don Eneas, pero yo alcancé a ver que Don Isidoro Mena
regresaba apenado y se dirigia hacia los maltrecho peritos,
que habian salido ya de su escondrijo.

—Ustedes sabran perdonar los piedradazos— les dijo,
legitimamente contrito —De haber sabido que eran

ustedes gente importante...
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Debo decir que la presencia de los funcionarios estuvo

muy lejos de traer la tranquilidad que Don Eneas
anhelaba. La gente los miraba con recelo, y cuando alguien
se topaba con ellos en la calle mejor se bajaba de la
banqueta moviendo la cabeza con desprecio. Y aunque en
Cuetzpaltenango era poco comun ver fuerefios (de hecho
no habia otros en el pueblo) a éstos les fue imposible
encontrar donde alojarse, pues se enteraron de que “el
cupo estaba completo y no quedaba una sola habitacion”.
Claro que esto era una mentira piadosa que Don Augusto,
el duefio de la posada, tuvo a bien contarles a estos pobres
hombres, pues “Si de plano los va uno a tratar mal, decia
convencido, para qué les abre uno las puertas de su casa”.
Asimismo, por una extrafa coincidencia, en el mercado las
comidas habian de pronto subido de precio. Al menos
cuando los peritos llegaban a comer.

El cabecilla del grupo de investigacién era un
hombre blanco y chaparro que respondia al nombre de
Edmundo Santisteban. Su rostro, completamente afeitado
y sonrosado por los duros calores de aquellos dias en
Cuetzpaltenango, siempre estaba sudoroso; las gotas que
le caian de la frente y los cachetes formaban intensas

manchas sobre el cuello de su camisa blanca que a veces se
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juntaban con las de los sobacos. Desde el primer momento
nos dio a todos la impresién de ser inteligente a pesar de
que su cara era practicamente la de un nifio, ademas de
que los feroces agentes judiciales que estaban bajo su
mando le tenian un inexplicable respeto que rayaba en el
temor. Uno tenia que poner a trabajar realmente la
imaginacién para tratar de ver enojado al gordito
Santisteban, porque en realidad nadie hubiera pensado
que fuera capaz de dar una palmada siquiera.

La labor de supervisor que me habia encomendado
la municipalidad era de lo mas relajada. De pronto tenia
yo que ayudar en algunas cosas a los judiciales, como
remover piedras de las ruinas o informarle al gordito
Santisteban donde habiamos encontrado los cuerpos de
los muertos en el incendio, asi como otros detalles que se
habian perdido o cambiado de lugar durante nuestras
ingenuas intervenciones de rescate.

—¢Cémo diablos voy a sacar algo en claro de este lugar—
decia agobiado Edmundo Santisteban, hablando consigo
mismo —si ya no queda nada como estaba originalmente?

Pero la mayor parte del tiempo me la pasé sentado
en el muro de las lagartijas con Atanasio, que parecia
haberme perdonado lo del entierro de Lilia. Este muro es
en realidad una parte de la muralla que, segun cuentan,
rodeaba por completo la iglesia de San Filemén, y mucho

antes, la pirimide que habia debajo. Ahora ya no quedan
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mas que piedras pelonas, pero si atendemos al
imprescindible libro de la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango,
escrito por el ilustre Don Rubén Ontiveros y texto
obligatorio en la primaria del pueblo, hace todavia unos
afos se podian ver en él restos del aplanado original con
tiguras pintadas que ilustraban “una procesién de lagartijas
y simbolos del agua”. Asi es que el muro se llamaba asi no
porque en realidad siempre hubiera viejas chismosas y
lagartijas asoleandose sobre sus piedras, sino por unos
garabatos arcaicos que ya nadie era capaz de adivinar en él.

Pero como digo, ahora los que nos asoleabamos ahi
éramos Atanasio y yo, que vimos durante algunos dias los
trabajos mientras tomabamos cervezas y haciamos crujir
los empaques de papas y otras nutritivas frituras.

Atanasio me dijo un dia:
—Yo me imagino que td te acuerdas bien de cuando
éramos unos chamacos, ¢no?
—Mji— respondi, asintiendo con la cabeza mientras le
daba un largo trago a una cerveza sudada que los judiciales
hubieran deseado siquiera tocar.
—Bueno— continué —pues a ver si ya por fin me dices lo
que andaba haciendo el Padre Camargo con Dona
Inmaculada alld junto al rio, el Afio del Gato Colgado,
cuando los vimos a los dos juntos desde las piedras y
estabas tan impresionado que no me dejaste ver nada y

hasta nos peleamos.
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Atanasio estaba tocando, sin duda todavia algo
resentido a pesar de tantos afios, un asunto que por ser tan
penoso habia yo perdido la esperanza de que alguien me lo
creyera en Cuetzpaltenango. Habia dejado que el tiempo
pasara y casi lo habia olvidado, pero veo que aun tengo
muy vivas aquellas imagenes. El caso es que, en contra de
lo que pensaba toda la gente en el pueblo, Dofa
Inmaculada tenia en realidad varias manchas que lamentar
en su haber. No era, ni mucho menos, la santa que todos
admiraban. Lo que si es que desde sus anos mozos habia
sido siempre horrenda. Me consta. La mafnana que
recordaba Atanasio los dos andabamos por el monte
tirando pitahayas y asustando armadillos con las
resorteras. Comenzdbamos a caminar desde temprano,
cruzabamos el cementerio y luego nos sentabamos en un
lugar alto al que le nombran La Atalaya, que dicen que
sirvio de puesto de observacion durante la Intervencion
Francesa de 1862, para ver desde ahi los sembradios
verdes y amarillos que cuadriculan el valle abajo. Cuando
ya estabamos acalorados y con hambre, volviamos a bajar
para acabar de jugar en la casa en ruinas y tirarnos en el rio
Cipacapan. Ahi fue donde nos encontramos al Padre
Camargo y a Dona Inmaculada, aunque ellos no nos
vieron. Fue como un movimiento extrafio que percibi
fugazmente con el rabillo del ojo mientras bajibamos

corriendo por el sendero de piedras al que apodan “el
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tumbaburros”. De inmediato pensé que aquello no era un
animal, y haciéndole a Atanasio un ademan para que se
detuviera y guardara silencio, me subi a una piedra alta y
desde alli lo vi todo.

Eramos sélo unos nifios. En aquel entonces lo que
pensé al ver aquello era que Dofia Inmaculada habia hecho
algo tan malo que ni siquiera la investidura del Padre
Camargo o el Sacramento de la Confesion eran capaces de
perdonar, porque el padre estaba de rodillas, con los ojos
en éxtasis y la sotana recogida al hombro; sus nalgas
peludas al aire mantenian un extrano movimiento hacia
delante y hacia atras, casi con el mismo ritmo que tenian
las fuertes nalgadas que le daba a Dona Inmaculada, que
estaba delante de él, también arrodillada y de espaldas al
padre, apoyando sus manos en el suelo. La pobre mujer
gritaba desgarradoramente y muy arrepentida.
—Félix, déjame ver— decia Atanasio en voz baja y daba
jaloncitos a mi camisa, pero yo le detenia con una mano la
cabeza para que no pudiera asomarse, porque lo que yo
queria era ver todavia mas.
—iQué te pasa, déjame ver'— dijo, levantando la voz,
torcejeando y enfurecido por mi egoismo.
—iShh!, espérate, caramba.
—iNada, qué! iTe quitas o te quito!

Y Atanasio me tir6 el primer golpe en el estémago.

Me sac6 el aire, pero tuve fuerzas todavia para contestarle
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con una patada, con la cual lo puse sosiego un instante,
perdi el equilibrio y le cai encima desde la piedra. En el
suelo nos dimos con todo entre gritos y escuchamos
también la voz jadeante y horrorizada del Padre Camargo:
—iEh! iQuién anda ahi!

Justo es decir que el Padre nunca pudo volver a ver
a los ojos a ningun nino del pueblo. Me imagino que en
cada uno de nosotros veia materializarse una amenaza
terrible. Quizas fue en parte esa angustia la culpable de
que muriera mas tarde, el Afio que Hirvié el Agua. La
gente habia comenzado a notarlo cada vez mas triste, mas
sin ganas de salir a la calle para hacer sus visitas, pero yo
sabia que lo que en realidad tenia era un miedo avasallador
a los nifios que jugaban todo el dia en la calle. Yo creo que
pensaba que un dia, el menos esperado, cualquiera de
nosotros se le iba a acercar para decirle frente a todos, con
seguridad hundiéndole el codo en las costillas a otro nifio,
algo asi como “ Eee...¢jele, el padre se anda tirando a Dona
Inma”, o que un domingo en la misa algin mocoso se iba a
levantar a medio sermén para preguntar “Oiga, padre, {qué
no fornicar es lo que usted le estaba haciendo a Dona
Inmaculada alla abajo, en las ruinas junto al rio?”. Asi que
el padre nunca mas quiso tener que ver con los nifios; dej6
de darles catecismo pretextando enfermedades
inexistentes, y en el colmo de la histeria hasta dejé de

celebrar primeras comuniones. El Afio que Hirvié el Agua
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serd siempre recordado por una gran cantidad de hombres
y mujeres resentidos que tuvieron que experimentar la
humillacién de subirse a un autobis vistiendo un trajecito
o un vestido blanco y llevando en sus manos un cirio y un
haz de espigas para ir a recibir la eucaristia a Yolonochtla,
un pueblo mugriento que siempre ha querido usurpar
nuestra supremacia en la produccién de pitahayas.

Tal vez seria ttil aclarar que en Cuetzpaltenango el
tiempo se cuenta de una manera diferente. Nadie recuerda
los anos por su nimero, como en cualquier otra parte, sino
por sucesos que lo hayan marcado de una manera especial.
En realidad a nadie parece importarle recordar tal o cual
afio ni marcarlo con algin hecho especifico, pero cuando
se ofrece recordar algo, siempre surge en la memoria algin
detalle que todos pueden reconocer. “El Ao que Hirvi6 el
Agua” debi6é en realidad ser llamado “El Ano de la
Deshonra”, si tomamos en cuenta las infamantes primeras
comuniones realizadas en el pueblo rival. Pero no, a
alguien le parecié mas importante el hecho de que un dia,
ese afio, el agua de los charcos en las calles comenzé a
burbujear como si estuviera hirviendo, quién sabe por qué.
Los Uribe, por ejemplo, huyeron del pueblo ante esa sefial
inequivoca, segun ellos, del nacimiento de un volcan.
Tampoco se llamé6 “el Ao en que se murié de tristeza el

Padre”, ya sea porque era un nombre muy largo, o bien
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porque todos han de haber querido que ya se muriera para
que no siguiera ocasionando vergiienzas al pueblo.

“El Ano del Gato Colgado”, que mas bien debié
haber sido el de “el Padre Fornicando con Inmaculada en
el Rio”, debe su nombre a que un mal dia apareci6 un gato
muerto y destripado colgando de una rama en el atrio de la
iglesia de San Filemoén. El suceso qued6 profundamente
grabado en la memoria colectiva, como se ve, mas que
nada porque nunca se pudo saber quién habia desgraciado
al pobre animalito. Y eso que cuentan que un tal Cosme,
que siempre mostr6 un odio acendrado por los gatos y la
Iglesia, confesé su culpa durante una asamblea, donde
inexplicablemente nadie le creyo.

Estabamos todavia hablando de la anécdota del
Padre Camargo, que Atanasio escuché atentamente y con
una expresion que dejaba adivinar asco y admiracion,
cuando vimos que el gordito Santisteban dejaba de escribir
sobre su tabla, se limpiaba el sudor con la manga y se
dirigia hacia nosotros, visiblemente satisfecho.

—iDon Félix!'— grit6 €I, alzando la mano.

—Hombre, qué lata, ya tengo que trabajar— expliqué a
Atanasio mientras daba un salto para bajarme del muro de
las lagartijas —Al rato nos vemos.

Los ojos de Edmundo Santisteban brillaban mas de
lo acostumbrado y su cara, radiante y redonda, era mas

que nunca la de un nifio que acababa de hacer un gran
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descubrimiento. La investigacién, me dijo, habia
concluido por fin a pesar de todos los obsticulos. Yo,
incrédulo, me preguntaba qué tantas cosas habria podido
hallar él entre los escombros que no hubiéramos visto ya
nosotros, pero estaba visto que trabajando a su lado me
iba yo a llevar varias sorpresas.

—Mire usted, Don Félix; no le voy a hacer el cuento mas
largo de lo que es— dijo con expresién muy seria —Don
Eneas hizo muy bien en mandarnos llamar, porque en este
pueblo hay alguien que debiera estarse pudriendo tras las
rejas después de matar a tanta gente, y en vez de eso anda
caminando por ahi como si nada.

—No me diga, Detective— le contesté, usando el
sobrenombre con el que yo lo llamaba desde hace unos
dias, algo que hacia en son de burla pero que él tomé
siempre como un cumplido.

—La cosa no puede estar mas clara— declaré el gordito —
nada mas que le quiero pedir su total discrecion para que
no cunda el chisme y vaya a volar nuestro pajarito— Aqui
Santisteban hizo un gesto infantil al agitar sus manitas
como alas —Yo por mi parte le voy a entregar mi informe
completo a Don Eneas manana mismo.

—Sera como usted diga— contesté exageradamente y con
un mal hecho saludo militar que él agradeci6 feliz antes de
darse la vuelta para meterse en la tienda de campana a

terminar su informe, seguido de los judiciales.
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Quiero que quede claro que yo sélo cumpli con mi
trabajo, que era decirle todo a Don Eneas a pesar de la
peticion expresa del gordito Santisteban de que me
quedara callado. Lo malo es que Don Eneas se puso
eufdrico, y como en las peliculas, se puso a gritar:

1”

“iAjajaaa! éya ven? itenia yo razén!” Y todos los de su casa
vieron que, efectivamente, tenia razén; que alguien habia
matado a toda esa gente y que habia un maldito asesino
suelto en el pueblo.

En menos de veinte minutos lo supo todo
Cuetzpaltenango. Cuando el chisme llegé finalmente a
oidos de Edmundo Santisteban éste monté en cdlera y se
puso tan congestionado que muchos creyeron que se iba a
infartar, y le ofrecian vasos de agua helada de pitahaya y
horchata que él, a pesar de querer matarlos a todos,
declin6 amablemente. No creo tener que aclarar que le
dije al Detective que yo no habia dicho nada a nadie y que
le juraba por la cremada Virgen de Almudena que no me
explicaba qué habia pasado. El me crey6. Un rato después
me dijo muy convencido que él pensaba que, dada mi
indiscutible probidad, el unico que podia haber ido con el
chisme era mi impertinente amigo Atanasio.

No tuve corazén para contradecirle.
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VI

Fue a principios de marzo, el Ano del Pollo Gordo. El

atardecer se veia venir con una fuerza inusitada,
mostrando a quien tuviera ojos que algo se traia entre
manos. Nosotros lo sabiamos o lo intuiamos. Quizas seria
mejor decir que lo desedbamos. La anciana abuela de Lilia
a mi lado iba tratando de explicarnos no sé qué cosas
como si realmente la fuéramos escuchando, mientras
recorriamos las calles del pueblo hacia las afueras. En esos
momentos, al manejar por aquellos caminos, todo me
parecia en calma. No era asi, en verdad; afuera habia tanto
ruido como cualquier otro dia, pero no podiamos notarlo.
Bueno, tal vez la abuela de Lilia si lo notaba y estaba
extranada de tanto silencio que para nosotros no hablaba
sino de ansiedad. La anciana no podia imaginar que por el
espejo yo no veia otra cosa que la hermosa cara de Lilia
mordiéndose los labios y entornando los ojos. Aquella
imagen ocupaba todos mis sentidos, y si mi imaginacién
en ese momento hubiera podido materializarse, solamente
habria podido esbozar un burdo remedo de lo que
sucederia después que dejamos a la abuela en casa de unos
amigos y regresamos a toda prisa a casa de Lilia.

Subimos las escaleras tomados de la mano hasta su

habitacién, ella adelante pues de otra manera no
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hubiéramos cabido ambos. No recuerdo haber dicho ni
escuchado una sola palabra. La puerta se cerraba a mis
espaldas y una vieja llave daba vuelta lentamente para
aislarnos del exterior. Esperé unos momentos mas en
silencio mientras Lilia cerraba aquellas cortinas como de
gasa, y a partir de entonces no pude saber si la luz rojiza
que banaba su antigua cama de madera se debia a los
ultimos estertores del sol tras las montanas o a la magia de
esa piel que parecia irradiar luz propia. Besé su cabello
claro mientras con mis manos sobre sus hombros hacia
caer los tirantes del vestido con flores que cubria su
cuerpo. Después la abracé, deslizando mis dedos sobre su
pecho. Mucho me temo que Lilia jamas not6é cuindo me
quité yo también la ropa, pero poco importa; estibamos ya
sobre la cama y yo paseé mi boca sobre cada milimetro,
cada vello, cada pliegue de su cuerpo. No quise o no pude
detenerme, no lo sé. Quizas era imposible resistir el aroma
dulce de esa carne encantada y ella lo sabia bien. Quizas
no lo sabia y estaba saboreando el poder de su
descubrimiento. El sol estaba dejando de existir, lo pude
ver en los ojos incendiados de Lilia que estaban
bebiéndose los mios. Como uno solo, ensayabamos ritmos
y tal vez bailabamos; la musica era el ruido de la madera
rechinante y el aspero frote de las siabanas en nuestros
cuerpos; el canto era la voz desesperada y el intenso

palpitar de nuestras venas que, sin mas aviso, ces6 de
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pronto; en un segundo desbordante de perplejidad y
asombro, incrédulos al sentir que adivindbamos Ila
eternidad con nuestro Unico cuerpo, abrimos los ojos en
mitad de un grito y nos descubrimos irremediablemente
encadenados.

La tarde se volvi6 noche no teniendo mas que
iluminar. Lo habia visto todo, lo habia escuchado todo. Se
llevé su luz a hurtadillas para no evitar que cayéramos
exhaustos, escondiéndose tras los primeros grillos y el
murmullo de la gente aturdida en las calles que se
preguntaba qué habia sido aquel prodigioso temblor en el
cielo. Lilia y yo permanecimos unidos largo rato, y al
despertar tuve un vago recuerdo de lo que habia sucedido
mientras dormiamos. Sofnié que Lilia miraba hacia el
horizonte con una sonrisa perfecta, y al voltear para
descubrirla con la misma expresién, ain dormida a mi
lado, se me abrieron los ojos. Entonces no logré imaginar
por qué, pero tuve la feliz certeza de que aquella tarde yo
mismo habia firmado mi sentencia de muerte.

Apenas unos dias antes Lilia me mostraba en la
cima de un volcan el final de un eterno camino rodeado
por bosques helados. Habia decidido que conociera la
nieve que hasta entonces sélo habia imaginado, y mientras
subiamos sin palabras por la escarpada y ceniza ladera
donde nuestros pies se hundian hasta los tobillos, imaginé

que ella estaba disfrutando como nunca, no tanto aquella
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montana que conocia tan bien, sino mi mirada fija en la
cima. Llegué sin aliento. Hacia abajo se abria un crater
inabarcable y partido en dos, y en el fondo de cada uno de
los lados se tendia un diminuto y apacible mar cuyas aguas,
de diferentes colores y lamidas por las sombras inméviles
de los picachos, relucian con calma ligeramente agitados
por el viento. Casi rodamos hacia el fondo. Lilia se sent6
sobre una roca llena de manchones de musgo, verdes,
azules y rojos. La nieve estaba a s6lo unos cuantos pasos, y
lo primero que intenté, atin sin querer usar las manos, fue
probar que fuera tan blanda como creia. Mi bota se
hundié facilmente dejando una huella profunda. Después
me di cuenta que esa nieve estaba hecha de una especie de
granizo diminuto, nada parecido al que cae en
Cuetzpaltenango cuando hay heladas y que puede llegar a
ser del tamano de un guijarro de rio. La alfombra blanca
del crater se veia interrumpida a trechos por las enormes
rocas que ahi se levantaban, rodeando las lagunas y
dandoles forma. Sobre el agua helada danzaba una
diminuta capa de niebla que apenas podia evitar que la
superficie reflejara las nubes que cruzaban rapidamente
por la cima. Y al darme la vuelta me topé con Lilia, que
me habia seguido sobre la ceniza y la nieve. La miré
timidamente y sin decir nada; le tenia un miedo
inexplicable al estar con ella en ese lugar o en cualquier

otro. Supe que aquel miedo era a ser tocado por ella o a
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sentirme incapaz de evitar tocarla yo mismo. Sélo la miré,
tratando con ello de decir “gracias”, y acabamos vagando
entre el contraste gris y blanco de la alta montana.
Todavia unos dias antes de la visita al volcan yo a
Lilia ni siquiera le dirigia la palabra. Nos habiamos
ignorado mutuamente por anos, cruzandonos por las calles
o coincidiendo en la plaza. Habia pasado tanto tiempo
desde aquella ultima vez en que hablamos que ya no podia
recordar su voz. No recuerdo haber volteado a verla
siquiera, pero eso si, traté de hacerle la vida imposible.
Como un nifo, le inventé un apodo con el que la converti
en un habitante del infierno y me encargué de que todos
en el pueblo lo supieran y utilizaran. No recordaré aqui el
estipido error que me llevé a hacerlo, pues no vale la
pena. No debe creerse que en aquel entonces la odiaba;
creo que simplemente decidi aplastarla por ser tan
amenazadoramente diferente. Parecia como si en todo
fuéramos opuestos, y creo que fue precisamente eso lo que
no pude tolerar. Pero lo que mas me enfurecié fue que ella
tingi6 durante afios no saber de mis maquinaciones. Todos
mis esfuerzos eran inutiles, porque a Lilia parecian no
hacerle mella mis ofensas, tan metida como estaba en ser
quien era. Asi fue como poco a poco me fui rindiendo y
llegué a desistir, sin que con ello se agrietara mi
inquebrantable silencio. Al paso de los afios tuve que

rendirme ante la evidencia de que Lilia existia a pesar de
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mi, y yo a pesar de ella. Nada podia hacer para que eso
cambiara.

Mi sorpresa fue descubrir que Lilia no fingia. En
realidad nunca se percaté de como me esmeraba por
fastidiarla. Y eso, que antes me habria molestado tanto,
s6lo logré mostrarme lo insignificante que podia ser yo,
incapaz siquiera de molestar a alguien. Fue el sentirme
miserable lo que hizo que venciera mi orgullo y me
acercara a Lilia una tarde cuando iba cruzando el parque.
Supongo que habia llegado a mi limite y decidi enfrentarla
para pedirle perdén por todos esos afios de odio
injustificado. Intui también que pasara lo que pasara seria
el dltimo enfrentamiento que tendriamos en nuestras
vidas, pero esta claro que también en eso me iba a
equivocar. Lilia se sorprendié al ver que era yo quien
gritaba su nombre y se detuvo en seco. Increiblemente,
aun guardaba una sonrisa para mi, que de inmediato habia
comenzado a decir cuantas palabras se me ocurrieron a
manera de disculpa. Le expliqué lo que habia hecho, cémo
y por qué. Sus ojos me miraron apaciblemente durante
aquellos minutos, y de pronto, quizas rindiéndose la
invisible barrera que la contenia, una lagrima salié de uno
de ellos y dibujé un lento arroyo sobre su mejilla y hasta
sus labios, donde finalmente desapareci6é. Aquel brillo en
la cara de Lilia, que de repente se me aparecié como la

maravilla que siempre fue, me dijo que estaba redimido,
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que jamas hubiera esperado que yo me volviera a acercar, y
mas aun, que no tenia absolutamente nada qué perdonar.
Tan sé6lo unos pocos dias antes de este reencuentro
con Lilia, nadie en el mundo hubiera podido creer lo que
afnos después comenz6 entre ella y yo la tarde en que el sol
estall6 tras las cortinas y nosotros nos mezclamos a gritos

entre las sibanas.
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VII

El solo hecho de saber que tal vez estaba uno parado

junto a un asesino despiadado rompié con muchas
relaciones y hasta familias en el pueblo. Todas las miradas
eran de recelo, en toda actitud recaian sospechas. Don
Eneas vio invadida la Presidencia Municipal por senoras
que llegaban con acusaciones, suposiciones y teorias que
Edmundo Santisteban y sus colaboradores escuchaban con
los ojos cerrados, dindose palmadas en los cachetes y
deslizando después la mano por la cara ayudados por el
sudor, en el colmo de la desesperacion. Don Eneas, sin
embargo, las escuchaba muy atento y tomaba nota hasta
del dltimo detalle.

—Qdio venir con el chisme, Don Eneas —cuchicheaba la
sefiora Ascension al municipe —pero el hijo de Catarino,
que vive junto a mi casa, que es la de usted— Don Eneas
agradeci6 aqui con una inclinacién de cabeza —se la pasa
quemando pélvora, y ademas de que el olor no nos deja
dormir, me da la mala corazonada de que la aficién que
siente este muchacho por el fuego podria haber llegado
mas lejos, y a mi se me hace, claro, sin que pretenda yo
injuriarlo, que €l le prendié fuego a la iglesia. Es que viera
usted lo feo que contesta cuando le pido amablemente que

nos deje respirar, no sé, no vaya a resultar que es una mala
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alma, y quién sabe, tal vez si se le pone un alto de una
vez...

—Catarino y su hijo son coheteros, Dofia Ascensién—
contestd6 Don Eneas con una paciencia que parecia no
tener limite —De todas maneras, le aseguro que
seguiremos esta linea de investigacion hasta el final. Y
gracias por su invaluable ayuda.

Después, levantindose y dando la vuelta a su
escritorio, el municipe puso su mano en el hombro de la
mujer y la acompané hasta la puerta, como con todas las
anteriores. El gordito Santisteban parecia a punto de
reventar del coraje.

—Politica— le dijo Don Eneas —No crea usted que no
me doy cuenta que esta gente viene aqui con puras
patrafias dignas de alguien que no tiene nada mejor que
hacer en la vida. Pero estan asustados, los conozco bien,
licenciado Santisteban— prosigui6 el gobernante, para
quien al parecer todos los funcionarios eran licenciados —
y hacerlos sentir seguros y apoyados es exactamente lo que
un presidente municipal debe hacer en momentos como
éste. Nunca hay que olvidarse de los votos, ¢verdad?

—De seguro se da usted cuenta también— replic6 el
gordito con severidad —que esto detiene miserablemente
nuestra labor. Cada minuto que pasa me siento menos

responsable de nuestros resultados. Sélo queria que usted
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lo supiera, porque tengo que mandar un informe a la
capital, y usted comprendera,

—Informes, informes— interrumpié Don Eneas
chasqueando la lengua y moviendo la cabeza,
condescendiente —sepa usted que si lo mandé llamar es
porque confio plenamente en usted, licenciado, y porque
su fama lo precede...

Las adulaciones del cacique no tardaron en calmar

el animo del gordito Santisteban, que escuchaba con
atencién y le animé con los ojos a continuar.
—Como le digo, licenciado. Nadie aqui pone en duda su
capacidad, y yo personalmente lo creo la persona ideal
para dar con la solucién de este penoso asunto. Pero basta
de platicas estériles. Me habla usted de informes y quiero
que usted sepa que para ello cuenta con el apoyo de todo
mi equipo de trabajo. Pero ¢qué le parece, licenciado, si lo
discutimos mejor en la comida? Todo corre por cuenta del
Ayuntamiento, claro esta...

Edmundo Santisteban acepté encantado, pero no
dej6 de hacerle a Don Eneas un gesto con el que senalaba
a los judiciales que venian detrds de ellos y que también
debian estar hambrientos.

—Hombre, por supuesto— contest6 escribiendo en una
de sus tarjetas un recado para la duena de algin merendero

—Maindelos al mercado. Usted y yo tenemos que
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encargarnos de asuntos realmente importantes, mas de
acuerdo con nuestra categoria.

La comida transcurri6 en la posada de Don

Augusto, quien a falta de huéspedes en el pueblo habia
diversificado sus negocios poniendo a cocinar a su mujer
mientras é] fumaba en el comedor atendiendo, en palabras
suyas, a los clientes, con quienes jugaba al dominé en las
mesas que daban a la calle.
—Pero {qué no te das cuenta, mujer— rezongaba Don
Augusto a su esposa cuando ésta le reclamaba por no
hacer nada —que las relaciones publicas son lo mas
importante de un negocio? Si td me ves aqui sentado,
nomds “de baquetén” (con lo que ademds me faltas al
respeto, insisto), pues es tu problema. Estoy empefiado en
hacer que nuestros clientes se sientan como en casa, que
es lo menos que puede uno hacer por ellos...

El hombre siguié haciendo la sopa con las fichas y
dandole un trago a su cerveza. Movia la cabeza y soltaba a
través de los dientes una especie de silbido, evidentemente
molesto.

—Estas viejas de ahora— se lamento, dirigiéndose a Don
Eneas y el gordito Santisteban, que habian escuchado la
discusién apenas entraban al lugar —Andan muy
alebrestadas. Ya se les olvidé que sin uno no son nada.
¢Qué seria de este lugar sin mis esfuerzos? Otro puestucho

de mercado, nada mas. ¢O no, Don Eneas?
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—Qué hay de comer’— dijo el municipe por toda
respuesta.

Supe de todo lo que se hablé en esa comida porque
a mi también me pagaba todo el Ayuntamiento. Alli
estaba yo, sentado en una de las tres mesas disfrutando de
la botana, cuando llegaron los funcionarios de categoria y,
tingiendo sorpresa al verme, me invitaron a comer con
ellos. La mujer de Don Augusto, de cabello recogido y
perenne delantal a cuadros, se habia esmerado como
siempre con la comida y habia preparado unas deliciosas
verdolagas con carne de puerco, pero para mi desgracia no
pude disfrutarlas; el gordito Santisteban se dijo delicado
del estémago y pidi6 mejor unas piezas de pollo. Asi es
que tuve que ver, con todo el asco que fui capaz de sentir,
cémo el detective envolvia y tomaba el hueso de una pata
con la servilleta de papel para no ensuciarse, y como le iba
arrancando a mordidas la carne, sin tomarse siquiera la
molestia de quitarle antes el viscoso y chinito pellejo
amarillo que la cubria. Mas tarde el gordito se encontraba
sorbiendo ruidosamente una ya descarnada manita de su
pollo, cuando nos dijo por fin:
—Aqui Don Félix podra decirle que la investigacién no ha
sido algo facil, Don Eneas. Todo estaba fuera de sitio,
pero claro, hay detalles que a los expertos no se nos

€scapan...
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—Claro, pero por sabido se calla ¢(No le dije a usted, Félix,
que habia yo mandado llamar a lo mejor de lo mejor?—
Elogié6 nuevamente el presidente municipal. Edmundo
Santisteban estaba que no cabia en si mismo.

—Gracias— prosigui6 éste —Le decia que en un incendio,
aunque parezca que no quedd nada, siempre hay algo que
apunte hacia las causas del siniestro; un detalle infimo
puede representar para el ojo avezado la mismisima
solucion del misterio, no sé, una astilla, un imperceptible
olor a solvente, la distribucién de las manchas en las
paredes que muestra el comportamiento del fuego, el
aspecto del humo... detalles éstos que, sin asomo de duda,
permiten sacar algun juicio concluyente con respecto al
—Si, hombre, si. Pero épor qué no dice de una buena vez
lo que pasé en la iglesia?— interrumpi6 atrozmente Don
Eneas, comenzando a perder la paciencia y tamborileando
los dedos de wunas férreas sobre la mesa —Estoy
empezando a ver que esto se esta tardando demasiado. La
gente se me pone cada dia mas tensa y no me puedo dar el
lujito de permitirlo.

El gordito, nuevamente colérico por haber perdido
el efecto de suspenso, sentenci6é entonces, casi cantando
las silabas con evidente enfado:

—Pueees lo que pasé es que aaalguien le prendié6 fueeego...
—iCarambal— exclamé vengativo Don Eneas —iBueno

me sali6 el licenciado para decirme lo que ya sabia!
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—No no no senor. Ahora déjeme terminar— dijo el
gordito creyendo que recuperaba la atencién y el control
de la disputa —Alguien llegé, trenz6 unos alambres viejos
de la instalacion eléctrica atras de un retablo, y esper6 a
que alguien encendiera el interruptor. Las chispas, el calor
y la madera hicieron lo demas.

Yo estaba mudo y miré aténito a ambos con ojos

como de plato.
—Y ya’— interrogd Don Eneas, nada impresionado —
{Me va usted a decir, licenciado, que eso es lo que va a
poner en su informe y yo le diré a mis gobernados? {Que
fue un corto circuito y ya? iHombre, qué barbaro, si lo que
hace falta son detalles!

Miré a Edmundo Santisteban lleno de admiracidn,
porque habria sido muy dificil para cualquiera en el pueblo
encontrar siquiera un alambre entre los restos del
incendio. El no sélo lo encontré, también vio que le
habian metido mano a la instalacién y que era eso lo que
habia iniciado el fuego. Por su parte, el gordito
comprendié que ponerse digno con Don Eneas no lo iba a
llevar a ningin lado, asi que tomdé unos tragos de su
cerveza tibia y mas relajado comenzé a contar con lujo de
detalles como habia ocurrido el incendio. Primero, contd,
comenzo a arder el retablo de San Filemodn, que era el del
alambre saboteado; luego el de la Virgen de Almudena, y

mas tarde, las chispas saltaron a otros ornamentos de
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madera como el pilpito con todo y su tornavoz, que por
viejo y fuera de uso ardi6 mejor que si lo hubiéramos
hecho astillas con un hacha y prendido con ellas una
hoguera en mitad de la calle. Ya para entonces, sigui6
narrando el gordito, las beatas y el nifio debieron notar el
olor del humo y ponerse muy alarmados; quizas pensaron
en salir ordenadamente y sin sucumbir al panico, mientras
rezaban una Magnifica. La otra opcién, viéndolo todo con
mas sentido comun, es que las mas desesperadas hubieran
corrido hacia la puerta dando empujones y alaridos, y al
encontrarla cerrada (porque estaba cerrada por fuera,
como se pudo ver al revisar el cerrojo) comenzaran a aullar
y a pedir auxilio tosiendo por la humareda. El fuego se
propagé rapidamente, porque la madera vieja del piso no
pudo ser mas propicia, y lo mas seguro es que antes de
cinco minutos todos adentro estuvieran muertos; no
quemados, sino por asfixia. Una muerte espantosa.
—...Ahi mismo, detrds de la puerta— concluyo
Santisteban — es donde los encontraron ustedes
calcinados y, me atrevo a especular, practicamente
irreconocibles.

—No le dije, Don Félix, que el detalle de que no hubieran
salido era relevante?— confirmé Don Eneas.

—PFue lo primero que me vino a la mente al tratar de
imaginar por qué se habia muerto la gente— aseguré el

Detective, muy orgulloso.
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—Pues si, todo esto esta muy bien, licenciado iPero quién
cerr6 la puerta, por Dios!— reclamé a viva voz Don Eneas
golpeando la mesa con el puiio —iNo llegamos a nada!
—Pues el asesino en persona— replic6 Edmundo
Santisteban, tajante y sintiendo que le hablaba a un
montén de piedras incapaces de valorar sus esfuerzos —
iUn ser despreciable, capaz de cualquier cosa, provisto de
la suficiente sangre fria para andar todavia en el pueblo,
como si nada...!

Yo escuchaba al detective, aun perplejo y con gran
atencion. El perito, muy alterado, iba elevando su tono de
voz mas y mds en cada frase mientras su rostro abotagado
y sudoroso se encendia presa de una profunda indignacién.
—...iUn asesino cobarde y meticuloso, con un intelecto
dedicado a la comision del crimen, un bastardo
imperdonable que merece el peor de los castigos!

El gordito se habia levantado y apoyaba sus pufios
cerrados en la mesa con una actitud amenazadora que
logr6 que hasta Don Eneas volteara a verme,
desconcertado. En segundos, Santisteban ya gritaba,
manoteando enfurecido y totalmente fuera de si,
exclamando algo asi como "iMaldito mata nifios, pero ya
verd... ya vera quién es Edmundo Santisteban, que se
cuide!"

—Oiga, licenciado— dijo Don Eneas en tono que

pretendia devolver la tranquilidad al gordito —Calmese,
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puede usted estar seguro que aqui la Ley no va a dejar sin
castigo al asesino, faltaba mas...

—iQué Ley ni qué ocho cuartoss— vocifero
irreflexivamente Santisteban, en el colmo del paroxismo
—iNomas agarro a ese desgraciado hijo de perra, y yo
mismo, 6iganme bien, me encargo de hacerle lo que los
espanoles al indio Caupolican!

El gordito salié intempestivamente a la calle como

alma que lleva el diablo, dejandonos petrificados por unos
instantes. Sin tardanza, Don Eneas volvi6 a ser duefio de la
escena.
—Qué caray, se nos alter6 el gordito...— nos dijo tras alzar
su botella de cerveza y chasquear la lengua —Que les sirva
de ejemplo: tanto trabajo y tanta presion no llevan a
ninguna parte. Pero hay que reconocerle sus avances, si
sefior, me late que andamos sobre buena pista...

El resto de la comida transcurri6 en un agradable
silencio. Nada mas al final, ya cuando ibamos saliendo,
alcancé a escuchar que la anfitriona le preguntaba a su
marido, angustiada hasta las lagrimas y en un susurro
apenas audible:

—Oye viejo, y a todo esto, cuéntame. ¢Qué fue lo que le

hicieron los espanoles al pobre Caupolican?
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VIII

A San Filemén no lo quieren en Cuetzpaltenango desde

hace mucho tiempo. En el referido libro de la Gesta
Heroica, el cronista dedica apenas unas cuantas lineas al
santo patrono y da una ligera pista acerca del origen de tan
disparejo culto. Y es que a San Filemén, segin apunta
Don Rubén Ontiveros en una cita de su célebre opusculo,
se le celebra el veintiuno de marzo. Basindose en esa
significativa fecha el historiador se lanza a hacer una breve
digresién en la que concluye que el culto tuvo sus inicios
durante la evangelizacién de estos parajes, y que en
realidad se trataba de uno de los sangrientos dioses
antiguos, festejado durante el equinoccio de primavera,
que los frailes predicadores debieron sustituir por alguien
un poquito mas cristiano. Esta teoria fue aceptada durante
muchos anos, pero los ultimas acontecimientos la han
echado por los suelos. ¢Por qué diantres nos habrian
impuesto especialmente a ese santo tan inutil, si ese
mismo dia se festeja también a los no menos desconocidos
Lupicino o Berilo? Eso es lo que la gente se preguntaba,
hojeando el A#o Cristiano que la buena de Dona
Inmaculada les habia dejado como tnico legado. Y por si

esto no fuera suficiente, estaba el detalle de aquella lapida
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con la dedicacién a ese otro ilustre desconocido, San
Pantfilo, que habia aparecido entre los escombros.

Lo unico que quedo claro de este embrollo fue que
la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango y su autor no eran tan
infalibles como todos creiamos y que el dichoso San
Filemén habia sido desde siempre un inepto. Mentiria al
decir que semejantes descubrimientos no dejaron de
acarrearle problemas al anciano cronista oficial del pueblo,
quien de pronto vio abarrotada la entrada de su casa por
una multitud que le exigia la verdad y una disculpa por
tantos anos de engano. El librito estaba en los estantes de
todas las casas y era parte esencial de la educacién de todo
pupilo en edad primaria, lo que desde luego le habia
proporcionado a Don Rubén y a su imprenta una renta fija
durante varios lustros. La gente reclamaba que si ya no se
veian las dichosas lagartijas en el muro, y si el santo
patrono de plano no era el que aseguraba su texto,
entonces por qué demonios habrian de creerle también los
pormenores de la vida del ilustrisimo Don Heriberto
Meléndez y el apartado geografico del libro, que no habia
sido actualizado y no mostraba con exactitud las
propiedades de los terratenientes ni los cambios en el
curso del Cipacapan. Inutilmente trat6 Don Rubén de
explicar que aquellos datos eran historia, que los habia
sacado de mapas y documentos antiquisimos y que no

pretendian mostrar la realidad actual, porque los quejosos
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argumentaron que para qué les iba a servir a sus hijos
aprender puras vejeces inciertas. Y entonces, ante un
cronista abatido y doblegado por el llanto, esa misma
noche ardieron en una enorme pira inquisitoria todos los
ejemplares que se pudieron recolectar de la Gesta Heroica
de Cuetzpaltenango. Dicen que el fuego y el humo se
alcanzaron a ver desde varios kilémetros de distancia.

No es de extrafar, pues, que aquel nuevo incendio
se convirtiera en el motor principal de un moderno
movimiento para derrocar al desacreditado santo. Como
dije, ya desde hace tiempo existia una gran ira contra él,
porque yo me acuerdo que una vez, cuando fui a misa
siendo un nifio, la gente le pidi6 al Padre Camargo que
quitara la imagen de San Filemén del retablo principal,
por ineficaz, y lo castigara ocupando un nicho menos
afortunado en los muros laterales. Asi fue como el santo
fue degradado y la Virgen de Almudena (que nadie sabia
tampoco de dénde habia salido) pasé a ocupar el lugar
principal. Aunque ésta en realidad no hacia milagros ni
atraia las peregrinaciones al pueblo, la comunidad decidié
darle la oportunidad, misma que duré hasta el dia del
incendio sin que se hubieran registrado jamas curaciones
ni salvamentos oportunos de almas extraviadas. A San
Filemén nadie volvié a mirarlo siquiera; el desprecio hacia
€l era tan recalcitrante que hoy los nifios ya ni saben que

esa imagen era la del patrono, porque con el tiempo hasta
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el letrerito con su nombre le quitaron. Alli se quedé la
estatua, sola, sin que nadie volviera a pedirle nada (pues
quién sabe para qué habia sido bueno en vida), sin flores
en su jarrén ni veladoras, empolvada en su nicho de
humillacién. Ahorrativos y resentidos, tampoco volvieron
a encenderle, claro est4, el foco rojo en forma de llama que
debia alumbrar su nicho con un miserable resplandor.

A pesar de estos antecedentes, y por dificil que
parezca creerlo, durante las asambleas para elegir un nuevo
patrono después de que se quemo la iglesia hubo quienes
clamaron que todo habia sucedido por maltratar al santo
durante tanto tiempo. Circulé el rumor de que
Cuetzpaltenango era un pueblo carente de la virtud de la
paciencia y que por ello Dios nos habia castigado
haciéndonos sentir, ahora si, su ausencia absoluta. En
pocas palabras, no habiamos pasado la prueba de fe que el
Senor nos habia puesto; ante la pérdida de la Esperanza,
dijeron, sélo quedaba la penalidad y el abandono. Se
conformaron entonces dos bandos opuestos, cada uno con
una teoria teoldgica por defender. Unos decian que habia
que pedir perdén y hacer penitencia por no haber
comprendido el mensaje; otras abogaban por la eleccién
de un nuevo santo patrono, esta vez efectivo. Al Padre
Estévez le fue imposible caldear los animos de los grupos
en pugna y se la pasaba hablandoles de la paz, concordia y

fraternidad, valores necesarios en un momento tan dificil.
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Sin embargo para el Padre lo peor de todo no eran
las peleas entre fieles, que a pesar de todo se conocian y
querian de toda la vida y no iban a dejar que un santito se
interpusiera entre ellos, sino que espontaneamente habian
comenzado a surgir cultos no autorizados en distintos
barrios de Cuetzpaltenango. Esto tampoco era nada
nuevo, s6lo que hace anos, cuando de pronto “aparecian”
imagenes de santos y virgenes en los campos o enterradas
en cuevas, nadie les hacia caso. La mayor parte de las veces
se descubri6 que los videntes trajeron una imagen de la
capital y la habian hecho encontradiza. Nada hubiera
pasado si no fuera porque una vez, cuando el Arcangel San
Miguel se le hizo presente a Dona Pura el Ano de la
Cabeza Rodante, la cosa si se puso mas seria. Porque no
s6lo se le aparecié su imagen, una estatua de madera
tallada y estofada que lucia y era muy antigua, sino que
cuando la sefiora la llevé a su casa a su hijita le empezaron
a dar unas como convulsiones que hacian que se retorciera
y que los ojos se le fueran horriblemente como dos huevos
cocidos. Y encima, cuando le venian los ataques, la nina
comenzaba a decir cosas imposibles de traducir y
comprender. Aquellos que la vieron tirada a los pies del
Arcangel de la espada flamigera decian que estaba
hablando en lenguas. De hecho fue a Dofia Inmaculada a
quien se le ocurri6 decir que estaba hablando en hebreo,

igualito que los profetas del antiguo testamento. Ignoro si
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los profetas sagrados también debieron pagar de un modo
tan atroz el privilegio de recibir la revelacién, pero a la
nifia un dia se la tuvieron que llevar al hospital en otro
pueblo porque se estaba ahogando en su propio vémito.
Ni escribié sus profecias ni recuerdo haberla visto otra
vez, pero su mensaje habia quedado, mas por intuicién que
por entendimiento, muy claro: San Miguel reclamaba ser
el patrén del Cuetzpaltenango. Lo malo es que segun
Dona Inmaculada, por mucho la mas instruida del pueblo
en temas biblicos, el Arcangel habia venido también a
cumplir con su misién divina, que como todos saben es
luchar contra el demonio. ¢Y quién mas endemoniado que
el corrupto presidente municipal, que a través de los afos
no habia hecho nada mais que enriquecerse a costillas de
todos y regar mocosos por todos lados? Fue entonces
cuando la puerca torci6 el rabo, porque de ser un asunto
exclusivamente religioso y de fe, la cosa agarr6 de pronto
un cariz politico que ademds estaba cargado de una
peligrosa ideologia revolucionaria. Don Eneas hablé
seriamente acerca de este asunto con el Padre Camargo,
quien por cierto queria permanecer al margen y atacar sélo
el problema teolégico, y de hecho le pidi6 que terminara
con ese ingenuo culto que ponia en peligro no sélo su tan
defendido patronato de San Filemon, sino la seguridad del
pueblo mismo. Pero a pesar de estar tan cercano a Dofia

Inma, la intervencién del padre poco o ningtn efecto tuvo
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sobre los seguidores de San Miguel. No sélo le ignoraron,
sino que fundaron una cofradia secreta y la duefia de la
imagen acondicioné en la sala de su casa un adoratorio a la
imagen del angel guerrero, donde mucha gente del pueblo
agradecia ya de rodillas sus altimos milagros. Cuando Don
Eneas supo que las celebraciones en la casa de Dofa Pura
se hacian cada vez mas seguido, y que ademas en ellas se
planeaba ya hasta cambiarle de nombre al pueblo, se enojé6
muchisimo. Tan trascendente decision no podia ser
tomada sin su aval. Esto lo obligé a convocar a todos los
que pudo en la explanada del Palacio Municipal, donde
comenzo a arengarlos:

—Aqui es donde los deberes de un buen cristiano
terminan— vociferaba —y comienzan, sefiores, los de un
buen gobernante. {Debemos permitir que una turba de
fanaticos intolerantes, idélatras por demas, tomen por si
mismos decisiones que corresponden a todos en el pueblo,
de acuerdo con nuestra reconocida vocacién por la
democracia? iNo, sefiores mios, estimados coterraneos! iSi
a todas luces esta imagen no es mas que una pérfida
invencion, una mentira nacida de las mas viles ideas
desestabilizadoras! iQue Dios me perdone, hermanos,
pero no he de permitir que este despropésito venga a
menoscabar la calma que con tanto esfuerzo hemos

construido en nuestro amado Cuetzpaltenango!
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Pocos minutos después el cuerpo de policia, al que
se sumaron algunos personajes ilustres del pueblo adictos a
Don Eneas, tomaron por asalto la casa de Dona Pura,
dispersaron a los conspiradores, y la emprendieron a
machetazos contra la imagen de San Miguel Arcangel. Las
astillas terminaron desperdigadas en toda la calle ante el
estupor de sus devotos, quienes ademas debieron soportar
la humillacién de ver convertida la cabeza del angel,
debidamente desnarigada y desorejada por el mismo Don
Eneas, en pelota. Los nifios, inocentes testigos de la
contienda, jugamos con ella por horas y horas.

Con esto se terminé aquel intento de adoptar un
nuevo patrono para Cuetzpaltenango, méaxime porque al
dia siguiente, a la vista de todos, Don Eneas se fue a
confesar y comulgé tras un discurso en el que acept6 no
tener nada contra el divino San Miguel, aduciendo que el
mismo servidor de Dios hubiera hecho lo mismo ante tan
peligrosa veneracién de una imagen falsamente aparecida y
que instigaba a la rebelion injustificada. Pero lo que calmé
a la gente no fue ni el discurso ni la contricién del
funcionario, sino el darse cuenta de que, si en realidad el
farsante San Miguel hubiera deseado convertirse en el
protector del pueblo, no se habria dejado dar tan
vergonzante golpiza en frente de todos.

Pero no nos olvidemos de San Filemén, en cuyo

engafio también yo me vi envuelto alguna vez. Como
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todos, yo tuve mis grandes preocupaciones de nifio; tuve
maestros malisimos, compaifieros burlones y una familia
para la que todo era pecado y ocasion para ir a misa. Por
eso yo si sabia cudl era la estatua del santo, y viéndolo tan
solito, tan polvoriento y olvidado, iba a pedirle de vez en
cuando algunas cosas. En verdad era un santo infame;
jamas obtuve de él absolutamente nada, ni una senal
siquiera de que me hubiera escuchado. Y eso que yo si le
prendi una veladora, que me costé. El dia que de plano
dejé de creer en él fue cuando le pedi ayuda para no
reprobar un examen de matemadticas; el muy taimado no
s6lo no lo impidi6, sino que ademas hizo que mi mama
tuviera que rogarle al maestro para que me dejara pasar el
afno. Unos meses después, ya solucionado el problema, le
conté a ella que le habia pedido a San Filemé6n que me
iluminara y cémo me habia decepcionado.
—{Ya ves’— me dijo mi mama en tono de reproche —
iEse santucho no sirve para nada!
—Mas le valiera no estar alli dentro de la iglesia—
concordaba moviendo la cabeza una tia que estaba
comiendo con nosotros el dia que le hice la confesién a mi
mama —S06lo sirve para causar lastimas...

Las opiniones de mi mama y mi tia eran nada mas
dos entre muchisimas otras en Cuetzpaltenango. Acerca
de San Filemoén sélo se escuchaban quejas, y de esta

situaciéon de rechazo general han derivado incluso varias
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frases coloquiales que se hicieron célebres; maximas como
“Mientes como Filemén” y “Todo lo quieres de a
Filem6n” (o sea, de a gratis) siguen usidndose hasta
nuestros dias. Yo he de confesar que muchas veces me
senti mal al ver la serafica cara barbada del santo, su
calvita reluciente y su mano extendida como si fuera a
pedir algo, pues durante mucho tiempo los insultos y
burlas que le dedicaban se me hicieron poco justos y
tendenciosos. Fue asi hasta antes del examen y aun mas
cuando anos después me puse a pensar que fue
precisamente gracias a €l que conoci a Lilia, y entonces no
me qued6 otra que aceptar que si, que de veras San

Filemon era un santo ensanado y llevado de la mala.
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IX

La cara del gordito Santisteban era como de piedra,

sumida como estaba en una profunda reflexién. Sus
ayudantes se habian sentado a un lado en una casi total
actitud de respeto a su superior, que consistia en
permanecer callados aun en medio de un juego de naipes
espanoles que yo les habia conseguido para no verlos tan
aburridos. Eran tan feos los pobres que daba miedo que en
una de esas, en su tedio, fueran a hacer alguna fechoria
para variar y salir de la rutina. Ya bastante teniamos con
las muertes recientes. En ellas debia seguir pensando
precisamente el Detective, porque luego le oimos
murmurar, cotejando datos consigo mismo:
—A ver. El Chato ya corroboré en la linea de camiones
que nadie ha salido del pueblo a pesar de haberse corrido
el chisme del asesino. Por tanto, el asesino sigue aqui.
Ahora bien, ¢A quién queria eliminar realmente? porque si
lo que queria era matar a... mmmno, de haber sido asi...
Durante un buen rato todos escuchamos con suma
atencion para ver si logrdbamos captar aunque fuera el
mas nimio detalle de las cavilaciones del gordito, que al
calor del medio dia estaba sudando peor que nunca. Pero
nadie pudo encontrarles sentido. Pronto notamos que

Edmundo Santisteban, cuando hablaba solo, tenia la
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horrible mania de nunca acabar sus frases o de evitar
nombrar a sus sospechosos, como si con ello pudiera
evitar que se le escaparan. Lo vimos levantarse
repetidamente y dar vueltas alrededor del campamento; se
detenia, manoteaba y hacia gestos con los que parecia
querer autoconvencerse, inventaba supuestas respuestas
de un interlocutor invisible, las refutaba alzando las cejas y
poniendo cara de hartazgo, se sentaba, se rascaba la
cabeza, resoplaba sobre su propia cara para refrescar el
sudor y luego se callaba hundiendo su barbilla en el pecho
mientras sostenia su cabeza con ambas manos. Asi le
vimos por varias horas.

—Yo estoy empezando a creer, Don Félix,— coment6
finalmente el Detective volviéndose hacia mi con una
mirada seria y pasando su brazo inmenso sobre mis
hombros —que aparte de no tener conciencia nuestro
asesino es ademas un idiota.

—¢De veras?— repliqué —¢Por qué lo dice, Detective?
—Hombre, porque puedo creer que haya querido matar a
una de las personas adentro de la iglesia, pero me cuesta
trabajo creer que a todas. Yo pienso sinceramente que a
nuestro individuo le fallé, que no supo calcular y que debe
estar lamentando haberse llevado de corbata incluso al
nifio. Lo que nos pone sobre la idea de que el asesino traia
entre ojos a alguna de las sefioras (en serio, qué mal pudo

haberle hecho el inocente y buen Juliancito, en una edad
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tan tierna), pues de no ser asi s6lo podemos concluir que
tenemos un ferviente anticatolico en el pueblo.

—Y si nomads se tratara de un vulgar pirémano?— insinu6
con timidez el Chato, uno de los horribles judiciales que
acompanaban a Edmundo Santisteban.

—Pues no, ya habia yo pensado en eso. Supongamos que
alguien queria quemar la iglesia; eso no seria nada extrano
en las condiciones en que se encuentran las relaciones
entre la gente y el dichoso santo patrén. Pero no. Parece
que se te olvida, mi estimado Chato, el artero detallito de
la puerta cerrada. {Por qué iba a querer nuestro asesino
matar a toda esa gente inocente, si nada mas queria ver al
demonio danzando entre las llamas del templo? ¢Para qué
diablos le eché el cerrojo al portén?

—Ah, pues si— dijo el Chato por toda respuesta y
concentrandose de nuevo en su partida de naipes.
—DBueno, Detective, entonces ¢qué procede’— pregunté
al gordito haciendo gala de mi mejor jerga policiaca.

La cara de fastidio de Santisteban hubiera sido
suficiente para resolverme la duda que acababa de
plantearle, pero de todos modos contestd, arrastrando la
voz de esa forma tan caracteristicamente suya:

—Pues naaada, qué va a ser. Que-vamos-a-tener-que-ir-a-
ver-a-Don Eneas, si, ooootra vez, y explicarle hacia dénde

van las nuevas investigaciones...
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—¢Oyeron?— bisbise6 feliz el Chato a los judiciales —iYa

es hora de comer!

—Lo que usted me cuenta, Licenciado Santisteban—dijo
Don Eneas apenas oy6 la historia que le acababan de
contar —es algo alarmante que debemos solucionar
cuanto antes y sin que la gente se nos vaya a espantar.
Coémo va a ser eso de que en un pueblo tan pacifico, tan
reconocido por su rectitud y deseo de progreso, de pronto
se sepa que el asesino es un maldito infiel iconoclasta,
satdanico o sectario... ¢{Qué van a decir de nosotros en los
otros municipios, que no sabemos cuidarnos o que de
plano somos unos ineptos? No, Licenciado, lo que sigue es
encontrar de inmediato a este desgraciado y darle un
castigo ejemplar ahorita que todavia estan los muertitos
frescos en sus tumbas. Ya sabe usted, y aqui el buen Don
Félix no me dejara mentir, que yo siempre me he
preocupado por el bien y el orden de nuestro bienamado
Cuetzpaltenango, y por ello no voy a escatimar, 6digalo
usted, ningun esfuerzo para que todo siga asi. Faltaba mas,
caramba. Eso si, lo primero que le pido, Licenciado, es que
modere usted su caracter y practique la virtud de la
prudencia. Ya se habra dado cuenta de que a este tipo de
investigaciones no les van nada bien los berrinches e

indiscreciones...
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El gordito recibié aquella inmerecida humillacién

con notable desagrado, pero no hizo mas que ponerse rojo
de ira y echar con fuerza el aire por las narices en un afan
de mantener la calma frente al municipe.
—A usted, Don Félix, no me queda sino felicitarlo. Ha
cumplido admirablemente su labor y le pido a usted que le
brinde apoyo total a nuestro amigo Santisteban. Y no se
preocupe si acaso nota que de pronto tiene mads trabajo.
Sepa usted con absoluta seguridad que el Municipio sabra
recompensarselo como es debido.

Fue asi como de pronto, sin aviso de ninguna
especie, mi camino y el de Edmundo Santisteban
quedaron unidos para llevar la investigacién hasta sus
ultimas consecuencias. Por mi parte no dejaba de sentir
una viva incredulidad, porque eso de encontrar a un
asesino partiendo de dos alambritos chamuscados se me
hacia algo que yo tenia que ver con mis propios ojos.
Como era de esperarse, los horribles judiciales bajo las
6rdenes del Detective regresaron entonces a la capital,
con excepcion del Chato, quien habia demostrado ser
ligeramente mas 1til que sus viscerales amigos en los dias
anteriores. El gordito también se encontraba satisfecho.
—Pues si, mi buen amigo Don Félix— me dijo, secandose
el sudor con la manga de la camisa —¢Viera usted que ya
comienzo a acostumbrarme a este lugar? Debo confesarle

que cuando llegué, y senti al bajar de la camioneta este
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endemoniado aire caliente golpeandome la cara, pensé que
realmente estaba yo pagando por algo que habia hecho
mal y que por ello me habian mandado al infierno. Pero
no, como le digo, y no se me vaya usted a ofender, ya hasta
estoy encontrandole lo bonito al pueblo éste. Mire nomas
qué hermosa tarde.

Santisteban sonreia mientras admiraba los
alrededores montanosos de Cuetzpaltenango, enrojecidos
por el creptsculo. Los mismos que yo hace mucho tiempo
evitaba ver, por razones obvias.

—Y ya vera usted, Don Félix. Vamos a agarrar a este
desgraciado mas pronto de lo que usted se pueda imaginar.

Nos dimos la mano y nos despedimos. Yo iba unas
calles adelante, hacia mi casa, cuando volteé hacia el atrio.
Ahi vi de nuevo al gordito Santisteban y a su inseparable
Chato, quitandose las camisas en la penumbra y
colgandolas en el tendedero que habian improvisado a un
lado de las ridiculas tiendas de campana en las que debian
pasar unas noches infernales, y recordé también todos las
habitaciones vacias en la posada de Don Augusto, los
ventiladores que habia en algunas de ellas y el agua
caliente que salia de las regaderas. Llegando a mi casa me
hice el firme propésito de lograr que la gente del pueblo
aceptara siquiera que el Detective existia y que era de fiar.

Lo que sea de cada quien, por el Chato decidi no hacer
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nada, porque la verdad es que me importaba un comino y
de seguro ni me lo iba a agradecer.

Después de tomar un bano me dirigi a la posada
por mi cena. Iba también con la idea de convencer a Don
Augusto o a su esposa de que le dieran una habitacién al
Detective, pero decididamente no los encontré de humor
para andar haciendo caridades. De hecho, se encontraban
en medio de una de sus habituales discusiones, tan
comunes para nosotros que ya ni nos incomodaban.
Aquella tarde, sin embargo, las cosas debieron haberse
puesto mas candentes, porque ademas de los gritos,
volaron inusualmente algunos platos y vasos que se
estrellaron con estrépito en los escalones de la entrada.
—Andale, 4ndale, ponte histérica, total, deja que todos te
vean dando de alaridos como una loca y sepan qué clase de
vieja me vino a tocar— decia Don Augusto con una
seguridad cémica que pretendia demostrar parindose en
medio de las mesas, cruzado de brazos y hablando con un
cigarro entre los labios, donde finalmente lo alcanzé una
certera sartén voladora que, dejindole una inmediata
marca negra e hinchada en forma de media luna, lo hizo
caer al piso privado de la conciencia.

—iVago miserable!— gritaba su esposa, furica, al salir de
cocina y sin saber lo que habia hecho —¢Te has pensado
que soy tu esclava, maldito borracho? iAy, Santo Dios,

Augusto, mi amor, por favor, perdéname...! {Augusto...?
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Al ver que algunos de los amigos de Don Augusto
huian despavoridos y los otros clientes se levantaban
discretamente con una pena ajena insoportable, supe
también que no me iban a dar de cenar. Recordé entonces
al pobre gordito Santisteban, que seguramente ahora
estaba abanicandose la cara con cualquiera de sus folders y
cenando uno de esos viscosos jamones enlatados que habia

traido de la capital, y lo envidié.
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X

€De veras quema la nieve, Don Félix’? —preguntd

intrigado el gordito Santisteban, que al parecer me veia
como una especie de experto en la materia.

—Como el fuego, Detective. Pero uno nunca se da cuenta
a tiempo, su suavidad es capaz de engafar a cualquiera. La
nieve —expliqué— atrae a su presa porque es irresistible.
Se deja contemplar, tocar, y después acariciar, pero aun en
ese breve acercamiento, sin que uno lo sepa, estd
quemando ya, apoderandose de los ojos primero, luego
robando el calor de la piel, y al final consumiendo la carne
en lo que podria parecer un milagro pero que en realidad
es la muerte. No, Detective, ya le digo, la nieve no siempre
es lo que parece.

Edmundo Santisteban habia seguido mis mil veces
pulidas palabras paso a paso, con ojos muy abiertos y
asintiendo con la cabeza como si estuviera tomando
apuntes. Hasta habia dejado de comer, cosa que agradeci
porque ademas de hacer un ruido asqueroso, al gordito le
encantaba el pollo y lo comia todo el tiempo. Aunque le
expliqué en varias ocasiones mi aberracién por tan
horrible alimento, creo que nunca comprendié el mensaje.
Le dije que a mi casa no entraba el pollo, pero poco

pareci6 importarle y no me quedé sino resignarme a verlo
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llegar del mercado con al menos tres cadaveres
desplumados cada semana. Acostumbraba agarrarlos por
las patas y dejar que las bamboleantes cabezas casi
golpearan el piso al caminar. La verdad es que no me
importaba abrir el refrigerador y verlo lleno de manojos de
cilantro, cebollas y chiles, pero definitivamente consideré
un ultraje la contemplaciéon de aquellos pollos muertos y
pintados de amarillo cuyos ojos me miraban, opacos y
perdidos, cada vez que yo buscaba algo de comer.

Es que ante la negativa de Don Augusto y su mujer
de cederle una habitacién al Detective, decidi que lo
invitaria a mi casa mientras durara la investigacion. Me
sobraba un cuarto y ademas Santisteban me caia bien. Le
hice la invitacion una tarde, cuando al despedirme de él no
pude soportar mas la terrible situacion en que se
encontraba en su campamento, donde sin duda convivia ya
con las ratas y los alacranes. Su tienda de campana estaba
totalmente revuelta y empolvada; no tengo idea de cémo
podia dormir aquel voluminoso personaje entre tantas
cosas regadas por todas partes. Presa del calor, debia tener
abierto el cierre de su tienda el mayor tiempo posible,
pero entonces el pobre quedaba a merced de los insectos.
Y no quiero ni recordar el olor, pero es necesario. En
combinacién con el desparpajo de sus pertenencias, el

insoportable hedor del montén de latas abiertas que habia
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detras de la tienda comenzaba a ser perceptible a la
distancia.

Desde luego, esto era producto de la penosa
necesidad del gordito de dormir en un lugar abierto,
donde apenas podia vestirse y desvestirse sin ser visto y
condenado por alguien en la calle. Ademas, era un
espectaculo deprimente verlo quitarse la ropa y
esconderse como pudiera para bafarse con la manguera
detras de una sibana. Una vez afuera, tras varios minutos
de esfuerzo, quedaba vestido y exhausto con la frente
nuevamente perlada de sudor. Pensé que no era posible
desearle a nadie una vida asi, y por eso decidi rescatarlo
para restituirle algo de su dignidad perdida.

Ahora el cuarto que le cedi en mi casa al gordito es
una copia al carbén de su campamento. Por mas que he
intentado pedirle orden, sigue lanzando su ropa sucia (con
mayor libertad, pues nadie lo ve) tan pronto se la quita, y la
cama estd cubierta en parte por bolsas de frituras, actas
periciales y migajas de irreconocibles galletas. Por las
noches, ya tarde cuando cierro los ojos, a veces le escucho
masticar cosas mientras habla consigo mismo tratando de
dar con la solucién de nuestro problema. Lastima que mi
casa no tenga mMmuros gruesos Como otras en
Cuetzpaltenango, porque a veces el gordito canturrea

hasta muy entrada la noche, y uno no sabe qué lamentar
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mas, si no conocer la cancién o tenerla que oir
interpretada por Edmundo Santisteban.

A pesar de todo el Detective es buena gente. En mi
casa se bafiaba todos los dias y parecia estar genuinamente
interesado en mi persona. Por alguna extrafia razén no
hablaba mucho de ¢l mismo, y por eso sélo he podido
averiguar que en la capital vive solo y trabaja mas por amor
al arte que por otra cosa.

—Usted deberia contarme mas acerca de la Lilia, Don
Félix— decia con curiosidad cada vez que le era posible.
—No, porque se me acaba la historia y luego de qué vamos
a hablar.

—Uy, mi amigo— me decia con un gesto como de
incredulidad —Me dispensara que se lo diga, pero se le
nota clarisimo en los ojos que usted nunca va a poder
terminar de hablar de ella...

—Esta muerta— solia contestarle con severidad, como
siempre que me veia acorralado por esas preguntas que, al
venir de alguien tan solitario, me llenaban de un coraje
terrible.

En general no me gusta hablar de Lilia. Siempre
termino al revés de como quiero hacerlo. Se lo dije muchas
veces al gordito en un intento de que me dejara en paz,
pero soélo logré que se quedara callado y expectante unos
minutos. Después, ya cuando la platica iba por otros

rumbos, sonreia y se lanzaba a la carga nuevamente, ahora
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con otra pregunta, pero del mismo tema. Era un
interrogador nato.

—Andele. No se haga del rogar— me decia al descuido —
De perdida cuénteme que pasé el dichoso Afno ése del
Pollo Gordo, ¢Si?

Al parecer el repugnante pollo que estaba
destazando él mismo para hacerse un caldo me trajo los
recuerdos necesarios, y no me quedé mas que empezar a
hablar:

—El Ao del Pollo Gordo, y muchos meses antes, tuvimos
una sequia espantosa aqui en Cuetzpaltenango— dije —Y
si, ya sé, se preguntard por qué entonces no le pusieron
mejor “El ano de la sequia”, como podria parecer natural.
Pues esta muy claro. Me acuerdo que hasta Don Eneas
tuvo ciertos problemas ese ano porque el torrente del
Cipacapan bajé de forma alarmante, dejando sin
posibilidad de crecer ni a los rastrojos. De no ser por las
trojes de La Sonora, que €l siempre quiso mantener llenas
para alguna contingencia, creo que a todos nos habria
cargado la tristeza. Las siembras se malograron por
completo, pero el buen Don Eneas nos salvé como tantas
otras veces. Aunque sumé un minimo interés a los pagos
diferidos y cobré un comprensible sobreprecio por los
granos, todos en Cuetzpaltenango pudieron adquirir lo
suficiente para sobrevivir mientras llegaban de nuevo las

lluvias, que por cierto, todavia tardaron bastante. La gente
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compré y se endeudd, pero inexplicablemente para
muchos, el padre de Atanasio, mi amigo, no necesité hacer
mucho gasto. Por el contrario, comenzé a hacer el negocio
de su vida. Don Jorge tuvo siempre algo de cientifico; casi
todos pensaban que estaba loco y nadie lo veia mucho en
el pueblo. Y como a Atanasio nunca le apasionaron las
cosas de su padre, siempre estaba conmigo. El me contaba
cosas extrafas de su padre, quien se pasaba el dia haciendo
extractos de plantas y pastas con cactos e insectos
apachurrados. Nadie en verdad le hacia mucho caso.
Sabiamos que vivian de los pocos pollos, criados en el
traspatio, que algunas veces venian a vender al mercado.
Siempre tuve curiosidad acerca del lugar Donde Don
Jorge hacia sus experimentos, y mas de una vez, cuando
iba de visita a casa de Atanasio, le pedi que me dijera a qué
se dedicaba. El siempre decia que su padre estaba loco de
atar y que ya ni su mamd lo aguantaba. Seguramente
después, cuando gracias a los trabajos del loco les fue tan
bien, esa idea ridicula se les quitd a los dos. Esto paso el
dia en que Don Jorge se presenté como siempre en el
mercado con su habitual carga de pollos. Pero habia que
ver qué clase de pollos. Era imposible no notarlos entre los
otros que la gente vendia; inmensos y gordos como pavos,
tuvieron tanto éxito que en un santiamén no quedo
ninguno. Como la sequia estaba en su apogeo y la gente

compraba granos a Don Eneas sélo para comer, sus pollos
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vivian exclusivamente de lo que podian rascarle a la tierra.
Y como ésta estaba tan seca y agrietada, poco o nada se le
podia sacar, lo cual tenia a los pollos enclenques y en un
estado lamentable. Pero no los que cada semana llevaba la
familia de Atanasio a vender; eran enormes e hicieron que
la gente se preguntara como era posible que estuvieran tan
gordos si los granos que Don Jorge compraba, por cierto
cada vez menos, a todas luces se los comian él y su familia
sin dejarles ni un pufio a los inocentes pollos del traspatio.

Coémo estaria la gente de desesperada que por
aquellos dias se organizé una peregrinacion para que San
Filemén nos sacara de aquellas penurias. Aun faltaban dos
o tres meses para que llegara la fiesta del santo, y aunque
el alimento estaba garantizado por las trojes de Don
Eneas, ya nadie tenia un centavo para comprarlo o dnimo
siquiera para embarcarse en una deuda que duraria
generaciones. Asi que mejor decidieron pedir lluvia y sacar
a San Filemon del olvidado nicho de degradacién en que lo
habiamos puesto, y comenzaron a pasearlo en su andarilla,
dandole vueltas y vueltas por todas las ermitas. Por
increible que parezca, y a pesar de la desgracia, se organizé
una gran fiesta para ganar el favor del santo. Llegaron la
teria y los cohetones, y al ver pasar la imagen de San
Filemon por las calles la gente le salpicaba agua a la cara de
la estatua con la esperanza de que el patrono despertara y

después les hiciera lo mismo a ellos, pero desde el cielo.
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Yo creo que San Filemén no estaba tampoco ahi cuando
le rogaron que lloviera, porque como siempre se quedo
muy quitado de la pena, atin alargando la mano para ver si
mas bien nosotros le ddbamos algo a él.

Justo al otro lado de la calle, sumido entre la gente
que lanzaba papelitos y vitoreaba llena de fe al santo,
encontré el rostro de Lilia. Sus ojos atentos miraban el
testejo llenos de curiosidad, y de pronto, sin mas aviso,
vinieron a posarse en los mios. Aquella mirada que yo
tenia en el olvido me dejé mudo unos instantes. Como si
fuera una desconocida, crei oportuno preguntarme de
donde habia salido. Lilia no era del pueblo. En ese
momento se me ocurri6 la estupidez de que tal vez Lilia
s6lo estaba de paso. Pero pronto volvi a la realidad. Habia
dejado que desapareciera de mi memoria y ésto la habia
vuelto invisible, hasta ese momento en que mi mirada
sostuvo la suya en medio de la multitud y supe a la
perfeccion que siempre habia estado alli. {Sabe, Detective?
Lilia siempre causaba la impresién de estar huyendo de
algo.

—Y usted le habl6, Don Félix?— pregunté el gordito,
que habia seguido el relato con mucha atencién.

—Mas bien fue como si con su ojos ella me hubiera
hablado a mi— contesté —Lilia era muy comunicativa, lo
cual debié causarle algunos problemas con la gente de

aqui, que s6lo habla para hacer chismes y se guarda todo lo
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que es para que nadie pueda tocarlo. Ella, por el contrario,
se mostraba tal cual era o tal como a ella le hubiera
gustado que uno la viera. Tenia ese poder de ser auténtica
y al principio no la entendi; por eso dejé de verla y
hablarle. Era demasiado real para ser creible {Me entiende,
Detective?

Edmundo Santisteban tenia las cejas arqueadas y la
boca dibujando una mueca que denotaba una aceptada
ignorancia. Comencé a creer que las caras que ponia
cuando yo le contaba algo, y que en un principio pensé
eran solo un rasgo de cortesia para que yo no me ofendiera
ante su falta de atencién, eran reales. Siempre que el
gordito me escuchaba ponia una atencién extrafia y
desmedida que me costaba mucho comprender.

—Poco o nada— contest6 el perito con sinceridad.

Senti que era el momento de abrirle un poco los
ojos y de paso sacarle un poco acerca de él. A punto estaba
de lanzarme a una serie de preguntas con las que me
hubiera sido facil conocerlo mejor, pero su mirada
anhelante me detuvo.

—Por Dios, Detective. Muchas mujeres son como Lilia,
claras como la lluvia pero imposibles de entender. Bueno,
pero no me va usted a decir que...

Preferi quedarme callado. Edmundo Santisteban se
habia puesto rojo de pena, con la barbilla hundida en el

pecho y las manos, empalmadas como si fuera a rezar,
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clavadas entre las piernas. El minuto de silencio que sigui
a esta reaccion del gordito fue uno de los mas largos de mi
vida.

—No, Don Félix— murmuré finalmente sin levantar los
0jos —Yo no... todavia no.

—iVamos!— dije en un tono festivo que intentaba
sacarme de esa metida de pata —La cuestion es que a las
mujeres no hay quien las entienda. Ya vera, cualquier dia
de estos se le aparece el diablo, y entonces se va a acordar
de mi.

—Fijese nada mas— dijo él, recobrando sus fuerzas —Un
demonio hecho de nieve. Quién iba a decir que eso era el

amor.

Después le acabé de contar al gordito que Don
Jorge hizo mucho dinero con esos pollos gordos que luego
se supo €l alimentaba con no sé qué menjurje nutritivo que
habia descubierto al mezclar hierbas y cosas que el cerro le
ofrecia gratuitamente. Aquel afio, gracias a los pollos
gordos y para mi desgracia, todos en Cuetzpaltenango
comimos en abundancia. No quiero decir que comimos
bien, porque seria mentir miserablemente. En cada casa, en
cada fogdn, se cocinaba un maldito pollo gordo, y eso
obligé a que muchos sembraran su cilantro en macetas que
si podian regar y de esa forma condimentar los horribles

caldos grasientos con los que me atormentaban. En esos
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dias Don Jorge ampli6é su rancho y su criadero a pesar de
que Don Eneas, siempre celoso de su deber, le llegé un dia
con una larga lista de impuestos que debia pagar cuanto
antes por el bienestar del Municipio. Ni siquiera eso
detuvo al papa de Atanasio, quien muy pronto abri6 a un
lado de la carretera el restaurante que habria de
encumbrarlo finalmente al grado de rico. Asi fue como,
también para mi desdicha, “El Mil Pollos” fue inaugurado.
—Se come bien alli— interrumpié el gordito Santisteban,
en tono de defensa.

Después de chasquear la lengua y alzar los ojos al
cielo en busca de piedad, expliqué que el nombre se debia
a las diversas maneras en que alli se preparaba el ya famoso
pollo gordo, la especialidad de la casa. Lamenté asimismo
que en esos dias, ademas de comprarle pollos a la familia
de Atanasio, también comiéramos, nada mas por moda,
pollos en la casa de Atanasio. El restaurante se convirti6
muy pronto en un centro de reunién bastante visitado.
—No veo en qué le pudo afectar ésto, Don Félix.
—Déjeme decirle algo mas— dije en tono de advertencia
al gordito —Una cosa es ir a un restaurante y comerse lo
que le traigan, y otra muy diferente es darse cuenta de
cémo preparan lo que uno habra de comerse. Créame que
si usted viera la matazén de pollos, el desplume y la
posterior fabricacién del consomé cotidianamente, como

yo hice por ser amigo de la familia, no se comeria tan

93



tranquilamente el pollo suyo de cada dia. El pollo,
Detective, es una de las mas irénicas creaciones de la
naturaleza. Es un animal absolutamente imbécil, incapaz
de pensar en otra cosa que no sea tragar, defecar y dormir.
Es un ave, pero no vuela; tiene plumas, pero en ellas s6lo
colecciona corucos. Es escandaloso y agresivo. Y por si
tuera poco lo que le digo, su carne no sabe a nada de nada.
—Qué bueno es usted para cambiar de tema, Don Félix—
reproch6 Edmundo Santisteban, que silbaba y movia una
mano de arriba a abajo sobre su pecho. —Empezamos por
la Lilia y acaba usted queriendo quitarme el placer de
comerme mi buen pollito de vez en cuando. Deje ya en
paz a esos pobres animales, que por otra parte ya estin
muertos, y hableme de lo verdaderamente importante. Ya
no le dé tantas vueltas. ¢Estaba usted que se moria por la
Lilia, si o no?

Me habia vuelto a acorralar. Me senti furioso e
impotente y s6lo acerté a quedarme callado mientras
caminaba por la habitacién con los ojos inquisidores del
gordito encima de mi en demanda de una respuesta. Fue
un silencio angustioso que, desesperado, hubiera roto si no
fuera porque alguien azotaba insistentemente la aldaba de
la puerta.

—¢Quién sera?— dije, y respiré aliviado mientras miraba
en el reloj que pasaban de las once de la noche. Edmundo

Santisteban se habia puesto de pie haciéndome con sus
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manos el ademan de que €l abriria y no me preocupara.
Volvi6 después de unos cuantos minutos, en los que yo me
habia concentrado en inventar una respuesta o al menos
una evasiva satisfactoria a su odiosa pregunta sobre Lilia.
Vi sus cejas contraidas y supe de inmediato que era
imperativo responderle, pero en lugar de eso hice una
pregunta estipida, acompanada también por una sonrisa
estupida:

—Era un borracho perdido, é¢verdad?

—Acaban de matar al Padre Estévez— gruné Edmundo

Santisteban, mads serio que nunca.
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XI

Asi como lo encontramos, quietecito, sentado en su silla

y con la cabeza reclinada sobre un hombro, cualquiera
diria que el Padre Estévez se estaba echando una siesta.
Habia una especie de paz en aquel rostro palido cuyo
unico color era el amarillo subido de la vela que lo
alumbraba. Por instantes, al ritmo crepitante de la llama,
parecia como si de pronto su boca fuera a empezar a
moverse y balbucir disculpas al verse rodeado por tanta
gente al despertar. Pero el pobre estaba mas tieso que una
tabla, tan frio como la absurda oscuridad en que lo
habiamos encontrado. El cielo debe haberle cerrado los
parpados en un postrero gesto de misericordia, evitando
que contempliramos aquellos ojos que se adivinaban
vidriosos y helados.

Mientras andiabamos a tientas, nuestros pies
chapoteaban en wuna sustancia pegajosa. Edmundo
Santisteban, quien al darse cuenta de la barbaridad en que
incurriamos al pisotear la evidencia me hizo una sefia para
que me pegara a la pared, no dejaba de seguir con la
mirada a la mujer que alumbraba la escena con su vela. El
rostro tras la llama, colorido en contraste con el del Padre,
mostraba unos ojos indefensos perdidos tras el

movimiento de su cabello largo y suelto, que sélo
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intuiamos gracias a unos leves brillos sobre el fondo de
negrura. Instintivamente miré hacia el techo. El Detective
hizo lo mismo y concluyd, tan extranado como yo al bajar
la cabeza y verme levantar los hombros, que faltaba la luz
en la habitacion. Ahi, colgando, vimos el viejo y
empolvado candelabro y se me ocurri6 por un momento
que Alma, la mujer que habia hallado el cadaver del Padre
Estévez y ahora nos lo mostraba con la tenue luz de su
vela, habia apagado las luces respetuosamente. O tal vez lo
habia hecho para evitar que el especticulo nos
impresionara demasiado. Edmundo Santisteban abrié los
brazos, y caminando hacia atrds nos hizo retroceder hasta
casi ponernos de espaldas contra la pared. Alma, atn
callada y mirandolo fijamente, sacé otra vela del delantal y
tras encenderla, se la ofreci6 amablemente. Noté que al
gordito le temblaba la mano al tomarla, y tras unos
segundos en los que seguramente ide6 una posicion de la
mano que evitara andar tirando gotas de cera por todo el
piso, se volvié a acercar al inerte Padre Estévez, no sin
antes agacharse a reconocer sus propias huellas sobre la
sangre y tratar de determinar si habia otras. El silencio era
incémodo y atn asi nadie parecia estar dispuesto a decir
una sola palabra. Nadie, excepto el Chato, que habia
entrado en la casa parroquial al amparo de la oscuridad y
logré ponerse a mi lado con dificultad. Lo reconoci por su

olor.
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—En qué le echo la mano, jefe?— preguntd, haciéndole
notar al Detective su presencia.

Edmundo Santisteban volte6é a vernos y su rostro
me parecié ain mads rojo de lo acostumbrado a la luz de la
pequena flama.

—Esto seria mas facil si pudiera ver, ¢no crees, Chato?—
contestd, como al aire.

—Le prendo la luz?— dijo el Judicial, solicito e ingenuo
con la mano sobre el interruptor y sin notar el movimiento
negativo de cabeza que con ojos muy abiertos nos hacia
Alma desde su esquina apenas iluminada.

—Gracias a Dios que no hay luz— declaré con alivio y
sarcasmo el gordito Santisteban al ver el gesto de Alma —
Por un momento pensé que asi era como se hacia la
investigacién de un asesinato en este pueblo...

El Chato me miré con resignacién y encogi6 los
hombros. No duraria mucho asi. Un grito del Detective lo
puso de nuevo en alerta:

—En vez de poner esa cara de estapido, Chato, ¢por qué
no mejor vas alla afuera a ver qué diablos pasa con la luz?
¢no ves que asi no se puede hacer nada?

—Ah, pues si— dijo el judicial, y sin mas, sali6 de la
habitacién trastabillando.

El gordito habia abandonado sus observaciones y
caminaba a nuestro alrededor, dando vueltas. Parecia

querer decir algo, pero mirandome supo que no era a mi a
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quien debia hacerlo. De todos modos se me acercd, y
poniéndose cerca de mi oido, me susurro:

—Don Félix, {Me haria usted el favor de preguntarle a la
sefiorita a qué horas ocurri6 esto?

—Desde luego, Detective— respondi en el mismo tono —
Pero épor qué no se lo pregunta usted mismo, si se puede
saber?

—Haégame wusted ese favor— me dijo, visiblemente
cohibido y con las manos metidas en las bolsas del
pantalon.

Tomé la vela que me ofrecia y me dirigi a Alma,
que seguia en su rincén con cara compungida. Estuve con
ella unos cuantos minutos, escuchando lo que tenia que
decirme y que me relaté en una voz apenas audible.
Después volvi con el gordito, que aguardaba impaciente.
—Y bien?

—Dice que debe haber pasado hace como una hora y
media o dos, Detective— le informé, tratando de
reproducir las palabras exactas de la mujer —Lo encontr6
todo asi cuando venia a ver si se le ofrecia algo al Padre
antes de irse a dormir.

—Y la luz?— inquirié el gordito —¢{Tampoco habia luz
cuando lo encontré?

—No. Cuando lleg6 trat6 de encenderla y se extrafié de

que no sirviera el candelabro.
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—DBueno, ¢y qué demonios pasa, si en la casa de junto si
hay energia eléctrica? {Dénde carambas esta el inutil del
Chato?

—Aqui— contesté el aludido desde la puerta —Con la
novedad, mi jefe, de que cortaron el suministro...
—iCémo! ¢Alguien no pagé el recibo a tiempo, o qué?—
refunfuné el Detective, visiblemente contrariado pero atn
con un poco de humor sarcastico.

—No, jefe. Quiero decir que cortaron los alambres...

Santisteban practicamente me arrastré tras de si

para ver aquello con sus propios ojos. Al llegar a la toma
de luz pudimos observar que, efectivamente, los cables
habian sido cortados con extrano cuidado.
—Esto se pone bueno, Don Félix— dijo €l antes de
lanzarse nuevamente hacia adentro. Una vez alli, dio
6rdenes al Chato para que fuera al campamento por las
herramientas, fotografiara la toma de luz y reparara el
dano cuanto antes.

No pasé mucho tiempo sin que sus peticiones se
vieran cumplidas. En ese lapso, sin embargo, pudimos ver
con mayor detalle la escena del crimen gracias a las
linternas que hizo favor de prestarnos la gente de Don
Eneas, que habia llegado a la casa parroquial en las
camionetas del Municipio.

El piso alrededor del cuerpo del Padre era ya a esas

alturas un verdadero estropicio. Un sinfin de huellas
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sobrepuestas le daban un aspecto lastimoso y el olor
dulzén de la sangre inundaba el ambiente. El Padre
Estévez yacia sentado y con sus propias tijeras clavadas en
el cuello, que al parecer habian sido encajadas alli
mediante un golpe seco y decidido. Sus manos estaban
también llenas de sangre coagulada, como si
frenéticamente hubiera intentado sacar el improvisado
punal de la herida. Algo o alguien debié mantenerlo ahi
sentado e inmdvil, tras esta accion refleja, hasta que se
desangré por completo. Sin duda, el rapido ataque del que
fue victima evité que pudiera gritar. El concienzudo
analisis del gordito no descubri6 senales de lucha en la
habitacién ni objetos fuera de su lugar habitual, excepto
unas cuantas monedas y una llave que encontramos sobre
la cajonera. A Alma le pareci6 rarisimo ver estas cosas ahi
cuando nos detall6 la mania que el muerto tenia por el
orden.

Una vez restablecida la energia eléctrica evaluamos
con mayor calma la situacioén. La llave sobre la cajonera
habia servido para abrir una de las grandes y solidas
gavetas. Esta era la tnica con chapa y no parecia forzada,
sino solamente mal cerrada. Los otros cajones y su
contenido permanecian intactos. En ellos se guardaba,
impecablemente doblado, el guardarropa del religioso y
algunos otros objetos personales al parecer sin valor para

el atacante y ain en escrupuloso orden. El intruso habia
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enfocado sus esfuerzos en el cajén con chapa, donde el
Padre guardaba celosamente el dinero de las limosnas.
Alma me informé entre lagrimas que ignoraba la cantidad
que ahi se guardaba, pues sé6lo el Padre tenia acceso a la
llave. Al revisar de nuevo el cuerpo del muerto hice notar
al gordito que tenia la camisa inusualmente desabotonada
y que faltaba en su cuello la cadena de la que colgaba
aquella cajita metdlica que servia para guardar la ostia, la
llave del extinto sagrario y, entonces lo supe, también la de
aquel fatidico cajén en la casa parroquial. Indtilmente
buscamos la cadena de oro y la cajita de la eucaristia. Una
rosacea herida de friccion en la parte trasera del cuello del
Padre convencié a Edmundo Santisteban que ésta le habia
sido arrancada con violencia.

El Detective explic6 al recién llegado Don Eneas
que el Padre vivi6 para contemplar el ultrajante robo a que
tue sujeto. El municipe, vivamente conmovido y sin poder
apartar su vista del cadaver, mandé colocarle una siabana
encima y escuché al gordito relatar cémo los cajones
intactos le habian hecho llegar a tal conclusién. El ladrén y
asesino supo perfectamente a donde dirigirse, informacién
que sin duda obtuvo del aterrorizado Padre, a quien
después despojé de su cadena de oro. Al llegar a este
punto, el gordito se detuvo y parecié reflexionar. Me

llamé con un vaivén de la mano.
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—Preguntele a la senorita, Don Félix, si encontr6 una vela
al llegar a la habitacién {quiere?

Accedi encantado. Me gusté descubrir en el
gordito aquella aparente imposibilidad de dirigirse a las
mujeres que en otras circunstancias me habria sido
imposible comprobar. Fui con la fragil Alma, se lo
pregunté, y volvi con los funcionarios. Les dije:

—Alma no vio ninguna vela, ni encendida ni apagada,
cuando encontré muerto al Padre Estévez.

—Qué raro— replicé a su vez el Detective con un dejo de
intriga en su voz y llevindose teatralmente la mano a la
barbilla.

—Qué es lo raro’— interrogé impaciente Don Eneas,
tomando al gordito por el hombro.

—Pues que al momento del asesinato ain habia luz en la
habitacién. Quienquiera que haya sido, debié haber
cortado los cables al salir.

—Y para qué demonios’— exploté el municipe —iEso
carece de sentido!

—Absolutamente— sentenci6 el gordito, pensativo.
—Otra vez los cables, como en la iglesia...

Aquella dltima frase, que nos dejo frios y causé que
las miradas de todos se cruzaran como afectadas por una

revelacion, salia, ni mas ni menos, de labios del horrible

Chato.
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—Siga— orden6 Don Eneas al judicial con los ojos
desorbitados y apresurandolo con un rapido movimiento
de mano.

—Pues yo nomas digo— detall6 el Chato arrastrando la
voz al saberse centro de la atencién —Alla los cruzaron,
aca los cortaron...

—Nuestro asesino anticatolico, Don Félix. ¢Se acuerda?—
susurr6 iluminado en mi oido el gordito Santisteban —Y
parece que nos reta. No, si este condenado Chato es un
genio...

Don Eneas no dej6 de mostrar una intensa
preocupaciéon. Sus ojos desvelados delataban wuna
comprensible desazén que probablemente le iba a quitar
el suefio por varias noches. Afuera de la casa parroquial, la
gente se habia arremolinado tras conocer la noticia del
infeliz fallecimiento de su eximio guia espiritual. En
pequenos coros, el clamor popular era una demanda por la
seguridad del pueblo y el pronto esclarecimiento de los
recientes hechos delictivos. Las beatas lloraban
nuevamente desconsoladas, aferradas a sus rosarios como
unica via de salvacion. El ambiente general era de absoluta
reprobacién y Don Eneas fue bombardeado al salir con
reclamaciones y algunos objetos contundentes. Por
fortuna, el presidente municipal se rehizo rapidamente y
se encaram6 como pudo en la caja de una de las

camionetas.
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—iAmigos!— gritaba, levantando las manos con las palmas
abiertas, gesto muy suyo con el que buscaba caldear los
subidos animos de la turba y que como es sabido nunca le
habia fallado en situaciones adversas. Las manos, sin
embargo, sélo le sirvieron esta vez para detener los objetos
que le lanzaban, y debe decirse que no lo hacian con
mucho éxito. Cuando por fin la gente logré calmarse, o
bien se quedé sin proyectiles, Don Eneas levant6 de nuevo
su estentorea voz. En su rostro se percibia una furia harta
de verse contenida. Tan pronto como pudo tomar aire,
exclamoé:
—Amigos, bien sé que ya no tengo cara para seguirles
prometiendo cosas. No hace ni un mes perdimos a
nuestros queridos hermanos y una buena parte del
patrimonio ~ monumental de  nuestro  amado
Cuetzpaltenango. Cualquiera de ustedes puede tener la
certeza de que hemos seguido todas las lineas de
investigacion, aunque desafortunadamente sin resultados
palpables. Bien sé también, aunque suene redundante, que
esto les ha causado, como a mi, un profundo sentimiento
de desesperanza e indefension que dificilmente habremos
de erradicar de nuestros corazones.

Pues bien, no haré mas promesas. En cambio,
reafirmaré las anteriores. Se hard justicia, porque hoy,
nuevamente, hemos visto perjudicada la paz de nuestro

pueblo; nos ha sido arrebatada otra vida inocente y
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dedicada al servicio, cuya humildad y honestidad quedaran
por siempre fuera de toda duda. Se hara justicia, insisto,
porque de poco valdria tener de nuestro lado a la ley si no
la aplicamos apropiadamente. Y la estamos aplicando. Por
Dios que me mira que estamos poniendo todo de nuestra
parte. Y es aqui donde refrendo mis promesas, amigos.
Vamos a agarrar a este cinico asesino-electricista y le
vamos a hacer pagar por cada una de esas vidas
destrozadas. Y hasta por cada lagrima, iFaltaba mas!

La verdad es que la ultima parte del visceral
discurso de Don Eneas ya nadie la escuch6. Nadie vio
tampoco que las lagrimas se le salian al funcionario con
cada inflexion de su voz. Todos estaban mas bien
interesados en ver como salia el cadaver de Padre Estévez
en una camilla y cubierto por una siabana blanca que sélo
dejaba asomar los zapatos ensangrentados. Las mujeres
continuaban con su inagotable llanto y hacian cuanto les
era posible por tocar el cuerpo y santiguarse, como si fuera
una de esas imagenes de las procesiones. Y bueno, tal vez
lo era, porque lo que si era seguro era que
Cuetzpaltenango se iba quedando cada dia con menos y
menos santos.

Edmundo Santisteban, que habia estado dirigiendo
la maniobra del traslado del cuerpo tras la obligatoria
toma de fotografias y huellas en el lugar, salié por fin a la

calle y vio con desconsuelo el ambiente funesto reflejado
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en los rostros macilentos de la gente, que abandonaba el
lugar encaminandose al velorio de su sacerdote. El Chato
apareci6 poco después, palmeando como quien se sacude
el polvo y preguntando por la cena, pero el gordito lo
fulminé con una rapida mirada que lo hizo callar de
inmediato.
—No me lo va usted a creer, Don Félix— me dijo el
Detective, tan pronto quedamos a solas —pero después de
todo lo que me ha venido contando estos dias, y a pesar
del dolor y la furia que me causa esta nueva tragedia, lo
que no puedo es dejar de pensar en la cara que habria
puesto su Lilia al ver lo que pasa. Como usted me la ha
descrito, apenas logro imaginarla tan triste en medio de
este trance...

Lo miré con los ojos entrecerrados, intrigado.
—No le entiendo, Detective ¢Por qué piensa usted que
Lilia estaria siquiera un poco triste por todo esto?
—¢Cémo por qué’— obvié €él, dando vuelta y alejandose
—iPues por la muerte del Padre y el pueblo entero sin
amparo!
—Qué va— dije sonriente, chasqueando la lengua y
manoteando el aire restandole importancia —Si Lilia no
era nada religiosa, le disgustaban las ceremonias y los
templos y todo eso...

Vi al gordito Santisteban detenerse en seco antes

de darse de nuevo la vuelta y mostrarme en su rostro una
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agresiva expresiéon de incredulidad que me tomé por
sorpresa.

—¢Qué?— reclamé con voz temible mientras caminaba
hacia mi apuntindome con un dedo, hasta encajirmelo
repetidamente en el pecho —¢Por qué no me dijo eso

antes, Don Félix? {por qué?
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XI1I

Ei problema con el gordito Santisteban es que después de

enojarse por algo no habla. Por eso no me parecié raro que
aquella noche no le escuchara hacer ruido al llegar, y que
practicamente pudiera dormirme de inmediato. Tampoco
me despertaron sus mandibulas batiéndose sobre sus
acostumbrados bocadillos nocturnos, ni sus cuchicheos e
idas y venidas por toda la habitacién. Dormi como un
angel. Al despertar por la manana esperaba verlo como
todos los dias cocinando diligentemente el desayuno,
practica que se habia hecho comun en él quizds como una
forma de agradecerme la hospitalidad que le brindaba,
pero, para mi extrafieza, Edmundo Santisteban no se habia
levantado aun. Comencé a preocuparme, porque él nunca
faltaba a sus alimentos matutinos, que de acuerdo con él
eran los mas importantes del dia. No fui capaz de percibir
rastros de tocino en el aire ni vi nada fuera de lugar en la
cocina. El gordito debia estar enfermo. Aun bostezando y
rascandome la cabeza decidi llamar a la puerta de su
habitacién para ver si necesitaba algo, pero ésta se abri6
con el primer golpe de mis nudillos. Adentro todo estaba
en orden, es decir, en el desorden habitual que tanto
parece disfrutar el Detective. La cama, sin embargo,

estaba intacta. Supe entonces que el gordito no habia
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pasado la noche en casa, y no pude sino alarmarme un
poco. La muerte del Padre Estévez estaba muy reciente,
teniamos a su asesino rondando por las calles, y sin duda el
gordito perseguidor podia ser la siguiente victima. Me
vesti tan rapido como pude y sali corriendo a la calle con la
almohada todavia marcada en el pelo. La bruma de todos
los dias se hallaba convertida en una finisima lluvia que
anunciaba la temporada huimeda en Cuetzpaltenango.

Llegué al palacio municipal con la esperanza de
encontrarle ahi, pero ni siquiera habian abierto las oficinas
y con seguridad Don Eneas seguia roncando
despreocupadamente en su cama. Esperé un rato debajo
de los portales. De cuando en cuando algunas vagas
siluetas se asomaban entre la niebla, pero ninguna tenia el
volumen suficiente para ser confundida con la del
desaparecido gordito Santisteban. Otras veces era el ruido
de alguien caminando sobre los charcos lo que me alertaba
acerca de la posible llegada del Detective. El pueblo estaba
hundido en un silencio poco comun, o al menos asi me lo
parecio con la preocupacion que traia metida.

Lo que es cierto es que yo sabia que el gordito
podia cuidarse solo. Incluso me negué a creer en la
posibilidad de que le hubiera sucedido algo, pero no
dejaba de sentirme culpable por lo que habia pasado la
noche anterior, cuando se sali6 de sus casillas al darse

cuenta que yo lo habia privado de un detalle para mi
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carente de importancia pero que de algin modo resultaba
una pieza clave en su investigacion.

Al llegar a la casa no pude dejar de preguntarme
por qué era tan importante el hecho de que Lilia fuera tan
poco religiosa. Lo pensé mucho mientras hacia algo de
comer y tuve un poco de tiempo para recordar algunas
cosas. Por un momento, antes de dar el primer bocado del
dia, vinieron a mi memoria las pocas veces que vi a Lilia
adentro de una iglesia y coémo acostumbraba mirar por el
rabillo del ojo para ver qué era lo que los demas alrededor
haciamos durante la misa. Ella solia reirse de lo mala actriz
que era al tratar de imitarnos, tal vez apenada por no
conocer el rito ni las oraciones. Lilia siempre se levantaba
y sentaba después de todos y murmuraba moviendo
apenas los labios pretendiendo que realmente rezaba y
comprendia lo que el Padre hacia al frente. Fue por estas
afioranzas que de pronto me di cuenta de lo extrafio que
era el hecho de que Lilia estuviera dentro de la iglesia de
San Filemoén cuando ésta ardié. Habia dejado de pensar en
ella desde hacia tanto tiempo que no tuve la oportunidad
de reparar en ese detalle. Para ser sincero, pensé mucho en
ella durante esos afios, pero no de la mejor manera. Habia
aprendido a odiarla. Al menos a creer que lo hacia con
todas mis fuerzas. Cuando Lilia y yo dejamos de vernos
ella simplemente decidi6 desaparecer de la vista de todos.

Sobre todo de mi. Por eso fue que sin que nadie la viera,
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una noche sali6 de Cuetzpaltenango y pensé,
erroneamente, que era para siempre. Y yo me quedé
esperandola afuera de su casa vacia, por cuyas ventanas se
asomaba una y otra vez su abuela enferma, s6lo para verme
ahi parado sin hacer preguntas, sin averiguar a dénde
podia haber escapado Lilia dejaindome ahogado en ese mar
de preguntas que casi me volvieron loco. Initilmente
esperé que un dia cercano reapareciera, porque no volvi a
saber de ella. Después me dijeron que la habian visto en
otra parte, y con otro alguien. Pensaba por entonces que
habia logrado olvidarla por completo, y desde luego, por
enésima vez, estaba equivocado. Llegué incluso a
convencerme de la posibilidad de que Lilia hubiera
muerto, lo cual me proporcionaba una extrafia y falsa
sensacion de tranquilidad. Entonces, al saberla viva y al
lado de otro, me senti derrotado. Recuerdo que cuando
tinalmente ella misma me dijo que se habia casado senti
que el verdadero muerto era yo. Olvidada o reducida como
la tenia a una parte de mi cabeza que jamds crei que
escombraria, Lilia volvié repentinamente a la vida y me
pareci6, al estar leyendo la carta que ella muy atenta y
amablemente me envid, que aun podia escuchar el arroz
cayendo sobre su pelo, donde quiera que ésto hubiera
pasado.

El agonizante paso del tiempo se encargé de

hacerme entender que s6lo me quedaba el olvido. De
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alguna forma, los afios que siguieron a la boda de Lilia me
convirtieron en un ser extrafio y cerrado al que nada
parecia importarle. Todo esto pas6é después de que hice
una hoguera con las cartas y los regalos que Lilia me habia
dado en el tiempo en que estuvimos juntos. Traté de
explicarmelo mil veces, pero lo inico que logré fue darme
cuenta de cuanto la odiaba.

Por eso, cuando Atanasio me dijo un dia muy
emocionado que la habia visto caminando por el pueblo,
me senti confundido. Su marido, decian, la habia
abandonado miserablemente. Desde luego en un principio
me alegré de que su destino hubiera sido igual al mio, pero
después una incomprensible angustia se apoder6 de mi.
Dejé de dormir varias noches ante la posibilidad de que
aquella vez fuera a ser igual que la anterior, cuando los ojos
de Lilia se toparon con los mios en la calle y ya ni las
palabras pudieron evitar que estuviéramos juntos. Después
de pensar y pensar en el asunto, lo que senti fue
simplemente terror. Dejé de salir para evitar
encontrarmela, y cuando lo hacia fingia demencia y corria
para esquivarla. No volvi a escuchar su voz, y debo agregar
que, para mi desgracia, Lilia seguia tan hermosa como
antes. Era imposible no notarla. Tal vez ella se dio cuenta
de que no deseaba verla ni hablarle. Hoy pienso que en
realidad yo no le importaba. Después vino el incendio de

la iglesia. Verla muerta y calcinada entre los escombros,
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debo confesarlo, me trajo un alivio enfermizo que
contrastaba con la desesperacion de Atanasio, quien
disfraz6 de furia su desconsuelo y arremetié contra mi
despreciable desapego.

Afuera comenz6 a llover. Era la primera lluvia seria
del ano. Estaba atardeciendo, y genuinamente
preocupado, me asomé varias veces a la ventana para ver si
el gordito Santisteban regresaba de una vez por todas.
Llegé apenas entrada la noche. Estaba completamente
cubierto de lodo y chorreando por todas partes. Vi a
Atanasio acompanandole hasta mi puerta y después partir
casi sin palabras. Lo primero que hice fue preguntarle al
Detective donde habia estado, pero sélo respondié con un
gruiiido indescifrable. Senti entonces que mi deber era
alimentarlo, asi que saqué de la despensa uno de sus
gelatinosos jamones enlatados, lo corté en rebanadas, lo
frei, y lo acerqué a la mesa con un vaso de agua de
pitahaya. Edmundo Santisteban salié unos minutos mas
tarde de su habitacién, envuelto en un viejo sarape que yo
guardaba en el armario. Adn temblaba de frio. Lo mismo
senti acerca de su mirada, inquisidora, que al seguirme por
la casa me dej6 helado. En ese momento le pregunté, lo
mas jovialmente que pude:

—¢Qué hay de nuevo, Detective?
—Mucho— contestd, devorando con fruiciéon la escasa

comida que le habia servido. Me senté junto a €l y le vi
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comerse el jamén completo en cuatro bocados. Cuando
hubo terminado, y después de darles sonoros tragos al vaso
con agua, suspir6 profundamente. Supe que iba a
comenzar a hablar.

—Usted perdonara, Don Félix...— continu6 al fin después
de una de sus estudiadas pausas de suspenso —...que no
haya tenido la delicadeza de avisarle que no vendria ayer a
dormir a su casa. He andado todo el dia caminando por los
cerros, ¢sabe? Tratando de comprender. ¢Se da usted
cuenta de lo ilégico que resulté todo esto cuando me dijo
que la Lilia no entraba a una iglesia ni por error?

—Pues ahora que lo dice, si— convine con él con voz
apagada. El gordito seguia mirindome con una suspicacia
paralizante.

—Y entiende usted el terrible predicamento en que esto
lo pone, Don Félix?

—¢A mi*— pregunté, ofendido y con una convincente
incredulidad preparada a lo largo de todo el dia.

—Sin duda alguna— dijo tajante el gordito, clavindome
profundamente sus ojillos brillantes. No sé, quizas
esperaba que con aquella mirada acusadora yo me
doblegaria finalmente y le contaria toda la verdad. Y yo,
entonces, comencé a preguntarme qué clase de verdad
querria escuchar el Detective. Por eso, en vez de hablar, lo
que hice fue quedarmele mirando con una expresion de

idiota con la que, segin me parecid, lo desarmé por

115



completo. Una vez repuesto de aquel desliz, el gordito se
empiné lo que le quedaba de agua y sec6 su boca con una
esquina del sarape lustroso.

—Me va empezando a parecer que el centro de todo este
teatrito del incendio y los muertos— dijo
parsimoniosamente Edmundo Santisteban —es ni mas ni
menos que la famosa Lilia.

—Y eso?— inquiri, aun con mi cara de idiota.

—No vale la pena que finja conmigo, mi estimado Don
Félix. Usted y yo sabemos muy bien lo que se traia con ella
desde hace tiempo. Es claro que su presencia en el pueblo
a usted le removia las tripas, y sélo Dios sabe si no el
corazén también.

—Oiga, Detective, no se exceda, {de veras cree usted que
yo...>— exclamé, agregando a mi cara de idiota una sonrisa
y un manoteo de desprecio.

—NMire, mire— dijo el gordito con frialdad —Tuve todo el
dia para pensar en lo que le digo. A fin de cuentas, parece
ser que la Lilia sélo le resultaba incémoda a usted. Su
vuelta al pueblo debe haberlo puesto loco de coraje.
Espero que no trate de negarlo, porque lo oi varias veces
de wusted mismo. Ya su amigo Atanasio, quien
amablemente me acompafid durante el dia por esos
interesantes cerros que tienen ustedes, tuvo a bien
contarme con mas detalles la relacién que usted tuvo con

ella y el cambio que se operé en su persona al verse
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abandonado. La pasién, mi amigo, puede llevarlo a uno al
extremo y a pensar con las visceras...

—Me parece, Detective— alegué de inmediato —que
usted esta adelantando juicios. Ya le dije que a mi Lilia
habia dejado de importarme hace bastante tiempo. Es
cierto que no esperaba que regresara y que me tomo por
sorpresa verla caminando por las calles como si nada, pero
puede usted preguntarle a quien quiera si acaso dije una
sola palabra al respecto.

—Precisamente— argument6 el gordito con una
determinaciéon tan firme que hizo que me asustara, y
metiendo de paso su mano disimuladamente bajo el
sarape, donde seguramente asi6 la cacha del revélver que
portaba en uno de esos incomodos arneses que suelen usar
los policias —Ese silencio es lo mas raro de todo. Es
exactamente lo que yo haria si quisiera desviar la atencién
de los que me conocen... Si como supongo, usted seguia
aborreciéndola, {Qué mejor coartada para el crimen que
esa extrafia costumbre suya de andar siempre solo y mudo
por el pueblo? ¢Quién me quita la idea de que usted cerr6
la puerta del templo e inici6 el fuego para acabar con el
terrible tormento de seguirla viendo?

—Atanasio— contesté con seguridad.

El gordito qued6 como pasmado.
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—¢Qué diablos pinta Atanasio en todo esto?— exclamo,
ya con la pistola desenfundada al ver que me levantaba de
la mesa tras su acusacion.

—Le dijo Atanasio que él amaba a Lilia>— grité,
francamente molesto— ¢Eh? {Que siempre la mir6 con
devocion, sin recibir otra cosa que desprecios? ¢{Le contd
todo eso el buen Atanasio, Detective?

Edmundo Santisteban, destilando sudor, habia
quedado completamente paralizado.

—Nada de eso— dijo finalmente.

—Pues no me extrafa que él mismo piense que fui yo
quien maté6 a Lilia. A “la Lilia”, como ustedes le llaman.
Atanasio nunca pudo soportar que fuera a mi a quien le
hizo caso.

El gordito habia caido pesadamente sobre su silla y
después colocé la pistola sobre la mesa. Tomandose la
cabeza con la mano, me pidi6 a sefias que siguiera
adelante.

—Mi amigo Atanasio— prosegui —tiene un gran defecto,
y es que siempre se ha sentido aplastado por mi. A pesar
de que siempre tuvo todo para que fuera al revés.

—Y la Lilia>— pregunté el gordito, en un resoplido.
—Lilia era algo que él siempre vio inaccesible. Ahora que
lo pienso, Atanasio no debe haberse perdonado no
poseerla. Por lo visto no ha dejado de culparme, primero

por la salida de Lilia del pueblo, y ahora, imagino, por su
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muerte. Debié usted verlo cuando me negué en un
principio a enterrarla. De haber podido, me habria
golpeado. Sélo el difunto Padre Estévez logré detenerlo.
—De modo que él la amaba también. Que pasiéon tan
inutil.

—No crea. Lilia fue su amiga pero nunca lo dej6 pasar de
ahi. Al parecer le convenia tenerlo de esa forma, y a
Atanasio ni los anos pudieron evitarle seguir amandola.
—Con todo respeto, Don Félix, me parece que a la Lilia le
gustaba jugar y ustedes fueron Unicamente juguetes a sus
6rdenes...

—A Lilia, Detective, pasara usted toda una vida tratando
de entenderla o abarcarla, sin lograrlo— sentencié.

—No tengo toda la vida para desenredar esto— exclamé el
gordito al ponerse de nuevo su chamarra y guardar su
revolver en la funda —Le pido una disculpa. Atanasio no
debe estar lejos, y ahora tiene mucho qué explicar. Nada
mas falta, mi buen Don Félix, que también me haya
mentido acerca de la maravillosa historia de su pueblo, del
ilustre Don Heriberto Meléndez o de la magia de los

cerros. Eso si, se lo juro, no se lo voy a aguantar...
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XIII

Existe una impresionante cantidad de pretextos para

sentirse miserable. A veces las montafas que en otros
tiempos solian ponerme feliz con sélo mirarlas me hacen
soltar las lagrimas; los mismos montes donde el ilustre
Heriberto Meléndez combatié furiosamente a los
franceses invasores, donde se planearon grandes batallas y
transcurrieron muchos afios de mi nifiez. Fue
precisamente en el cerro de la Atalaya donde todo
comenz6 con Lilia, aunque ahora que lo pienso empezé en
todas partes. Ahi, en la leve loma a la que llegdbamos
después de caminar un rato con la ingenua creencia de ser
solamente amigos, comencé a mirarla de una forma que no
se me pudo quitar hasta su muerte. Cuetzpaltenango se
tendia en el valle abajo y algunas nubes, muy en lo alto,
parecian querer tocar la calma con que contemplabamos el
paisaje. Algunas veces el cerro estaba completamente seco
y se podian ver los rios de hormigas arrasando con todo a
su paso, en camino a esos enormes edificios de piedra roja
que habian venido construyendo desde quién sabe cuando.
Otras veces estaba todo cubierto de flores blancas y
amarillas, tréboles y unas hierbas que, como mariposas,
cerraban sus hojas cuando las acaricidbamos, aterradas o

simplemente en éxtasis. De cuando en cuando, las
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parvadas de pajaros negros pasaban sobre nuestras
cabezas, gobernados por una inteligencia incomprensible
que las hacia moverse como si fueran una sola cosa antes
colonizar la copa de un arbol en medio de un griterio
solamente comparable a una multitud al borde de la
locura.

Lilia solia mirar al horizonte con melancolia y en
un profundo silencio. Mientras tanto, yo la admiraba a ella
hasta que el sol se ocultaba. Otras veces, Gesta Heroica de
Cuetzpaltenango en mano, pretendiamos estar viendo a los
ejércitos maniobrando sobre las lomas, dirigidos por
nuestro héroe o en medio de irregulares explosiones que,
para nuestra admiracién, no los hacian retroceder.
Escuchabamos incluso el sonido de las espadas chocando,
en manos de soldados con uniformes coloridos y
perfectos.

A veces era sélo recordar. Los cerros estan hechos
para eso. Las fuertes lluvias nos azotaron sin lograr que
nos moviéramos siquiera. El agua saltando en los charcos
lodosos sélo nos hacia arrimarnos mas el uno al otro. Lilia,
que en aquel entonces me parecia el ser mas protegible del
mundo, lloraba escondiéndose bajo la lluvia horizontal y el
hueco de sus manos sobre la cara. Lucia indefensa y
ausente. S6lo Dios sabe lo que ella recordaba en esos
momentos. Porque lo que yo recordaba dificilmente me

hubiera hecho llorar. Los cerros de Cuetzpaltenango, por
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el contrario, estaban llenos de cosas que me construian
una sonrisa. Era como si siempre fueran nuevos o los viera
por primera vez. Hoy no es lo mismo. Tengo motivos para
no regresar ahi. Hablar de los cerros con Edmundo
Santisteban, tan interesado ultimamente en el tema,
habria sido la causa de que yo terminara en llanto, aunque
sinceramente no puedo acabar de explicarme por qué.
Aun con Lilia arrancada de este mundo y mi impostada
seguridad respecto a lo que sentia por ella, me senti
incapaz de narrarle al gordito lo que habia aprendido en la
escuela o mis correrias por las montanas. Ante la
insistencia del Detective por saber mas y mas, decidi
comprarle un ejemplar de la Gesta Heroica y dejar que
averiguara todo por él mismo. El gordito habia quedado
intrigado por las cosas que Atanasio le conté durante sus
averiguaciones, pero al mismo tiempo tenia dudas
respecto al grado de verdad de su informante. Era légico.
Después de todo, mi amigo habia omitido demasiadas
cosas de importancia.

Mientras Atanasio era rudamente interrogado en
alguna obscura habitacién del Palacio Municipal, me di a
la tarea de conseguirle su libro a Edmundo Santisteban. Y
me vi de pronto a las puertas de la casa de Don Rubén
Ontiveros, el historiador del pueblo. La mujer que
trabajaba para €, una de tantas sin rostro en esta historia,

se encontraba barriendo la entrada sin prestarme
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atencion. Mientras le echaba agua al polvo para facilitar el
barrido, la mujer dej6 caer la escoba distraidamente y su
mango vino a caer a mis pies. Supe que aun no me habia
visto llegar, porque cuando me agaché para recoger la
escoba y darsela, ella de pronto volted, y al verme alli
empunando aquella arma contundente, eché a correr al
interior de la casa, dando alaridos y azotandome la puerta
en las narices. Desconcertado por su comportamiento,
mismo que me impidié6 explicarle que sélo deseaba
devolverle la escoba y comprar una copia del libro de Don
Rubén, me quedé alli, frente a la puerta, escoba en mano y
sin saber qué hacer. Al poco rato noté que un ojo
escudrinaba mis movimientos detras de la cortina de una
ventana rota. Quizds se preguntaba si me irfa, o tal vez
s6lo queria ver donde le dejaba la escoba. Cuando intenté
acercarme a la ventana para explicarle el motivo de mi
visita, aquel dnico ojo se eclips6 de nuevo tras la cortina, y
en ese instante escuché la débil voz de la mujer, que me
decia a manera de ruego:
—Si vino a pegarnos, conténtese con romper lo que quiera
y luego vayase.

Entonces me di cuenta de lo que habia sucedido.
Al retroceder unos cuantos pasos y contemplar la casa del
cronista, vi que la mayoria de las ventanas estaban rotas y
cubiertas por plasticos. Se notaban, ademads, varias

abolladuras en la parte metalica de la entrada, y del farol
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con el que solian alumbrarla sélo quedaba un foco roto e
inservible colgando de un alambre. No me costé6 mucho
imaginar la causa. Después de la terrible decepcion sufrida
por los habitantes de Cuetzpaltenango al enterarse de los
supuestos yerros contenidos en la Gestz Heroica, la casa del
cronista se convirti6 en el blanco de una gran cantidad de
atentados, debidos con seguridad a la frustracién y la
ignorancia. Sin duda aquella mujer me tomé por un nuevo
agresor cuya mision era quebrarle en la cabeza el palo de la
escoba, y antes de tener que averiguarlo, habia preferido
ponerse a resguardo.

El ojo volvié a mirarme, intrigado por mi falta de
actividad destructora. Le sonrei lo mejor que pude.
—¢Qué quiere?— volvi6 a decir la voz de la mujer, ahora
tras la puerta de metal.

—Quiero hablar un momento con Don Rubén.

—Esta postrado— dijo la mujer, que abri6 la puerta para
dejarse ver, aparentemente recuperada del susto inicial —
No creo que pueda atenderlo.

—Digale por favor que nada mas necesito un ejemplar de
la Gesta, que si me la puede vender.

La puerta volvié a cerrarse lentamente y la mujer,
convertida en una sombra borrosa tras los cristales, se
desvaneci6. Después de unos cuantos minutos, que se me
hicieron eternos bajo la mirada inquietante de algunas

personas en la calle que me veian con enojo, volvié a
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aparecer, y con aire resignado me indicé con una mano
que pasara.

—Que dice Don Rubén que quiere verlo— mascull6 —
Sigame por aqui.

Encontré al cronista sentado en una antigua
mecedora, absolutamente silencioso y con la mirada
perdida en la pared de enfrente. Al acercarme a él pude
ver que el muro que miraba el anciano era en realidad una
enorme estanteria repleta de libros. La oscuridad en que
Don Rubén se hallaba me impidié notarlo antes, pero una
vez acostumbrado a la falta de luz, conclui finalmente que
me encontraba en su biblioteca personal. La gente de
Cuetzpaltenango se referia a ese sitio como “la covacha”,
aunque nadie hasta entonces habia tenido la oportunidad
de verlo en realidad. Imaginabamos su existencia porque
Don Rubén, que siempre se caracterizé por sus ganas de
que la gente leyera, habia abierto hace anos al publico su
cochera, donde puso mesas y sillas para los lectores de los
libros que él mismo seleccionaba de su coleccién, y que
para sorpresa de muchos nunca eran los mismos. Aquella
precaria biblioteca publica, sin embargo, estaba cerrada
hace varios dias. Después del incidente nadie habia vuelto
a ver al anciano ni se habia parado en la cochera, de no ser
para lanzar una piedra al patrimonio del otrora orgulloso

historiador del pueblo.
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—No queda ni una— le escuché decir con su voz gastada 'y
melancdlica —y de todos modos no me explico por qué
querria usted una Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, si
contenia puras mentiras.
—Yo no creo que estuviera equivocada— le contesté.
—Qué mas da. De cualquier modo todas ardieron, hasta la
ultima prueba de imprenta.
—iPero eso es imposible— exclamé —Y sus propios
ejemplares?
—Aqui la senora se encargé de sacarlos y echarlos ella
misma a la hoguera— dijo Don Rubén en tono de
resentimiento, senalando a la mujer que lo atendia, quien
antes de salir llorando de la habitacién mantuvo la cabeza
agachada, aceptando su debilidad frente a la turba
inquisidora.
—Entonces, ¢Ni una sola?
—Asi es— dijo el viejo con amargura —Largos afos de
investigaciéon y esfuerzo borrados para siempre y
condenados al olvido. Todo se lo llev6 el fuego de la
barbarie.
—Pero volvera usted a imprimirlo, supongo.
—Supone mal. He desmantelado mi imprenta y devuelto
los tipos a su lugar. Ya no tenia caso.

La forma en que Don Rubén Ontiveros se
expresaba me dej6 sin aliento y supe que su decisién era

inobjetable. Permaneci junto a él todavia unos minutos en
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espera de otra palabra, pero al no escucharla supe que
debia marcharme. Me despedi del anciano con un austero
“gracias” y sali a la calle por donde habia entrado,
dejandolo en la penumbra en que se hallaba
voluntariamente recluido.

En el camino de regreso a casa me encontré a Don
Eneas frente a la puerta de La Sonora. Si bien no lucia
jovial, noté que se hallaba relajado y sin su acostumbrado
séquito. Fumaba uno de sus largos puros y levanté la mano
para saludarme y pedirme que me acercara.
—Se me hace que ya lo tenemos— dijo, satisfecho.
—De veras?— contesté, algo turbado por la posibilidad
de que se estuviera refiriendo a Atanasio.
—Si, Don Félix. En este momento su amigo debe estar
cantando como un pajarito del monte. Ya ve, se nos
contradijo el hombre y ya a estas alturas el Licenciado
Santisteban ha de estar escuchando los detalles que nos
taltaban, y que sin duda su pericia no habra tardado en
hacer aflorar.
—Pero destan seguros que fue él>— interrogué,
preocupado.
—Pues quién mas. Todo apunta a que asi fue. Ah, mi
estimado Don Félix, esto de los celos y el amor puede a
veces resultar escalofriante. Yo por eso mejor no le entro.

Ya tuve bastante con... Tricia, que en paz descanse. {Por
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qué meterme de nuevo en problemas? La vida es mucho
mas sencilla sin amor, se lo aseguro.

Callé, sabiendo que eso seria darle la razén a mi
jefe. Pero a pesar de aquel conveniente servilismo, en el
fondo no pude sino estar de acuerdo con él.

—Por cierto— continué Don Eneas —recuérdeme que al
terminar con este desagradable episodio le extienda un
bono extra por sus servicios. Aunque debo decirle que he
echado de menos sus informes respecto al curso de la
investigacion, amigo Félix. Eso no esta bien, me ha dejado
mucho tiempo sin oir nada del caso.

—Pues es que no habia tenido nada qué informarle, Don
Eneas.

—Si, si. El Licenciado Santisteban ha estado medio
inactivo, pero le tengo confianza. Ya ve, se tardd, pero ya
me tiene agarrado a un sospechoso.

—Y la gente qué dice?

—LEsta gente nomas pide y pide. Que agarremos al asesino,
que les digamos qué va a pasar, que si les tapamos un
bache, que si los ayudamos con una inundacién. Lo de
siempre. Nada que no pueda resolver un sentido discurso.
Y para serle sincero, a mi se me hace que ya estan
empezando a olvidar.

Pasé con Don Eneas varias horas mas. En uno de
esos raros gestos en €l, me invité a comer en La Sonora y

luego platicamos largo rato, sentados en el salon principal
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de la hacienda. Alli, entre cuadros de sus antepasados y
algunas obras de arte sacro que me parecié reconocer, el
municipe hizo un recuento de la historia de su familia y se
extendio sobre las bondades que Nuestro Sefior le habia
concedido a las tierras de La Sonora. Pero del incendio de
la iglesia, o de la muerte del Padre Estévez, no dijo ni una
palabra. Mientras lo oia hablar, confieso que casi sin
ponerle atencién, tuve tiempo de ver con mas cuidado
aquellos antiguos cuadros y figuras de madera estofada.
Ahora los recordaba bien. Estuvieron en el templo de San
Filemén por lo menos hasta la dltima vez en que lo
restauramos y remodelamos, que fue cuando yo empezaba
la secundaria y fui obligado, junto con muchos otros
jovenes supuestamente capacitados, a ayudar al Padre
Camargo. Aquel forzado “servicio a la comunidad” se
debié a que el pobre presbitero atn no lograba recuperarse
de su supuesta gota, misma que como ya expliqué, era sélo
uno de sus pretextos para evitar que esos endemoniados
nifios le echaran en cara su sacrilega relacién con
Inmaculada. Conociendo a Don Eneas, debo decir que no
me causo sorpresa encontrarme esos valiosos objetos en su
casa, donde seguramente ¢l los atesoraba con el
convencimiento de que después de tanto tiempo nadie los
reclamaria o recordaria siquiera. Incluyéndome a mi.
Llegué a casa rozando la media noche, sintiéndome

francamente cansado. El gordito Santisteban me esperaba
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sentado a la mesa, que estaba puesta con tres lugares. Mi
cefio fruncido por la extrafieza no sorprendié en lo mas
minimo al Detective, quien me invit6 a sentarme a su lado
mientras yo trataba de distinguir en el aire lo que habia
cocinado. El gordito lucia extenuado también, pero noté
en él una desusada sonrisa en la que con claridad adverti
un descarado sarcasmo. Bastante intrigado, y no sin algo
de susto, tomé asiento. En ese momento salié de la cocina
Atanasio, que cargaba con tres platos abundantemente
servidos. El gordito debi6 haber previsto también mi
nuevo gesto de asombro, pues solamente ri6 con
satisfaccion sin voltearme a ver para corroborarlo.

—Don Atanasio esta limpio— dijo como si nada —Y
decidimos hacerle a usted de cenar para acabar con todos
estos malos entendidos.

Atanasio me sirvi6 mi plato, en el que con gran
alivio no encontré pollo, y pude ver en su mirada un
sincero deseo de reconciliacién. Sin decir una palabra, me
levanté con la mano tendida que él recibi6, y nos
abrazamos como jamads lo habiamos hecho a pesar de toda
una vida de amistad. Durante la cena el Detective se la
pas6 hablando alegremente de algunos recuerdos suyos en
la ciudad, entre los que oimos sorprendentes relatos de
crimenes resueltos, anécdotas familiares y chistes fuera de
contexto que apenas entendimos. Atanasio, ojeroso y fiel a

su caracter, casi no abrié la boca mas que para comentar
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algo por cortesia. Después me preguntd, seguro de no
obtener respuesta:
—En serio, Félix, no te importa la muerte de Lilia?
—Ay, la Lilia, la Lilia— se inmiscuy¢ el gordito, moviendo
la cabeza y sonriendo aun sarcasticamente —Qué
personaje tan fascinante. Me habria encantado conocerla,
pero los dos me han negado ese privilegio al no conservar
siquiera una foto de ella. Estoy convencido de que esa
mujer es la clave de todo este embrollo, aunque también
he de aceptar que estoy desconcertado. Todas mis
hipétesis se han venido abajo y siento que debo comenzar
de cero.

Atanasio y yo admiramos calladamente aquella
muestra de humildad del gordito.
—Quise que viniéramos a su casa, Don Félix —continué el
Detective —porque después de comprobar la inocencia de
su amigo Atanasio en el fuego de la iglesia y la muerte del
padre, no me queda nada nuevo qué decirle a Don Eneas.
Pero no se me anden creyendo que me voy a rendir. A
peores cosas me he enfrentado, y esto es s6lo un estorbito
del que habremos de salir adelante.

Referi entonces el encuentro con el municipe, pero
me cuidé de omitir el detalle de los objetos del templo de
San Filemoén. Conté, sin embargo, que Don Eneas estaba

preparado para informar de los resultados, buenos o
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malos, a la gente de Cuetzpaltenango. Seria algo rutinario
que no le quitaba el suefio para nada.

—Hay que reconocerle a Don Eneas lo buen politico—
admiti6 el Detective al escuchar mi relato.

—Si, bueno— se atrevi6 a decir Atanasio, compartiendo
mi preocupacién —Pero a la gente que pide justicia y
bienestar ¢Qué le va a quedar?

El gordito se nos quedé mirando como si esperara
que nosotros mismos encontraramos la respuesta, pero al
toparse solamente con dos rostros en busca de
iluminacién, dijo con tono que no admitia replica:

—Ah, mis buenos amigos. Si mi abuela viviera me daria
con seguridad la razén. Ella, como cualquier politico
competente, sabia que ante el vicio de pedir, estd la

reconfortante virtud de no dar.
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X1V

No abundaré sobre los detalles de c6mo monté en célera

Don Eneas al enterarse de que Atanasio era inocente y
que la investigacion seguia estancada, y lo haré por dos
razones especificas: uno, yo no estaba ahi cuando los
peritos le dieron la noticia, y dos, que narrarlo tal como
me fue platicado después no aportaria nada importante a
todo esto. Lo que si diré es que aquel coraje mandé a la
cama al Municipe, pues al parecer el informe le caus6 un
dolor agudo en la vesicula, seguramente plagada de un
buen nimero de piedras que él habia querido ignorar
durante muchos afios. El gordito Santisteban sélo pudo
encogerse de hombros al terminar de referirme su
infructuoso encuentro con Don Eneas. A sus espaldas, el
Chato se frotaba las manos ansiosamente mientras
repasaba con un movimiento afirmativo de la cabeza cada
uno de los detalles que el Detective exponia durante su
narraciéon. Y ahora que hablo de €I, el temible asistente
parecia haberse bafiado por fin. Aunque estaba igual de
teo que cuando llegé a Cuetzpaltenango, se habia rasurado
y s6lo resultaba reconocible por su poblado bigote,
ademads de sus iconograficos lentes oscuros. Incluso la
camisa que llevaba daba la impresion de estar

inusitadamente limpia y planchada. Después pude darme
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cuenta de que en realidad era nueva, porque en uno de
esos arranques de barbarie que caracterizaban al Chato, y
en medio de una desesperacion bastante comprensible, se
metié la mano en la parte trasera del impecable cuello
blanco, y después de procurarle su primera mancha,
arrancé la molesta etiqueta para luego lanzarla con
desprecio al suelo. El gordito, sin embargo, permanecié
ajeno al escrutinio que yo hacia de su ayudante,
relegandolo a la ignorancia como era su costumbre y sélo
llamandolo cuando le era absolutamente indispensable.
Otra cosa que noté en el Chato fue su falta de quejas
respecto al pueblo. Desde que llegé no hizo mas que
despotricar contra el clima y agredir a la gente insultando
sus mas sagradas instituciones, que bien podian ser las
ruinas de su bienamada parroquia, la estatua del Hijo
Predilecto de Cuetzpaltenango o simplemente sus
derruidas pero histéricas calles; lo hacia todo el tiempo, y
uno podia sin mucho esfuerzo adivinar que estaba
injuriando a quienes amablemente le habian abierto los
brazos con sélo mirar sus cejas encajadas y su boca
siempre murmurante cuando no se creia observado. Esto
altimo, a decir verdad, ocurria con mucha frecuencia. El
oficial era tan aterrador que la mayor parte del tiempo
nadie volteaba a verlo siquiera. En los altimos dias ya ni el
gordito Santisteban parecia notar su existencia a pesar de

lo solicito que solia ser el judicial.
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Aunque el Chato me trataba bastante bien, algo de
lo que uno jamais lo creeria capaz, nunca experimenté ni el
mas leve asomo de afecto por él o lastima por las
condiciones de vida a que se veia sometido para acometer
la investigacién, que de alguna forma el oficial parecia
soportar estoicamente. Supe por otras personas, sin
embargo, que en los ultimos dias habia estado con Don
Augusto a ver si finalmente se habia desocupado una
habitacién de su supuestamente prospera posada, a lo que
dicen que el hombre, bastante repuesto del sartenazo
propinado por su mujer, aunque con una inquietante
cicatriz en la frente, le contesté en medio de los ruegos de
sus esposa por que aceptara:

—Pues discilpeme, don oficial, pero seguimos totalmente
llenos...

—Ah qué caray— dicen que dijo el judicial sin perder la
calma. Acto seguido, metiendo la mano en una de las
bolsas de su pantalon, sac6 una buena cantidad de billetes,
y tras contarlos ostentosamente y mostrarselos a la mujer
de Don Augusto, se los ofreci6 al posadero con una
sonrisa de satisfaccién.

—Andele, Don Augusto, acuérdese bien. A lo mejor le
queda por alli un cuartito libre ¢no?

—No— contestd éste, obstinado y sin hacer caso de la
desesperacién de su mujer, que veia escapar la posibilidad

de contar con un necesario ingreso extra. Dicen que
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ambos vieron al judicial darse la vuelta y regresar al
campamento sin hacer una sola mala cara o decir una
palabra mas, y después, de acuerdo a su costumbre, se
enfrascaron en una agria discusion, que por ser igual a las
ya conocidas no vale la pena resenar.

Noté también que el Chato estaba completamente
de otro animo. El gordito lo ignoraba, es verdad, pero €l
seguia al lado de su jefe como si en ello se le fuera la vida.
Daba un poco de lastima verlo convertido en la sombra de
alguien que no parecia interesarse en él. En mas de una
ocasioén durante aquellos dias crucé algunas palabras con
aquel horrible oficial. Y al decir “algunas” soy
absolutamente justo, porque por mis que uno le
imprimiera buena voluntad al asunto, platicar con el
Chato era algo asi como entablar comunicacién con un
animal. En todo ese tiempo no recuerdo haber podido
establecer un tema de conversacién, y no era que me
importara mucho, sino que una especie de sentimiento de
piedad me movia a tratar de ser cortés con €él. Pero nunca
pude sacarle una frase mas larga que sus ya para entonces
célebres “pues si”. Desde luego, no estoy contando esos
esporadicos y gloriosos momentos de lucidez que el Chato
aprovechaba para hacer gala de su escasisimo vocabulario,
pero como la mayor parte del tiempo nadie le prestaba

atencion, se podia en general afirmar que el Chato no era
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mas que un vulgar ayudante sin voz ni voto, y para
muchos, sin cerebro propio.

Durante aquellos dias, la ausencia de Don Eneas en
Cuetzpaltenango fue muy notoria. La gente murmuraba e
incluso comenzaba a hacer chistes acerca de su presidente
municipal. Varias veces quise visitarle en La Sonora, pero
los empleados, que sin duda habian sido instruidos para
evitarle cualquier tipo de molestias, sdlo se asomaban por
la mirilla del portén y repetian incansablemente que su
patron aun convalecia pero que estaba bien.

Por su parte, el gordito Santisteban lucia
francamente ausente y decepcionado. Senti que me
escondia algo, o que luchaba por decirmelo, pues vagaba
melancdlicamente por las habitaciones de la casa, y al final
de cada ronda, invariablemente, sus pasos iban a detenerse
frente al refrigerador. Pudiera pensarse que el Detective es
una de esas personas que suelen ahogar sus penurias en un
banquete informal, pero estariamos equivocados. Por el
contrario, el gordito abria el refrigerador y miraba sin
aparente interés los alimentos, incluido su inestimable
pollo, del que para mi ruina moral siempre estaba bien
pertrechado. Taciturno y pensativo, el gordito volvia a
cerrar el refrigerador sin haber tomado nada de su interior
para después continuar con su caminata errante. En mas
de una ocasion detuvo sus pasos a poca distancia de mi,

mirandome detenidamente y con la aparente intencién de
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decir algo, pero invariblemente titubeaba, tartamudeaba
algo incomprensible y después desaparecia otro rato.
Pensé que era mejor dejarlo asi, pues el Detective cavilaba
sin causar la impresién de requerir ayuda, y me dediqué a
continuar con algo que me habia tenido ocupado en los
ultimos dias, aunque sin éxito. Me refiero a la busqueda
afanosa de la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango. Mis
indagaciones en el pueblo sélo habian servido para dejar
en claro que todos, hasta el dltimo ejemplar del
anteriormente  apreciado  libro,  habian  sido
sistematicamente destruidos en la hoguera. Y aqui
considero importante aclarar que la Gesta no es en realidad
lo que llamariamos un libro. Es apenas un cuadernillo de
pocas paginas que Don Rubén imprimia de forma precaria
en su propia casa. Soliamos llamarlo “libro”, eso si, debido
a que era una lectura obligada de todo estudiante en
Cuetzpaltenango, y hasta hemos llegado a imitar su
lenguaje. El texto en cuestion estuvo, por tanto, en manos
de cada uno de los habitantes del pueblo y se le tenia
como una fuente histérica de indudable certeza. Me
imagino que causaba esa impresién gracias a que hablaba
de cosas que podiamos ver realmente o que podiamos
imaginar mejor por tenerlas cerca. Su cubierta impresa, de
un cartén ligeramente mas grueso que el resto de las
paginas, solia estar forrado de plastico para convivir con

los otros libros obligatorios de la escuela. La portada,
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quién podria haberla olvidado, tenia impreso el busto
augustisimo de Don Heriberto Meléndez, quien con las
elegantes hombreras de su uniforme militar, y aquella
mirada fija en un invisible pero promisorio horizonte de
libertad, parecia estar infundiendo a los lectores una
tranquilidad sin limites. Junto a él, o mas bien detras de €I,
se podia ver el conocido contorno de los bienamados
cerros de Cuetzpaltenango. Recuerdo que esta portada,
salvo en ediciones mas antiguas que los grandes heredaban
a mis compaferos, estaba impresa a dos tintas a diferencia
de las paginas interiores, que tenian dibujos y letras en
negro. Don Rubén se cuidaba de hacerle afadidos en cada
nueva edicion, previniendo con ello que su libro pasara de
mano en mano sin producirle nuevos ingresos. Asi, uno
podia estar supuestamente al dia con la historia
contemporanea del pueblo. Los maestros exigian que la
Gesta estuviera siempre al alcance de la mano, porque
continuamente citaban su contenido, que muchos sabian
ya de memoria como si se tratara de un misal o una
letania.

Era preciso encontrar mi ejemplar. Dado que yo no
participé en la quema el libro debia estar ain en mi casa,
pero hacia mucho tiempo que no lo veia. Dudo mucho que
mientras el gordito daba vueltas y vueltas por todas las
habitaciones pudiera imaginar que lo que yo estaba

tratando de hacer era encontrarlo para él. Como no tengo
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muchos libros, me pareci6 que lograria hallarlo
rapidamente, pero no fue asi. Si bien me di a la tarea de
buscarlo en mi desvencijado librero, pronto hube de
rendirme ante la evidencia de que no estaba en ese lugar
que me parecia tan légico. Asustado, contemplé un
inmenso y afiejo montén de revistas y periédicos en una
esquina del cuarto que ocupaba el gordito, quien por
cierto en ese momento, ya sin causarme sorpresa aunque si
una ligera preocupacién, asomé la cabeza vacilante
solamente para quedarse callado otra vez. Me alcé de
hombros. De vuelta a lo que hacia, temi que la Gesta
estuviera arrumbada entre aquellos papeles viejos y me
llevara horas comprobarlo; asi que no esperé mais y
comencé a buscarla con impaciencia. El montén original,
que poco a poco perdia altura, iba dando paso a otro, de
renovada inutilidad. Cansado y sin victoria, juré que al
terminar me desharia finalmente de tanta basura, que
hasta hoy sigue en su lugar.

Justo es decir que la Gestz aparecié muy poco antes
de que me diera por vencido. Después de horas y horas de
busqueda incansable, se me ocurrié revisar bajo el afoso
colchén del gordito, donde finalmente aparecid,
participando del olvido junto a una buena cantidad de
papeles y destartalados libros de primaria. Apenas logré
reconocerla; habia perdido la portada y parte de la primera

pagina, donde seguramente para ganar espacio el autor
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reprodujo también el titulo de la obra. Ahi, después de
plancharle un poco las arrugas, pude volver a leer, después
de largos afios:
GESTA HEROICA DE
CUETZPALTENANGO DE
MELENDEZ

Que narra y expone la historia y las
glorias de este orgulloso enclave, cuna de
héroes y riquezas inconmensurables,
para la gloria de sus habitantes y de la
Nacién, tomada de documentos y mapas
antiguos de la mds probada verdad.
Recogida, escrita y dada a la imprenta
por Rubén Ontiveros, cronista y
honroso hijo de tan noble tierra.
Impreso en  Cuetzpaltenango de

Meléndez, Decimoséptima edicidn.

Me acerqué el cuadernillo a la cara instintivamente.
Cerré los ojos y oli detenidamente cada una de las hojas de
aquel papel amarillento y quebradizo en busca de algin
resto, alguna traza de Lilia, en cuyas manos mi Gesta habia
estado tantas veces. No lograba concentrarme. Un
temblor estremecia mis manos sin que pudiera detenerlo
el tiempo suficiente para captar el perfume que buscaba;
un aroma que los afios habian querido llevarse casi sin

piedad. En el fondo, uno de esos pensamientos que suelen
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asomarse sin permiso a la conciencia estaba tentado a
agradecerlo. Pero la voz del gordito me sacé de aquel
sobresalto. El Detective se hallaba parado bajo la puerta,
mirandome detenidamente, como divertido, pero esta vez
supuse que no se iria sin decir algo. Comprendi también
que era inutil preguntarle cuanto tiempo llevaba alli.

—Asi que por fin la encontré, Don Félix— dijo,
esbozando una especie de sonrisa de complicidad.

—Estd muerta— contesté automadticamente y con Vvoz
entrecortada.

Edmundo Santisteban arqueé las cejas, al parecer
sorprendido por mi inmediata respuesta.

—NMe referia a la Gesta Heroica.

Me senti inundado por una ola de vergiienza.
Efectivamente, el gordito hablaba del libro que aun me
cubria la mitad de la cara, y que por algin accidente habia
quedado con el titulo hacia el frente. Edmundo
Santisteban se contentaba con reconocerlo e ignorar
conscientemente la rara manipulacién que hacia yo de él
—Todavia huele a ella éverdad?— pregunté, amo de aquel
momento y poseedor de toda la informacién necesaria
para intuir que ese libro era el mismo que habia ido y
venido por los cerros en manos de Lilia, quien sin duda le
habria dejado como recuerdo esa esencia tan suya que a
pesar de la lejania y los afios aun se podia advertir entre sus

paginas.
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—Aqui estai— dije, alargindole esas hojas apenas
sostenidas por una deforme y oxidada grapa —Tiene usted
suerte, Detective. Es probable que sea la ultima Gesta que
sobrevive en Cuetzpaltenango.

El gordito tom¢ el libro respetuosamente, con una

emocion dificil de describir en los ojos. Para mi sorpresa
lo primero que hizo fue abrirlo al azar, y sin pudor alguno,
acercarselo a la nariz.
—No quedarin fotos de ella— dijo después de
permanecer unos momentos en misterioso silencio —pero
ahora puedo tratar de imaginarla mejor. {Sabe, Don Félix?
a riesgo de tomarme indebidamente una licencia poética,
me parece que la Lilia fue siempre esto: vainilla
impregnada en polvo que sabe que habra de ser barrido
por el viento. Y el polvo no puede ni debe ser de nadie,
Don Félix. ¢Habia usted pensado en ello?

Sus palabras me habian dejado inmévil, atarantado
e incapaz de responder. Muy a mi pesar, senti que una
lagrima rodaba fuera de mis ojos sin que yo tuviera la
posibilidad, o tal vez la voluntad, de contenerla.

—Eso esta mucho mejor— dijo Edmundo Santisteban
dandome palmaditas en un hombro y ofreciéndome un
pafiuelo que desairé por puro escripulo higiénico —
Mucho, pero mucho mejor, Don Félix.

Sonrié, y finalmente se dio la vuelta con la Gesta

Heroica atenazada entre sus dedos rechonchos para

143



dirigirse a la sala, donde lo vi acomodarse para, vivamente
interesado aunque sin desterrar de su rostro aquella

extrafia ausencia, leer lo siguiente:
PREFACIO

Cuetzpaltenango es una amena Yy
tradicional poblacion localizada en el
margen oriental de la Sierra Transversa,
en la confluencia natural del cauce del
Rio Cipacapan y el valle conocido como
La Olla. Su inmejorable situacién
geografica le permite gozar de bien
determinadas estaciones y una gran
variedad de microclimas entre los que se
encuentran el semidesértico y el serrano
bajo. Los recursos de estas tierras, en
manos  cuetzpaltenanquenses,  han
demostrado ser ilimitados. Los amplios
terrenos de la serrania aledafa proveen
una espectacular variedad de flora y
fauna que, en perfecta convivencia, han
formado  privilegiados = ambientes,
indignos de nuestra mirada. Los
torrentes, aunque pequefios y sujetos al
capricho de los calores, nutren como
venas este privilegiado  territorio,

brindiandole asi vida y movimiento a
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estas inestimables y maternales tierras de

Cuetzpaltenango.

Dotado de mil dddivas de la naturaleza,
no es extrafio que Cuetzpaltenango haya
ofrecido, desde tiempos inmemoriales,
albergue y sustento a orgullosas masas
humanas que hicieron de sus entornos
naciéon y hogar. Audaces y llenos de
visién, aquellos primigenios habitantes
modificaron los ecosistemas para poder
obtener de ellos sus mantenimientos;
aprovecharon la abundancia de recursos
que caracteriza a nuestra area Y,
observadores de su medio y de sus obras,
tuvieron a bien bautizarla con el
acertado nombre con el que hasta hoy
ufanos le llamamos: En e/ Muro de las

Lagartijas.

Grandes e invaluables construcciones
nos legaron aquellos, nuestros venerados
ancestros, de quienes sin duda
heredamos una sangre profusa de fe y
valor. Vestigios de construcciones
previas a la conquista asoman por aqui y
por alld, en arménica convivencia con las
edificaciones modernas. Altiva se yergue

hacia los cielos la valiosa construccién

145



barroca de la Sefiorial Parroquia de San
Filemén, que aunque oscura en su
interior por falta de calculo, es muestra
unica de la valia de la gente de esta tierra
y su compromiso con el arte y la belleza
que hasta hoy nos caracterizan. Fueron
las dotes de estos hombres y mujeres del
pasado los que vinieron a forjar e inspirar
el valor y la devocién de tantos héroes
sin rostro, que ofrecieron en holocausto
su vida a la Patria, y que acompanan en
su gloria al précer e hijo predilecto de
Cuetzpaltenango, el Insigne Don
Heriberto Meléndez, ejemplo de virtud,

entrega y sacrificio.

Enorgullécete pues, lector, de tus raices,
tus tierras y cultura. Que esta humilde
obra sirva para que las generaciones
venideras valoren el piso al que estan
sujetas, con su inagotable caudal de

promesas de prosperidad y bienestar.

Rubén Ontiveros

Aproveché aquel rato para darme un descanso y
liberarme de la opresion que me habia causado el

encuentro del polvo entre las paginas de la Gesta. Sali a la
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calle casi sin hacer ruido. Era tarde y el cielo estaba
completamente despejado, por lo que a lo lejos, sobre los
tejados y la antenas en las azoteas, distingui los cerros bajo
una luz que se asemejaba a la del crepuisculo. Dejé que
pasaran algunos minutos y después respiré con mas
facilidad. Decidi que tenia hambre y regresé a la casa para
cocinar algo. El gordito, pensé, estaria tan hambriento
como yo después de un dia tan poco productivo y la
multitud de intentos que habia hecho para que algo del
refrigerador lograra antojarsele. Sin que €l lo notara, fui a
la cocina y traté de esmerarme en hacer algo que
condimentara de alguna forma la frustracién que el
Detective debia estar sintiendo por la evolucién fallida y
desastrosa de sus investigaciones, misma que lo tenia, a mi
modo de ver, en aquella lastimosa depresion. En el tiempo
que llevaba de conocerlo, no recuerdo haberlo visto tan
abatido y aparentemente desganado. Mientras preparaba
la cena estuve pensando alguna manera de serle 1til, y una
vez que acabé y la servi en la mesa, me dirigi a la sala para
llamarlo. Habia dejado caer la Gestaz sobre sus piernas y
tenia la mirada perdida en el cielo que se alcanzaba a ver a
través de la cortina. No acerté a decirle absolutamente
nada. El gordito solamente se levant6 y se dirigi6 a la
mesa, no sin antes echar un vistazo a la mugre en sus
manos y levantar los hombros restandole importancia. Al

sentarse, lo senti caer pesadamente. De inmediato, con la
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mirada anhelante, acodé un brazo sobre la mesa y se
detuvo la cabeza con la mano, para después suspirar
largamente sobre el plato humeante.

—Don Félix... — balbuceé.

—Digame.

—{Se acuerda usted de la noche aquella en que
encontramos al Padre Estévez muerto en la casa
parroquial?

—Pues si— contesté, emulando al Chato y masticando
avidamente un pedazo de pan, tras lo cual el gordito
parecio tranquilizarse.

—Me haria usted el favor de orientarme?

—Detective, ya sabe que estoy para lo que se le ofrezca—
le aseguré, dejando los cubiertos a un lado y dedicandole
completamente mi atencion.

—Pues se me ofrece algo muy penoso— dijo Edmundo
Santisteban mientras se tapaba los ojos como un nifio
reganado.

Lo miré, curioso y preocupado ante la temible
posibilidad, que construi en aquel momento dentro de mi
cabeza, de que aquél fuera el anuncio de su renuncia
definitiva a la investigacién. Callé en espera de sus
palabras, que tardaron todavia unos segundos en llegar.
—Me cuesta mucho trabajo— suspiré de nuevo el gordito
después de un largo momento de angustia en el que pude

captar en su expresion un anhelo profundo disfrazado de

148



un fragil armarse de valor —Usted que si sabe de esas
cosas, ayddeme con Alma, la muchacha ésa, ya sabe, la que
conoci aquella noche...

Abri los ojos desmesuradamente mientras el
gordito se agachaba vivamente sonrojado, y entonces, s6lo

entonces, fui capaz de comprenderlo todo.
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XV

Como si no tuviéramos suficientes cosas de qué

preocuparnos, unos cuantos dias después amanecimos con
la noticia de un nuevo crimen, sélo que ésta vez en contra
del mismismo Don Eneas. El municipe apenas comenzaba
a recuperarse de sus dolores biliares cuando se convirtié
en la nueva victima del cinico criminal que andaba suelto
en Cuetzpaltenango. Al enterarse la gente del pueblo de
este nuevo agravio, la primera preocupacién de algunos
fue la horrible posibilidad de contemplar a su municipe
muerto, pues en esos momentos de absoluta
desinformacién y chismerio, y tomando en cuenta los
anteriores hechos de sangre, era dificil sacar una
conclusién menos pesimista. Lo que se sabia era poco,
pero con eso bastaba para que los rumores de una
sangrienta muerte de Don Eneas se hubieran esparcido
rapidamente de puerta en puerta. Aquella manana las
reacciones iban de la desesperacién al mas descarado
testejo; hubo quienes lloraron la desaparicién del ejemplar
funcionario, que tanto bienestar habia brindado a todos en
el pueblo. Del otro lado de la moneda estaban también, no
hay que olvidarlo, ese destacado grupo de mujeres
seguidoras de la difunta Inmaculada, quienes durante
décadas se habian opuesto obstinadamente al régimen de

Don Eneas. Fueron éstas dltimas las que, gracias a la
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indiscreciéon de una de las empleadas de La Sonora, y con
una velocidad admirable, se organizaron y salieron a las
calles a gritar su libertad y celebrar la muerte del tirano. Y
fue también el encuentro con aquella euférica turba el
medio por el cual el gordito Santisteban y yo nos
enteramos de lo acontecido la noche pasada tras los muros
de la Sonora.

El Detective me habia pedido aquella mafiana, mas
temprano de lo comun, que lo acompafiara a la casa
parroquial. Para ello utiliz6 el inocente pretexto de querer
corroborar datos que habia pasado por alto la noche de la
muerte del Padre Estévez, y que tal vez, al ser revalorados,
le ayudarian a concluir algo sobre el misterioso asesino. Le
segui el juego. Por dentro no me quedé sino reirme de
aquel infantil intento de ver de nuevo a Alma, la huérfana
que estaba al servicio del finado sacerdote desde hacia
pocos meses y habitaba un pequeno cuarto de la casa
parroquial. Tras la muerte del Padre Estévez nadie tuvo
corazén para dejarla en el total desamparo y obligarla a
abandonar el albergue y la proteccién que éste le habia
ofrecido en vida. Mucho menos Don Eneas, quien
extraflamente fue el primero en defender el derecho de la
huérfana a contar con un hogar adecuado para seguir
adelante.

Lo que sucedi6 es que ni siquiera alcanzamos a

llegar a la casa parroquial. Apenas ibamos doblando la
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esquina, el gordito ya con su peine en mano dispuesto a
darse los ultimos toques y el rostro curioso de Alma
mirandonos a través de los barrotes de su ventana, cuando
de pronto nos vimos envueltos en el barullo que las
discipulas de Dofa Inmaculada habian armado para
testejar la muerte de Don Eneas. El improvisado desfile
iba encabezado por las beatas, que gritaban frases relativas
a la liberacién, al buen gobierno y al triunfo del bien sobre
Satan, encarnado en el infame presidente municipal de
Cuetzpaltenango. Otras viejas, en segundo término,
agitaban banderitas raidas o hacian escandalo al aporrear
con cucharas sus despostilladas ollas de peltre, levantando
polvo con los pies, en un curioso remedo de paso militar
que les hacia elevar las rodillas hasta la cadera mientras
intentaban sostenerse las faldas para no ensefar de mas y
no dar mal ejemplo a la juventud del pueblo. Un pequefio
enjambre de ninos venia a la retaguardia de la marcha
jubilosa; caminaban con desgano, sin tener idea de qué
pasaba y visiblemente malhumorados. Eran sin duda sus
madres quienes les precedian en la columna, obligandolos
a base de varazos a permanecer en las filas y asi hacer mas
compacto el contingente.

No tuve que preguntar siquiera el motivo de la
marcha. Al poner atencién por un momento lo que
gritaban me di cuenta de que algo malo habia sucedido en

La Sonora, y peor ain, a juzgar por la desfachatez y la
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valentia de las mujeres al frente de la columna, era
extremadamente grave. Alma se habia quedado asomada a
la ventana, aferrandose a los barrotes para observar mejor
la manifestacién. Su largo y lacio cabello se veia radiante,
recién cepillado y relumbrando. Edmundo Santisteban no
pudo reprimir un gesto de infinito placer al verla ahi
reclinada hacia la calle. Por lo que pude apreciar, ni
siquiera el ruido o la polvareda lograron que él le quitara
los ojos de encima. Tuve que ponerle una mano sobre el
hombro y sacudirlo para sacarlo de aquel trance y lograr
que se diera cuenta de lo que sucedia. Me imagino que el
Detective pensé que se trataba de alguna procesién de
esas que solemos ver en el pueblo porque, observador
como era, era imposible que no notara que al frente de la
marcha varias mujeres llevaban un estandarte con la
imagen de San Miguel Arcangel, a quien por lo visto
seguian queriendo consagrar como patrén del pueblo a
pesar de sus conocidos fracasos. El gordito reaccioné y se
me qued6 mirando, quizas esperando que yo le informara
lo que se le habia escapado. Le dije que era urgente ir a La
Sonora y él, que por fin puso atencién a los gritos de
demanda de la turba, tuvo un repentino ataque de
responsabilidad y me arrastré entre la gente, haciéndola a
un lado con el infalible grito de “iPaso a la autoridad!”

Llegamos a la hacienda unos cuantos minutos

después y encontramos un revuelo general frente al
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portén, donde la gente estaba apostada en espera de
noticias claras del interior. Los empleados del municipio
custodiaban la entrada con las armas cruzadas sobre el
pecho y mirada escrutadora, con una expresiéon de
seriedad que mas bien tenia que ver con la ignorancia. Aun
asi, Edmundo Santisteban se acerc6 como pudo a los
custodios, y sin darse un tiempo para secarse el abundante
sudor que le cubria la cara, se puso frente ellos, exhibiendo
sus credenciales y su placa.

—Qué diantres pasa aqui’— preguntd, exigiendo una
respuesta inmediata que no recibié porque los policias
s6lo atinaban a mirarse entre si y a levantar los hombros
en senal de no saber nada o de no poder decir nada. Uno
de ellos, finalmente, dio un paso al frente e hizo ademan
de cuadrarse frente al Detective.

—Pues con la novedad, Licenciado, de que no podemos
dejar pasar a nadie.

—iYo debo saber qué pasa ahi adentro!

—Lo siento, Licenciado— dijo a su vez el policia, muy en
su papel —Mis o6rdenes son estrictas y nadie puede
entrar...

—Tus 6rdenes me tienen sin ningin cuidado— exclamo el
gordito, que para entonces ya apuntaba con su revélver
hacia el policia con una expresién feroz —O me dejas

pasar o te atienes a las consecuencias.
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Los demas custodios cortaron entonces cartucho y

encanonaron al Detective, quien en un alarde de
temeridad les dio un fuerte empujén con el que logré
cruzar finalmente la puerta de La Sonora, dejandolos
atonitos. Segundos después, en medio de un silencio de
espanto, le vimos regresar y asomarse, clavandome la
mirada a manera de reproche.
—iNo se me quede ahi con cara de idiota, Don Félix,
sigamel— exclam6é el Detective antes de correr
nuevamente hacia el interior de la hacienda. Miré a mi
alrededor como no dandome por aludido, y tras unos
breves instantes crucé el umbral, no sin antes sonreir
nerviosamente a los policias, a quienes en tono estipido
les dije: “Ustedes disculparan, caray, ya ven ustedes c6mo
son estas cosas de los asuntos oficiales...”

El gordito me llevaba la delantera cruzando a toda
velocidad los jardines que yo conocia tan bien. Intenté
alcanzarlo, pero sélo lo logré cuando €l ya se encontraba
en el recibidor, tratando de adivinar hacia donde debia
dirigir sus pasos, dado que la casa parecia desierta y €l
simplemente no la conocia. Entonces me le adelanté y le
indiqué que me siguiera a través del corredor hasta salir al
patio central, donde una fuente esparcia gotas ajena por
completo a la conmocién. Al tanteo, porque nunca habia
estado en aquella parte de la hacienda, guié al gordito por

una escalera que llevaba al segundo piso, donde corrimos
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por uno de los pasillos protegidos por afiejos barandales
hasta una serie de puertas que no conseguimos abrir.
Entonces el Detective, desesperado pero sin perder el
temple, vio una puerta abierta del otro lado del claustro y
me jaloned hasta ella. Ahi, pidiéndome silencio con un
dedo en la boca, amartill6 su arma y, con el movimiento
de una de sus manos regordetas, me indicé entrar en la
habitacién a la cuenta de tres. Me senti completamente
ridiculo e indefenso sin un arma y sin poder predecir lo
que encontrariamos adentro. Pensé lo peor e imaginé a
Don Eneas muerto, tirado en el suelo con un charco de
sangre rodeiandolo. Tuve también la fugaz visién del
presidente municipal atado a una silla como el Padre
Estévez, mirandonos con unos ojos vacios 'y
probablemente aterrados. El rostro inescrutable del
gordito me impidié saber si compartia mis temores, y
mientras esto sucedia su cuenta se me hizo eterna.

Me equivoqué sélo en algunos detalles. Al allanar la
habitacion, oscurecida debido a las cortinas cerradas,
vimos con angustia a Don Eneas a un lado de su suntuosa
y enorme cama. Sus ojos abiertos, fijos y vidriosos,
parecian querer mirar algo que nos era ajeno, quizas en el
piso pero escondido desde nuestro angulo. En sus manos
inméviles sostenia una escopeta enorme cuya sombra se
balanceaba de manera casi insensible. Quedamos

paralizados y mudos. Fue entonces cuando de pronto el
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municipe se volvi6 teatralmente para mirarnos,
mostraindonos en su rostro cansado una expresion de
infinita satisfaccion.

—Qué creen, mis amigos— dijo Don Eneas con un tono
orgulloso y afable —Se acabaron las pesquisas porque ya
agarré a este maldito bastardo.

Edmundo Santisteban y yo nos miramos
simultaneamente con expresion aturdida. Aun éramos
incapaces de entender lo que sucedia o habia sucedido
durante la madrugada cuando todos en el pueblo
dormiamos plicidamente. Dandose cuenta de que no
entendiamos, Don Eneas pateé con fuerza el bulto que
yacia bajo sus pies, mismo que solté un apagado lamento
seguido de una serie de resuellos que después se
convirtieron en sollozos y stplicas sin sentido.

—Parate, chillon desgraciado— Ordené el municipe,
despiadado y con el completo control de la situacién. No
tuvimos que acercarnos mas. Detrdas de la cama,
absolutamente derrotado y cubierta su frente de sangre
reseca, el bulto se levant6 lastimosamente buscando
dénde apoyar las manos. Nos fue imposible reconocer
aquel rostro deshecho, con ambos ojos enteramente
cerrados por los hematomas y una boca babeante que
dejaba entrever la falta de al menos dos dientes. El gordito
negob con la cabeza y se encogié de hombros tratando de

decirle a Don Eneas que no sabia de quién se trataba.
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—Ah, entonces serd una sorpresa completa, Licenciado—
dijo con alegria triunfal el funcionario —Pensé que aun en
el estado en el que tuve que dejarlo tras una pequena
resistencia, usted y Don Félix serian capaces de reconocer
a este lindo tesorito que resulté ser su ayudante.
—El Chato?— exclamé, con el pleno convencimiento de
que estaba diciendo una estupidez.
—Creo que nunca le quedé mejor su apodo— manifesté
Don Eneas, empujando aquella piltrafa y haciendo que
cayera de rodillas frente a nosotros, profundamente
abatido y con lagrimas que le fluian amargamente desde
las dos rajas donde teniamos que esforzarnos para adivinar
unos ojos que de hecho nunca habiamos visto por estar
siempre cubiertos por sus lentes oscuros.
—Pero ¢Sera posible?—atiné a decir el gordito, pasmado
por la noticia —esta usted seguro, Don Eneas?
—Aqui el angelito tuvo ya la amabilidad de confesarlo
todo, Detective. Desde luego habran notado que tuve que
brindarle un poco de ayuda para que se acordara, porque
pobre, o tiene muy mala memoria o se me puso nervioso.
El caso es que después de unos cuantos carinitos me conté
todo, con pelos y senales. Hemos pasado un buen rato,
¢Verdad, Chatito?

El Judicial levantaba el brazo y lo ponia sobre su
cabeza, intentando evitar una nueva lluvia de golpes que

para su fortuna, si alguna le quedaba, no llegaron. Por
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ultimo le dirigi6 al gordito lo que tomamos por una
mirada implorante y después se desplomé, dando
estruendosamente con la cara en el piso.

Don Eneas nos explicé entonces que tenia previsto
exponer a aquel maleante en publico, donde explicaria
detalladamente sus fechorias. En ese momento no nos
pareci6é oportuno decirle que no estdbamos de acuerdo,
pero lo hicimos mas tarde durante el desayuno que nos
invit6 el presidente municipal con su ya conocida
hospitalidad. Eso, claro, después de que Don Eneas se
presentara personalmente en la puerta de su Hacienda y
tranquilizara a los alli reunidos, refutando los chismes de
que habia muerto victima del oscuro asesino. La noticia
alegré a muchos, que aplaudieron aténitos a la figura del
municipe; éste, seguramente para acentuar el efecto de su
reaparicion, habia decidido no quitarse el ensangrentado y
ridiculo camisén ni soltar la escopeta con la que habia
puesto puesto fin a las fechorias del enemigo de
Cuetzpaltenango. Seguro de si mismo, dirigi6 una
amenazante mirada a la muchedumbre dirigida por las
discipulas de Inmaculada, quienes hacia rato habian
llegado a La Sonora para hacer participes de su alegria a
los alli presentes y de paso promocionar la renovada causa
de San Miguel Arcangel. Las beatas no dejaron de expresar
su desilusiéon, y aun algunas de ellas, en el colmo del

descaro, siguieron dando de gritos tratando de convencer
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a los demas, sin conseguir eco alguno. Al notar las viejas
que el municipe las miraba con fiereza, sus voces y sus
cuerpos con cabezas agachadas se fueron desvaneciendo
después disimuladamente por las calles empedradas.
Resulta que el todavia convaleciente Don Eneas
habia despertado sin querer aquella madrugada a causa de
una sed insoportable, y para su extraneza, al llegar a la
puerta de su habitacién la encontré abierta de par en par.
Aun adormilado, recordé que la servidumbre la habia
dejado perfectamente cerrada unas horas antes, después
de asegurarse de que no le hacia falta nada y que hubiera
tomado sus medicinas antes de dormir. De acuerdo a lo
que nos conté el municipe mientras mascaba
ruidosamente su desayuno, fue entonces cuando su agudo
instinto supo que algo andaba mal. Por su mente cruzaron
varias buenas razones —entre ellas el conocimiento
publico de su enfermedad— por las cuales pudiera haberse
convertido en un buen blanco para el malhechor. Se
tranquiliz6 un poco pensando en el hecho de que La
Sonora estaba siempre bien custodiada y que por mas
audaz que fuera nadie seria capaz de llegar hasta el
coraz6n mismo de su casa, pero en ese momento, al
intentar salir, escuché un ligero ruido a sus espaldas y supo
que no estaba solo. Con su habitual sangre fria, y lleno de
ese valor que caracteriza a los de la familia Olivares, fingi6

no haber escuchado nada, cerré de nuevo la puerta y se
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encaminé hacia la cama siguiendo las paredes para, segun
él, alejarse del intruso. Cual seria su sorpresa al toparse de
improviso con aquel cuerpo rechoncho pero macizo
cortandole el paso en la oscuridad y tomandolo por el
cuello sin que pudiera dar un grito de alarma. De
inmediato, y gracias a sus impecables reflejos, Don Eneas
dio un fuerte talonazo sobre la espinilla de su agresor,
quien aflojé6 su brazo debido al dolor y la sorpresa. Ese fue
el instante que el municipe aproveché para saltar sobre la
cama en un intento de ponerse del otro lado, seguro de
encontrar ahi algo con qué repeler el ataque. El extrafio,
sin embargo, se habia lanzado tras él y le atenazaba una
pierna. Apenas por un momento, gracias a un ligero
destello que se colaba por la ventana, Don Eneas alcanzé a
ver la afilada hoja de acero que el asesino le clavé
profundamente en uno de los brazos con que luchaba
desesperadamente por zafarse. Entero, y sin dar
importancia al dolor de la cuchillada, el municipe alcanzé
como pudo un viejo reloj de latén que tenia sobre el buré
y lo lanz6 con fuerza a la oscuridad, donde fue a
estrellarse, parece ser, en plena cabeza del malhechor. Una
vez libre, el agitado Don Eneas pasé al otro lado de la
cama, se libré del pufal que tenia ain encajado y se lanzé
sobre la cama y su asaltante, donde se puso a brincarle
encima como un nifio malcriado. En un momento dado,

aprovechando la confusién que esta inesperada defensa
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causé en su agresor, Don Eneas meti6 la mano bajo la
cama y tomo su escopeta. Con ella volvié a lanzarse sobre
aquel hombre, que amenazaba con incorporarse, y logré
dominarlo a cachazos, dindole tantos en la cabeza que la
sensacion que experimentaba era la de golpear un necio
melon.

Apenas tuvo oportunidad encendié la luz del
cuarto. Ahi estaba el Chato, incrédulo y mirandolo
barbaramente mientras escupia sus dientes entre
espumarajos y tosijeos. Don Eneas lo encafond,
importandole poco que aquella escopeta de su abuelo
tuviera anos de no servir, y lo baj6 de la cama hasta el lugar
donde lo encontramos. Una vez alli el municipe descubrié
que el Chato traia encima varios objetos de valor que
habia tenido tiempo de robar de su habitacion mientras él
roncaba. Recuper6 varios relojes, dos anillos antiquisimos
con el emblema familiar y un buen fajo de billetes que
guardaba obstinadamente en los cajones de su cémoda.
Después, nos dijo, comenz6 el interrogatorio, proceso de
mas de tres horas en las que el Chato recibi6 golpes en la
cara por cada respuesta que no le parecia satisfactoria a
Don Eneas. El resultado fue una confesion completa en la
que, casi con orgullo, el Chato acept6 haber hecho todo
por puro aburrimiento. Si, é] habia matado al tacafio Padre
Estévez, que no quiso decirle donde estaba la llave del

cajén de las limosnas. El habia llevado al parroco hasta el
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limite del dolor sin conseguir lo que queria, y ya
desesperado, viendo que el tiempo se le acababa, lo habia
atravesado con sus propias tijeras. S6lo entonces pudo ver
en el cuello del prelado la llave ansiada, misma que arrancé
violentamente del muertito consiguiendo de paso una
agradable cadena dorada, que por cierto resulté no valer
casi nada. De inmediato tomé del cajon el dinero
atesorado por el Padre, varios miles que el muy avaro
habia guardado en secreto, fingiéndose pobre para ganar el
cielo y los favores de la gente. Luego pensé el Chato que
debia dejar alguna pista que indicara que el crimen lo
habia cometido el incendiario de la iglesia, y ya de salida,
cuidindose de no dejar huellas en la encharcada
habitacién, se fue al otro lado de la casa y corté el
suministro de luz.

—El crimen perfecto— interrumpi6 Edmundo
Santisteban, poniéndose una mano en la barbilla.

—Ni tanto, ni tanto— continué Don Eneas —Resulta que
su amiguito el Chato no tenia llenadero. También tuvo a
bien decirme que fue el autor de otros asaltos menores
que desafortunadamente no fueron denunciados, con lo
cual fue aumentando su capital. El pobre diablo confesé
haber pensado en Don Augusto como su siguiente
victima. Lo llamé “desalmado”, si mal no recuerdo, y entre

lagrimas de cocodrilo me conté cémo el posadero habia
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rechazado su dinero, cuando él s6lo deseaba hacerse un
poco mas digna la vida rentando una habitacién.
—Imagino que después deseché la idea de asaltarlo a él al
enterarse de que usted estaba enfermo y en cama—dijo el
gordito, para tratar de concluir.

—Seguramente asi fue. Debi6 pensar que yo estaba tullido
o fuera de forma, pero ya ven, todavia no nace el que me
pueda dar batalla. Y ya veran, con el escarmiento publico
que le tengo reservado al demonio ése, no le van a quedar
ganas a nadie de volver a hacer una fechoria en mi pueblo.
Faltaba mas.

—Pero Don Eneas— intervine —Si usted les presenta al
Chato como planea, seguro lo apedrean y lo linchan,
acuérdese c6mo es esta gente.

—No seria conveniente que las cosas se salieran de su
control, a usted, la autoridad en persona...

Este ultimo argumento del gordito parecié bajarle
los animos al municipe. Después de todo, el asesino estaba
asegurado y no habia necesidad de hacer que las cosas se
pusieran mas violentas. Don Eneas comprendié que con
ello solo le daria mas de qué hablar a sus opositores, el
grupo de Inmaculada, y pondria en duda su poder si dejaba
que se le escapara el asunto de las manos. De esta forma,
dejé en paz su idea de humillar al Chato y se limit6 a pedir
una camioneta cerrada que llevara al prisionero a la

Municipalidad, donde seria interrogado y posteriormente
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trasladado a la capital para ser juzgado como era debido.
Al gordito se le hizo mas sensata esta nueva actitud, pero
no pudo reprimir un gesto de absoluta decepcién.
Después de todo, él era quien habia traido al Chato
consigo, y ademas habia permitido que se quedara en el
pueblo incluso cuando tuvo el poder de mandarlo de
regreso. Noté en su pesar que de alguna forma se sentia
responsable por aquel imperdonable fallo en uno de los de
su grupo, e incluso intui que llegaria a sentir temor de
volver a salir a las calles, donde la gente podria facilmente
pensar que era complice de su descarriado ayudante.

Apenas pasaba del medio dia cuando salimos de La

Sonora. Don Eneas tuvo la amabilidad de acompafarnos,
una vez vendada su herida y recompuesta su vestimenta.
Por otro lado, el viejo municipe parecia totalmente
recuperado de sus antiguos malestares y mostraba una
amplia y misteriosa sonrisa.
—Bueno, Don Eneas, nos vamos— balbucié el gordito
Santisteban con aire derrotado —Y espero, Don Félix,
que aun tenga usted ganas de acompafiarme a la casa
parroquial, a darle una vueltecita a Alma...

Me sorprendi vivamente. A pesar de mis
pronésticos, el Detective no parecia tener empacho en
admitir puablicamente que pretendia a alguien en el
pueblo. Y tampoco debié notar las cejas arqueadas de Don

Eneas al escuchar el nombre de la huérfana.
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—¢Alma, dice usted, Licenciado?— inquiri6 aquél con
marcada curiosidad al vernos partir.

—Pues si, Don Eneas, ya ve usted lo que hace el tiempo y
este lugar tan bonito. Viene uno a trabajar y mire, las
sorpresas que da la vida. Creo que por fin voy a caer.
Claro, si la sefiorita Alma quiere...

—Faltara también que quiera yo, Licenciado— Rugi6é Don
Eneas con una intrigante molestia que por algin motivo
parecia ser a causa del nombre de Alma en boca del
Detective. Yo preferi hacerme a un lado, entreviendo que
se acercaba algo que ni el gordito ni yo habiamos podido
prever.

—Discilpeme usted, Don Eneas, pero no le entiendo.
—Pues se lo diré en pocas palabras, Licenciado. Para fines
practicos, y por cosas que dudo que a usted le importen,
resulta que Alma es hija mia. La Gnica que me importa. Y
como le sera facil adivinar, tengo que ver por su bien, lo
cual implica desde luego asegurarme de que tenga a su
lado a la persona adecuada, y no a cualquier advenedizo.
—Pero Don Eneas, es que usted...

—Es que yo nada— dijo el municipe, tajante y para
entonces furico —Creo que oy6 bien, Licenciado
Santisteban. Y me voy a permitir hacerle notar que con la
captura del asesino su presencia en Cuetzpaltenango estd
comenzando a no tener sentido. Le hago saber que partir

de este momento el Municipio le da las gracias pero
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debera prescindir de sus servicios. De todos modos no
habia usted avanzado mucho. Pase usted lo antes posible
por su cheque y déjeme sugerirle que se ande usted con
mucho cuidado. Buenas tardes.

El municipe cerr6 entonces la  puerta
violentamente, dejandonos estupefactos. El gordito
apenas podia esconder la impotencia y el enojo que lo
embargaban, pero pude reconocerlas con claridad en su
rostro inflamado y enrojecido. Decidi no dirigirle la
palabra en esos momentos. Edmundo Santisteban
permanecié un rato inmévil, y luego, sumido en una
insondable tristeza que se sumaba a la decepcién que ya
sentia, lo vi agachar la cabeza y suspirar, profundamente
abatido.
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XVI

Aunque una buena parte de Cuetzpaltenango se quedé

mas tranquila con la captura del Chato, los siguientes dias
estuvieron llenos de tensién. La indisposicién y las heridas
de Don Eneas habian probado al grupo de Inmaculada que
su gobernante no era inmortal. Inmoral lo era sin duda,
eso lo sabian de tiempo atrds, cuando atin encabezaba el
movimiento la aguerrida y fea beata que viera finalizados
sus dias y sus suenos en el incendio de la iglesia. La
principal preocupacién de estas mujeres, sin embargo, no
cambié. Su misién era sacar adelante la ignominiosa
situacién del pueblo, que seguia sin santos y al parecer
habia sido abandonado por la mano del creador. A falta de
Padre, las beatas se congregaban en la antigua casa de
Inmaculada, que acondicionaron para convertirla en un
centro de oracion al que la gente ocasionalmente asistia a
falta de un templo decente. Lo que mas disgustaba a Don
Eneas, aparte de la existencia de ese molesto grupo
opositor, era que las viejas seguian pasando cinicamente la
canasta de las limosnas a los asistentes, quienes no
escatimaban sus monedas y billetes con la ilusién de que
su dinero pronto se convertiria en una nueva iglesia con
sus dos torres y todo. Nadie sabe a dénde fue a parar ese
dinero, porque las unicas muestras de que habia sido

gastado en algo sacro eran las escasas flores que adornaban
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la improvisada capilla y, eso si, una nueva imagen de San
Miguel que presidia la mesa que las beatas utilizaban como
adoratorio.

Fuera de estas preocupaciones, la vida continuaba
con una extrafia tranquilidad. El gordito, que no salia de su
mutismo, apenas acertaba a contestar monosildbicamente
las cosas que yo le preguntaba. Como era su costumbre, de
pronto murmuraba hablando hacia sus adentros, pero ya
no daba a conocer sus conclusiones. Parecia enfrascado en
un problema sin solucién. A pesar de ello poco después,
imagino que cansado de tanto silencio y durante la cena,
se digné hablar.

—¢{Coémo es posible, Don Félix?

—Qué?

—Coémo qué. ¢De verdad son todos tan imbéciles en este
pueblo, andando por ahi tan tranquilos como si nada,
cuando resulta obvio que por mds crimenes que haya
cometido el Chato, él no pudo haber quemado la iglesia?
—Mucha gente habla de eso, Detective.

—De veras? Me cuesta trabajo creerlo, Don Félix. O qué,
¢ya se les olvidé el asunto? Si, es cierto que se han resuelto
una parte de los misterios, no gracias a nosotros, pero ain
resta el de mayor importancia...

—EIl pueblo esta mas preocupado ahora por salir de las

tinieblas en las que, dicen, el demonio nos ha metido tras
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la destruccién del templo. Andan buscando un Padre y un
nuevo santo.

—Pero qué inmensa sarta de estupidos. Incluso a usted,
amigo Félix, con todo respeto, parece no importarle cémo
la Lilia le fue arrebatada de este mundo.

Soporté aquel golpe al orgullo lo mejor que pude, y
aun pareciendo nula o escasamente afectado, le contesté,
lo mas sobriamente que me salio:

—Detective, estoy en esto porque me pagan y porque estd
usted al frente. {Cuantas veces he de decirle que Lilia es
para mi algo sin importancia y del pasado?

—Ah, si, si. Se me olvida que usted goza haciéndose el
tarugo con lo de la Lilia. Ya, estd bien. Lo voy a dejar en
paz. Nomas le digo que a mi, con la Lilia o sin ella, lo que
me importa es aclarar quién diantres asesiné a tantas
personas y por qué.

—Pues ya sabe, Detective, yo estoy aqui para lo que pueda
servirle.

—Sin que se me vaya a ofender, Don Félix, para lo tnico
que me sirve usted ahora es para prestarme su librito ése
de la Gesta. Creo que por el momento no necesito nada
mas. Solo dejar de pensar y escaparme un ratito de esta
locura.

El gordito tomé el maltratado cuaderno impreso y
sali6 a la calle. No era tan tarde, pero dado que la gente

podia tomarlo como alguien poco grato en el pueblo, me
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decidi a seguirlo sin que se diera cuenta. Llovia un poco,
casi nada. Los pasos del gordito parecian no tener rumbo,
pero pronto me di cuenta de a donde se dirigian. Al llegar
a la esquina en la que estaba la casa parroquial, Edmundo
Santisteban recarg6 su pesada humanidad en una pared y
se puso a contemplar la ventana donde habiamos visto por
ultima vez a Alma. Cierto, el gordito apenas la conocia.
Algunos saludos en la calle o el mercado y la fugaz visién
de la ensombrecida belleza que la muchacha mostré
aquella noche tragica de la muerte de su protector. Su voz
apenas la habia escuchado, pero de lo que si estoy seguro
es de que cuando ella estaba a la vista, €l no se perdia uno
solo de sus gestos. La espera bajo la ventana duré mucho
mas de lo que yo hubiera podido imaginar; con las manos
en los bolsillos del pantalén, Edmundo Santisteban cruzé
una pierna sobre la otra y dejé que todo su peso reposara
en el hombro con el que se apoyaba en la pared. Ni
siquiera intentaba evitar las finisimas gotas que poco a
poco lo iban empapando, y yo, lo confieso, senti algo de
piedad por €él. En el fondo, supe sin verlo que tendria
puesta aquella mirada que yo mismo descubri tantas veces
en el espejo cuando Lilia se largé con otro. Era, ni duda
cabe, esa expresion de anhelo mezclado con una
apabullante sensacién de abandono y desesperanza. El
gordito bajé la cabeza unos breves instantes para

contemplar cémo el riachuelo que corria bajo sus pies se
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precipitaba con calma entre las barras de una vieja
coladera. Debi6é haber visto también a la gente que, al
pasar a su lado, volteaba a verlo desconcertada y tratando
de adivinar el lugar donde sus ojillos irian a posarse. Pero
€l no se movid. Ni siquiera cuando la ventana se iluminé
por unos cuantos minutos y dejé ver la silueta de aquel
cabello largo, que ondulaba entre los pliegues de una
inmisericorde cortina. En el interior, Alma parecia dar
vueltas y vueltas por la habitacién, como si algo se le
hubiera perdido. Y de pronto, en un movimiento que a mi
me pareci6 de algin modo sincronizado, Edmundo
Santisteban se enderezé quitando el hombro de aquella
pared en el momento mismo en que las cortinas de la
ventana comenzaron a moverse y dejaron ver que Alma
echaba una mirada anhelante hacia la calle, a la esquina
donde él estaba. Los dos se miraron compartiendo una
sonrisa enigmadtica que s6lo dur6é unos breves instantes
antes de que las cortinas cayeran y Alma apagara de nuevo
la luz. Aquella increible exactitud de movimientos me
llen6 de sorpresa. Intrigado, me movi al otro lado de la
calle para ver al Detective desde un mejor angulo con el
deseo de ver en su rostro alguna pista que aclarara lo que
habia sucedido. En vez de eso, al llegar a la otra banqueta
lo tnico que vi fue que el gordito habia desaparecido.
Inatilmente lo busqué por las calles apenas iluminadas. A

pesar de su corpulencia debié6 haber corrido lo
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suficientemente rapido como para perderme. Tras un rato
de busqueda que al final lleg6 a parecerme ridicula, decidi
regresar a la casa, no sin antes voltear a la negra ventana e
intuir que, después de encontrar lo que buscaba, Alma se
habia ido por fin a dormir.

En el camino de regreso me crucé con un pequefio
grupo de gente. Llevaban antorchas y se dirigian al palacio
municipal, decididos a no esperar mas por la salud de Don
Eneas para hacerle justicia a los muertos de
Cuetzpaltenango. Como la verdad la suerte del Chato me
tenia sin cuidado, los ignoré y segui mi camino. Ni siquiera
me detuve para desearle al judicial desde lo mas profundo
de mi ser que hubiera encontrado algo con qué ahorcarse
en su celda.

Edmundo Santisteban esperaba ya en casa,
cémodamente sentado en un sillén de la sala. El cabello
aun le escurria, pero al parecer tuvo tiempo suficiente para
pasarse un peine y asi lucir un poco mas presentable. En
sus manos tenia abierta la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango,
y cuando me acerqué a saludarlo noté que leia con interés
lo siguiente, que hoy, aunque sea fragmentariamente y a
fuerza de innumerables lecturas en la escuela, casi puedo

repetir de memoria:

CAPITULO TERCERO
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En el que se hace un recuento
meditado de la vida del ilustrismo
Don Heriberto Meléndez, Hijo
predilecto de Cuetzpaltenango. Un
lider nato. De como Don Heriberto
supo honrar la memoria de sus
antepasados al tomar las armas en
contra de los invasores. La Batalla
de la Atalaya. La muerte de un

procer.

Apenas se ofan por los caminos las voces
de la liberacion. Alld, en el amanecer de
la Republica, que no fue sino una
premonicién, sucedié que llegaba al
mundo quien habria de llenar de gloria a
los hijos de Cuetzpaltenango y la Patria
entera. Nacido en el seno de una familia
humilde, pero rancio apellido Meléndez,
Heriberto abri6 sus ojos al mundo para
no cerrarlos nunca mas a la injusticia. Su
nifez y juventud estuvieron llenos de
inmensas satisfacciones para sus padres,
cuyos nombres la historia
lamentablemente no nos ha querido
preservar. Fue Heriberto un incansable
trabajador, avido lector de cualquier

libro que llegara a sus manos. Fue tal vez
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en esos libros donde entrevié que su
destino era darle la libertad a sus
coterraneos y garantizar que su Nacién
estuviera a salvo de los invasores, quienes
quiera que éstos fueran. Para ello forjo
con los afos su pertinaz caricter,
laborando en el campo donde pudo
experimentar las carencias y los
despojos, viviéndolas en carne propia y
templando su orgullo y su tenacidad.
Duefio de un aguerrido caricter, se le vio
desde muy joven al frente de
movimientos en contra de los abusos de
nuestro incipiente e inexperto gobierno,
ganandose con ello un lugar dorado entre
los fundadores del Municipio de
Cuetzpaltenango. Su voz se alzaba hacia
los cielos con fuerza hipnética, con un
poder de convencimiento que le venia de
lo mas profundo de su ser; bastaba que €l
hablara con su nata sabiduria para lograr
lo que la comunidad necesitaba. Bajo su
mando, los orgullosos
cuetzpaltenanquenses lograron alcanzar
metas antes inimaginadas, para las cuales
el joven Don Heriberto trabajé
personalmente, aun a costa de su propia
salud e integridad. Fueron bajo su

direccion tiempos de justicia social, pues
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poniendo al servicio de su tierra su
implacable sed de igualdad, supo pasar
por las armas a los delincuentes
desalmados y entregar lo justo a los

desposeidos.

Pero se cernian nubes negras sobre la
Republica. Pronto se supo que el invasor
llegaba por los mares de oriente,
arrasando con las fuerzas de nuestra
Patria que a pesar de ser mayores en
nimero y conocedoras del territorio no
lograban hacer ceder al enemigo en su
intento por apoderarse de nuestra
ciudad capital. Preocupado por los
acontecimientos, y deseoso como
siempre de brindarle un digno servicio a
la Nacién, Don Heriberto Meléndez se
dio a la tarea de conformar un ejército
con los mejores hombres de
Cuetzpaltenango y sus alrededores,
transmitiéndoles toda su pasion y
energia, entregandoles los secretos
militares aprendidos en sus lecturas de
juventud y la entereza lograda en toda
una vida de servicio al préjimo. El
enemigo se acercaba por las montanas de
la Sierra Transversa, y fue labor del

mismo Don Heriberto y su incansable
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cabalgadura, de nombre Valor, dar cazay
atrapar a los exploradores de ese ejército
despiadado e irrespetuoso de nuestra
independencia y soberania. De poco les
vali6 a los prisioneros fingir que no
hablaban nuestro hermoso idioma
castellano; ante su negativa de indicar el
curso de las tropas invasoras, Don
Heriberto  Meléndez los  degoll6
personalmente y envié sus cabezas de
vuelta en las grupas de sus propios

corceles.

Fue en lo que hoy debiera ser declarado
monumento nacional, el Fortin del
Cerro de la Atalaya, donde Don
Heriberto, siempre atento y vigilante,
vislumbré entre las cumbres las
vanguardias de las tropas enemigas.
Confiado en el valor de sus hombres, y
siguiendo el impulso de su corazén
heroico, hizo fortificar el cerro aun
cuando sabia que no poseia la artilleria
suficiente para ofrecer la batalla. Estaba
convencido, lo mismo que sus
subordinados, en que mads valdria dar la
vida por la Patria que vivir para ver coémo
cafa. Los hombres se apostaron en sus

posiciones, y Don Heriberto Meléndez,
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decidido y con la frente en alto, esperd la
llegada del enemigo en la parte mais
elevada del Fortin con una bandera
tricolor en la mano, misma que vio
ondear lujuriosamente bajo los vientos
enardecidos de la victoria. Era el dia
decisivo, un Seis de Mayo que se
recordara por siempre. Quisieron Dios y
San Filemén que las tropas hostiles
llegaran al cerro de la Atalaya
reblandecidas y poco alertas, heridos y
con los uniformes rasgados debido con
seguridad al desconocimiento de estas
tierras que nos han visto nacer. Su
nimero no tiene hoy importancia, sino
el valor con el que se desarrollé aquella
memorable batalla. A una orden de Don
Heriberto, erigido unianimemente en
Capitan  General de las Fuerzas
Patriéticas de Cuetzpaltenango,
nuestros hombres salieron al paso de los
invasores, que resintieron la sorpresa y
aun asi vendieron caras sus vidas en la
refriega. Muchos de nuestros hombres
valerosos ofrendaron su vida en el campo
de guerra, pero bajo el liderazgo de Don
Heriberto y su corcel supieron que la
victoria seria suya. Veintisiete enemigos

dejaron de ser amenaza para la Patria
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aquella honrosa jornada en la que a
nuestro heroico capitan le fue cercenado
un dedo mefique a  traicion.
Cuetzpaltenango y su gente se habian
revestido de gloria para la Eternidad.
Habia nacido un héroe y una leyenda:
Nuestro Insigne y Heroico Don
Heriberto Meléndez.

Pletorico del mas puro estoicismo, Don
Heriberto se negé a ser atendido de sus
heridas de guerra. Dejé eso para los
débiles, para quienes no podian aceptar
que las pequefias pérdidas son mds tarde
las mas grandes ganancias. Pero quiso
Dios que sus servicios en esta tierra
terminaran pronto, y tras denodados
intentos por librarlo de la infeccion y la
gangrena en su dedo ofrendado, Don
Heriberto Meléndez entregd su alma al
creador semanas mas tarde soportando
el dolor en el mas dignificante de los
silencios. De acuerdo a sus deseos
expresos, recibié honrosa y cristiana
sepultura  acompanado  por  sus
companeros de lucha. El lugar de su
sepulcro  por desgracia hoy lo
desconocemos por completo, aunque

consideramos un deber otorgarle un
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lugar privilegiado en nuestros siempre

agradecidos y deudores corazones.

Dicen que el mismisimo Heriberto Meléndez se
habria sentido orgulloso del despliegue de energia con el
que Don Eneas calmé a la muchedumbre congregada
afuera del palacio municipal para eliminar al Chato.
Enterado de que los esfuerzos de los tres guardias del
prisionero habian sido insuficientes para contener el
encendido intento de linchamiento, el municipe se habia
olvidado de sus dolencias y vendajes e hizo acto de
presencia afuera del edificio de gobierno donde el ya de
por si estropeado delincuente imploraba perdén bajo una
severa lluvia de palos y patadas. No fue facil arrancarle a la
multitud aquel cuerpo vapuleado y casi inconsciente que
iba de un lado a otro al ritmo de los golpes, pero que
permanecia en pie de una forma inexplicable. Un rostro
negro por la sangre machacada, casi desnudo y con las
manos amarradas a la espalda donde alguien apagé uno
que otro cigarro, fue lo que los refuerzos del municipio
lograron rescatar a base de jaloneos y tiros al aire. El
Chato para esos instantes pedia la muerte entre lagrimas
que trazaban rudos senderos a través de la sangre que
comenzaba a coagularse.

Don Eneas demostré tener fuerzas suficientes para
levantarlo por el cuello de la camisa y aventarlo sin

miramientos al interior de una de las camionetas. Después
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se volvié hacia la furiosa congregacién, y sin el mas leve
asomo de temor, se acerc6 hasta los mdas cercanos
manifestantes para mirarles bien las caras. Con una
recalcitrante mueca de odio clavé en ellas sus ojos e
identific6 de inmediato a las seguidoras de Inmaculada.
Las viejas intentaron ain hacer que los demas secundaran
sus consignas, pero era tarde; la mayoria habia dejado caer
sus armas contundentes en medio del pasmo que caus6 la
decidida intervencion del presidente municipal y se habian
desbandado por los callejones, dejandolas solas y
abandonadas frente al mismisimo demonio. Sin que nadie
se diera cuenta, en medio del desconcierto Don Eneas
ordené que los guardias bloquearan la retirada a las lideres
del movimiento, que de pronto se vieron rodeadas y con
armas que les apuntaban, obligandolas a encarar la peor de
sus pesadillas. En verdad lucia transformado el municipe.
Su rostro desencajado y las cejas profundamente clavadas
en el centro de su frente sélo podian predecir
timidamente la rafaga de ira con que acometi6 a las beatas,
que no dejaban de persignarse, aferradas a las cuentas de
sus rosarios. Pero ninguna ayuda les lleg6 del cielo cuando
Don Eneas arrancé personalmente de sus manos las
antorchas con las que las viejas trataban de hacerlo
retroceder como si fuera una bestia salvaje.
Probablemente jamas disfruté el municipe un momento

de gloria como aquél, pues dueno de una sonrisa espantosa
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y una voz incomprensiblemente templada a pesar de
escurrirse entre sus dientes apretados, dijo a sus enemigas:
—Quedan arrestadas por sedicion, intento de asesinato y
alboroto publico.

Las beatas berrearon rogando piedad de rodillas
sobre las baldosas de la plaza, pero ni lagrimas ni falsos
desmayos fueron suficientes para obstruir el cumplimiento
de la orden de encarcelamiento que Don Eneas habia
completado a senas cuando se daba vuelta para marcharse.
—...mas lo que resulte— mascullé el municipe para si
mismo, mordiendo con una sonrisa malévola la punta de
su puro al subir a la camioneta.

Las cinco mujeres desaparecieron al interior del
edificio de gobierno. Esa noche sus lamentos fueron lo
unico que se escuché en las calles, lejanos como si se

tratara de las voces de varias almas perdidas y en pena.
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XVII

Me desperté con un alboroto general en el pueblo y una

intensa columna de humo perfectamente delineada en el
cielo gris. El gordito Santisteban estaba despierto y con un
humor novedoso, haciendo chistes de cualquier cosa y
comiendo con un apetito envidiable. Al llegar a la mesa, vi
que el Detective habia dispuesto todo como en los
primeros dias. Incluso traia puesto un horrible delantal a
cuadros que seguramente encontré en uno de esos cajones
que yo ya no acostumbraba abrir. Se veia francamente
risuefio y lleno de energia. Por la ventana veiamos a la
gente correr con sus caras llenas de preocupacion,
agarrandose los cabellos o vociferando para enterar a los
demads de las nuevas. No me quedé duda de que el gordito
sabria ya lo que estaba sucediendo. Quizas hasta se habia
acostumbrado por fin al impredecible ritmo de
Cuetzpaltenango, unas veces parecido a la locura y otras al
mas tedioso vacio. Pero lo vi tan en calma, tan vuelto a sus
cabales, que tuve que concluir que me equivocaba.
Mientras el Detective se esmeraba por servirme el
desayuno, traté de captar en su rostro siquiera un
mindsculo signo de la inquietud que reinaba alld afuera.
Fue en vano, porque el gordito, una vez sentado, daba

cuenta de la comida con grandes y sonoros bocados, y al
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mismo tiempo, en un gesto cémico, dejaba ver los
hoyuelos que adornaban sus cachetes hinchados cuando
sonreia. Era obvio que el gordito habia estado tan ocupado
en sus quehaceres que pasé por alto el revuelo en el
pueblo. Por unos instantes me dio gusto por €, que en los
ultimos dias ya no era ni la sombra de quien yo habia
conocido. Los gritos afuera se escuchaban pero no se
entendian. Eran demasiadas voces y ruido. Pero una vez
terminado el desayuno, mientras el gordito tarareaba
desafinadamente una melodia seguramente de su
invencion, me asomé a la ventana y traté de entender lo
que sucedjia.

—Qué dicen?— pregunté, sin que nadie afuera se
detuviera a responderme.

—Ya saben quién es el asesino incendiario— dijo la voz
del Detective a mis espaldas, en un tono que igual pudo
sonar burlén o sumamente serio. Al volverme rapidamente
pude aun descubrir en el rostro del gordito restos del gozo
que parecia estar experimentando.

—Y el humo?— interrogué.

—Arde la casa de Inmaculada.

—Qué barbaridad— dije, perplejo.

—La barbarie es una nifieria frente a lo que esta

sucediendo ahora, amigo Don Félix.
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—Pero Detective, ¢Es que no le preocupa en nada todo
esto? ¢como puede quedarse ahi, apaciblemente sentado
mientras afuera parece que se derrumba el cielo?

—A mi ya me cesaron ¢Recuerda?

—Y?

—Como “y”. Que oficialmente ya no tengo nada que ver.
Para Don Eneas todo ha quedado claro y se dispone a
hacer justicia publica. No me queda nada mas que reirme,
y no crea usted que me siento tan bien de hacerlo.
—Detective, digame ¢sobrevivié el Chato?

—No lo sé.

—Le achacé Don Eneas el incendio de la iglesia?

—Claro que no, Don Félix. Don Eneas es colérico pero no
idiota. Supo desde el primer momento que no debia
hacerlo o perderia credibilidad. En vez de eso, dejé que el
pueblo pensara por si mismo, con las consecuencias que
usted ya conoce. Veamos el intento de linchamiento de
anoche como el resultado de que el Chato traspasara los
muros de La Sonora y la paciencia de su duefio, el
bienamado presidente de este pueblo. Fue su venganza
personal. Entienda que él no podia darle su merecido al
Chato siendo el representante de la ley.

—Entonces— dije, no sin un cierto temblor que me
recorria el cuerpo y la voz —éa quién dice usted que
sefialan? {quién es el asesino incendiario?

—Los asesinos, debi decir— aclar6 el Detective.
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—({Varios?

—Varias.

—Discilpeme, Detective, pero esto ya me esta pareciendo
una broma de mal gusto. (Pretende burlarse de mi?

—De ninguna manera, amigo Félix. Le voy a explicar todo.
Calmese. Ayer por la noche, tras el frustrado
linchamiento, Don Eneas hizo acto de presencia y
encontro la solucién que buscaba. Apresé personalmente a
las dirigentes del grupo de Inmaculada.

—A esas viejas miserables? ¢y por qué?

—Es sencillo. Porque estaban ahi en el momento justo.
Como quien dice su presencia hizo que el municipe
tuviera su idea genial.

—Pues no entiendo nada.

—Ya lo hard, no se me desespere. Las viejas fueron
acusadas de causar el alboroto aquél de las antorchas y
pasaron la noche tras las rejas. En consecuencia, hoy esta
gente intranquila de alld afuera amaneci6 con el chisme de
que el culpable del incendio habia aparecido. El humo que
usted ve alla atras de las casas es el resultado del arrebato
de Don Eneas, quien mandé catear la casa de Inmaculada
esta madrugada con resultados que prometen ser
desastrosos para las de su grupo, igual que lo fueron para el
infortunado inmueble.

—{Con todo esto pretende usted decirme que fueron las

incondicionales de Inmaculada quienes quemaron su
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amada iglesia, y de paso se llevaron a su amiga de corbata?
iEs una de las peores estupideces que he oido!

—Yo siempre confié en que usted no seria otro imbécil
como todos, o bueno, casi todos los demas en este pueblo.
—Es que un poquito de sentido comun es suficiente para
echar abajo la acusacién de Don Eneas.

—Ahora ve usted, amigo Félix, que el sentido no es algo
tan comun como dicen. Y mejor ya vimonos, porque Don
Eneas debe estar por presentarse frente a la gente para
detallarles con uno de sus famosos discursos como salvé a
Cuetzpaltenango una vez mads, y de paso mostrarle al
pueblo la clase de gente perniciosa que son las beatas de
Inmaculada y su santito guerrillero.

En el camino me enteré de que Edmundo
Santisteban supo los detalles basicos mientras barria la
entrada de la casa, temprano por la manana. Lo demais lo
habia adivinado él mismo con su pertinaz sentido de la
deduccién. Ahora ibamos hacia el centro del pueblo,
rodeando por algunos atajos que el gordito
sorprendentemente conocia. Poco antes de llegar, en una
esquina donde incluso ya se escuchaban los chirridos de
los altavoces que los técnicos de la municipalidad
probaban con ridiculas frases en las que arrastraban las
eses, nos encontramos a Almita. Parecia como si nos
hubiera estado esperando, aunque en realidad, segiin pude

notar, s6lo estaba esperando al gordito Santisteban. La
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muchacha se sobresalté un poco al verme y miraba al
Detective con cara de no saber qué hacer o decir.
—No te preocupes— le dijo él con voz tranquilizadora —
Don Félix ya esta al tanto de lo que pasa...
—¢Que yo qué?— murmuré tan disimuladamente como
pude a la oreja del Detective.
—En serio, Don Félix, no me subestime— dijo el gordito,
llevandome aparte mientras le hacia a Alma un guifio y un
ademan de que aguardara un momento —¢Cree usted que
yo lo considero tonto para no extranarse de mis caminatas
nocturnas? ¢o acaso piensa que no me he dado cuenta de
cémo me sigue hasta la casa de Alma? Por favor... yo a
usted lo respeto.
—Y cudnto tiempo tienen, digo, cuanto tiempo lleva
esto?— le pregunté, aun bajando la voz, admirado de que
¢l hubiera hecho todo el trabajo de conquista sin esperar
la ayuda que yo le habia prometido.
—Imaginelo— dijo, por toda respuesta. Alma sonreia a sus
espaldas, ligeramente apenada, y el gordito no tardé en ir
hacia ella mientras yo los miraba con cara de idiota.
Caminaron lo que faltaba para la plaza en completo
silencio. No se atrevieron a tomarse de la mano, pero en
sus miradas adiviné sin problemas lo que nadie en
Cuetzpaltenango habia podido notar hasta entonces.

La plaza principal nos tenia deparadas algunas

sorpresas. Con una velocidad que de no ser por la
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apresurada puesta en escena de Don Eneas habria
parecido increible, sus empleados habian construido un
estrado de madera justo al centro de la explanada. El lado
frontal estaba dramaticamente enmarcado por las ruinas
cenicientas de la iglesia, y sobre el podio colgaba una
manta reutilizada en la que se leia en letras rojas “Justicia
en Cuetzpaltenango”. La gente se congregaba poco a
poco, llegando de todas partes. Algunos todavia
preguntaban por los detalles formando grupos en los que,
al centro, se encontraba la persona mejor informada.
Escuchamos toda clase de tonterias mientras comenzaba
el acto. El gordito Santisteban, absorto en su Alma,
sonrefa de todos modos de una forma enigmatica, y
mucho me equivocaria si no también nerviosa. Finalmente
un empleado del municipio se acercé al pédium, soplé con
fuerza sobre el micréfono, y tras carraspear
estentoreamente, hizo el solemne anuncio oficial:
—Sefioras y sefiores, vecinos, recibamos con un aplauso a
nuestro estimado ciudadano presidente municipal, Don
Eneas Olivares.

Apareci6 el municipe con los brazos en alto, duefio
de la situacion. Los aplausos se apagaron rapidamente, ya
fuera porque €l hizo ademan de detenerlos con las manos,
o porque simplemente la gente ya se queria dejar de tanto

teatro.
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—Amigos y conciudadanos— comenzé Don Eneas con
esa energia protagénica que conociamos bien —Les he
pedido que nos reunamos aqui, en el benemérito corazén
de nuestro pueblo, para hacerlos participes de mi alegria y
enterarlos como es debido acerca de los graves
acontecimientos que nuevamente han llenado de
pesadumbre a Cuetzpaltenango. Grave situacién es ésta,
en la que no podemos confiar ni en nuestra propia gente.
A nadie escapa, amigos mios, el dolor en que fueron
sumidos nuestros corazones con el artero atentado contra
la iglesia de San Filemon, cuyos despojos nos recuerdan a
diario las vidas de aquellos que ya no estan entre nosotros.
Un acto vil e inhumano que, como prometi entonces, no
habria de quedar sin castigo. Tan mal estan los tiempos
que pareciera que se han ido, queridos amigos, aquellos
dias gloriosos en que trabajabamos brazo con brazo por el
bien comun. Y perdonen si esto les suena a reproche, pero
parece que también nos han dejado los hombres de valia.
Han dejado de existir los Heribertos Meléndez, aquellos
osados que con su valor y un arma cualquiera en las manos
luchaban porque todo se mantuviera en su sitio. Se fueron
los hombres y mujeres que en nombre de Dios y de la
Patria encaraban el destino, cualquiera que fuera su cara.
Hoy vivimos la ignominia. El desastre moral. Si, amigos, lo
digo con terrible dolor de mi corazén. De no ser por el

respeto irrestricto a la ley y el orden que nos legaron
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nuestros héroes, que por fortuna algunos nos preciamos de
conservar, nada quedaria de nuestro pueblo. (Qué
garantias podriamos ofrecer a nuestros hijos si asi no
fuera? ¢{qué nos quedaria en el pecho, sino un corazén
mezquino y cruel, a merced de las mas bajas pasiones? Yo,
amigos mios, lo tengo muy claro. iNos quedaria esto!

En mitad del mutismo de la plaza resond el
chasquido de dedos con el que Don Eneas hizo que
algunos policias obligaran a subir al estrado a las
detenidas. Eran las discipulas de Inmaculada, doblegadas
por un llanto que a fuerza de fluir toda la noche les habia
dejado las cuencas de los ojos casi vacias, renegridas e
implorantes. Parecia como si a sus ya de por si huesudos
cuerpos les hubiera sido extraido a fuerzas el jugo restante.
Con las manos esposadas les era imposible santiguarse.
Algunas murmuraban incansables oraciones entre dientes,
y aquello era como oir un castafieteo incesante. Otras
guardaban un silencio parecido al del sepulcro. Pero
ninguna intenté volver la cara hacia su acusador, que las
exhibia como trofeos de caza, sonriendo rencorosamente.
Tras el teatral espectaculo que estabamos presenciando y
el murmullo generalizado del pueblo entero, el municipe
volvi6 al micréfono, arremetiendo contra las agitadoras.
—Apenas he tenido la fuerza para contener el castigo
ejemplar que esta escoria merece— continué6 —Me han

valido los principios morales que me llevaron al cargo que
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honrosamente desempefio y el buen consejo de Nuestro
Sefior. En otros tiempos la alta traiciéon de esta gente les
hubiera merecido la muerte por fusilamiento, el escarnio
publico. Hoy nos mueven el estado de derecho y las leyes.
Amigos mios, sé que hablo duramente. Pero esta dureza
apenas es acorde con la brutalidad de las aqui presentadas,
quienes con sus actos ofendieron a todos y tomaron la vida
de inocentes durante el atentado a nuestra parroquia
centenaria. ~Fueron ellas quienes wurdieron los
acontecimientos de aquel negro dia para Cuetzpaltenango;
fueron ellas, movidas por sus oscuras y egoistas ideas
libertarias, las que hundieron a nuestro pueblo en la
desgracia.

El gentio clamaba por una explicaciéon con un
alboroto que creci6 hasta casi apagar la voz del municipe
en los altavoces. Edmundo Santisteban y yo apenas
cabiamos del asombro que aquellas acusaciones nos
causaban. Las presas miraban ahora a la multitud
moviendo la cabeza negativamente, gritando para refutar
las palabras de Don Eneas. Una de ellas, de pronto, cayé
como muerta tras recibir una pedrada en la mandibula,
lanzada por una mano justiciera y anénima a la que le
bastaba verlas en aquella situacién para confirmar su
culpa. Pocos segundos después el barullo fue
disminuyendo, y otra voz sin duefio se levanté para exigir

una justificacién.

192



—¢Doénde estan las pruebas?’— exclamo, antes de volverse
a confundir con los gritos de la multitud. Don Eneas quité
el micréfono del soporte, senal6 con la otra mano hacia el
lugar probable de aquel grito y continué, en tono
desafiante:

—Hay pruebas. Juro por Dios Vivo que las hay. Bastenos
con recordar el comportamiento de la difunta Inmaculada
y su séquito durante todos estos afios. Siempre opuestas al
progreso y a las decisiones del Hache Ayuntamiento que
presido, organizaron consuetudinarias marchas y
conspiraron en secreto, en el seno de nuestra afiorada
iglesia, para derrocar a éste, su servidor. Y no olvidemos
tampoco su necia obstinacién por cambiar al santo
patrono. ¢{No es verdad, amigos, que fueron ellas quienes
siempre deploraron el nombre y la figura de San Filemén?
{no es cierto también que en repetidas ocasiones
intentaron destruir su imagen para sustituirla por un santo
esquirol, el tantas veces vencido San Miguel Arcangel? ¢no
es acaso verdad que en esta absurda y obcecada lucha,
fueron ellas y nadie mas quienes organizaron cofradias y
centros de culto no autorizados, a las espaldas de nuestra
Santa Madre Iglesia y de las autoridades? ¢quiénes sino
ellas tendrian un interés directo en la desapariciéon de la
iglesia de San Filemén? ¢quiénes?

—iPruebas!— volvié a resonar la voz, ahora al otro lado de

la plaza, mientras ain oiamos la respiracion agitada de
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Don Eneas en las bocinas y Atanasio se acercaba a
nosotros abriéndose paso a codazos entre la gente, tan
intrigado como cualquier otro en la concurrencia.
—Las pruebas estan aqui— prosiguié Don Eneas, y tras un
nuevo chasquido de dedos le subieron al estrado una caja
de carton de la que asomaban varias bolsas de plastico.
Tomando una de ellas como si le diera asco, la mostré a la
multitud mientras retomaba su discurso.
—Creo que es justo informarles, amigos, que en el curso
de esta madrugada, tras la captura de estas delincuentes
liderando un alboroto publico con tintes violentos, la
antigua casa de Inmaculada Valtierra fue cateada bajo mis
6rdenes y personal supervision. Con satisfaccion les
anuncio que el operativo fue un completo éxito. No sélo
fue desmantelado un clandestino y sectario santuario
religioso dedicado al impostor San Miguel, sino que
ademads logramos el secuestro de los bienes monetarios
que ilegalmente obtenian y usufructuaban las acusadas, en
detrimento de la confianza y la fe que muchos de ustedes
depositaron en ellas. Hallamos también pruebas
contundentes de su participacion en el sabotaje eléctrico
que desencadend la quema de nuestra parroquia. iAqui, en
esta caja, estd la incontrovertible evidencia!

Al decir esto, Don Eneas agitaba brutalmente la
bolsa de plastico que tenia en la mano. Dentro de ella

pudimos observar unos alicates viejos y corroidos.
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Después, tomando al parecer al azar otras bolsas de la caja,
vimos también un rollo de cinta de aislar y un desarmador.
Eso era todo.

—Llegando a la casa, recuérdeme que le ayude a enterrar
su caja de herramientas, Don Félix— dijo el gordito con
una sarcastica pero genuina preocupacién —INo vaya a ser
que lo hallen culpable por tener bajo su techo los
elementos basicos para cambiar un foco.

Las viejas lloraban inconsolablemente y de rodillas

frente a un publico azorado pero cada vez mas
convencido. Don Eneas, impavido, observaba con
satisfaccion mientras intercambiaba simulados
asentimientos de cabeza con sus allegados. Al oir que
llegaban los aplausos sonri6, complacido.
—Queda entonces de manifiesto la culpabilidad de esta
gente sin escripulos— concluy6 entonces el municipe —
Fueron ellas, y nadie mads, quienes perpetraron este plan
maligno. Fueron ellas quienes, aun a espaldas de su lider,
maquinaron la manera de hacer parecer accidental el
incendio. Sélo Dios sera capaz de saber qué cruzaba por
sus mentes torcidas cuando cerraron por fuera las puertas
de la iglesia, evitando el escape de los alli reunidos.
Cerraron las puertas con una sangre fria espeluznante, con
ceguera fanatica y despiadada. Ellas lo hicieron todo.

Nuevamente la turba comenzé a dar de gritos, esta

vez de absoluta indignacién. Comenzaron a llover mas
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piedras, e incluso observamos empujones y alegatos de
quienes no estaban de acuerdo. EIl griterio era
ensordecedor, pero entre toda la gente una voz comenz6 a
ser predominante. A empellones, la multitud acabé
cediendo, abriendo paso hacia el estrado a una figura
desesperada que no paraba de gritar la misma frase,
repetida incansablemente entre un mar de lagrimas y un
par de ojos desencajados.

—iFui yo! iFui yo!— decia, quitando gente de su camino.
El silencio se esparci6 otra vez, apagado solamente por los
lastimeros alaridos, que no cesaban. Como pudo, el
hombre subié al estrado, rasgando cémicamente el
pantalon de su traje a cuadros. Don Eneas, mudo y
perplejo, vio de pronto a su lado a un jadeante y
deteriorado  Antelmo  Iturralde, el loco de
Cuetzpaltenango. Su abrupta presencia alli arriba impidi6
que la gente profiriera las expresiones de menosprecio y
compasién que acostumbraban hacerle en la calle. En un
segundo arrebat6 el loco el micr6fono a Don Eneas, y tras
limpiarse las lagrimas y sorberse los mocos, grité con voz
quebrada y una cordura envidiable antes de caer de
rodillas, doblado por el dolor:

—Estan equivocados. Fui yo quien cerr6 las puertas de la

Iglesia. Fui yo. Arréstenme iYo soy el culpable!
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XVIII

Los minutos de incertidumbre tras la revelacién de

Antelmo fueron larguisimos. Don Eneas, mudo e iracundo
al ver que su plan se venia abajo, hizo que los guardias
detuvieran al loco confeso, quien sumisamente ofrecié sus
manos para que le fueran puestas las esposas. Muy pronto
la gente congregada se fue dispersando, muchos de ellos
dudando ya que las pruebas contra las beatas fueran tan
contundentes como les habia parecido bajo el influjo
retdrico del presidente municipal. Volvian a sus casas con
expresiones de decepcién y moviendo la cabeza. Minutos
mas tarde la plaza estaba casi desierta, presidida solamente
por la imagen de San Miguel Arcangel, que mostraba un
hoyo en su cabeza de yeso, tenia la espada rota y estaba
siendo asaltada salvajemente por una horda de nifios que
le propinaban patadas, palazos y piquetes de ojo. La
estatua era otra de las pruebas que Don Eneas expuso para
probar la conspiraciéon que pretendia cambiarle el nombre
al pueblo y nombrar un nuevo santo patrono. Pero tras
esta ultima batalla perdida contra las legiones del mal, el
arcangel habia demostrado con creces no ser un digno
sustituto de San Filemén, y muchos en Cuetzpaltenango
se sentian ya en el absoluto desamparo divino. Veian con

preocupaciéon, ademads, la aparicion de propaganda
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protestante bajo sus puertas desde hacia varias semanas, e
incluso no falt6é quien se pasara a las filas de estos grupos,
que operaban con éxito en otros pueblos, como en el
infame Yolonochtla.

La verdad es que esto no era nada nuevo. Desde
hace mucho tiempo, desde el Afio del Rayo Justiciero para
ser exactos, no falta el domingo por la mafiana en que
alguien toque a las puertas de las casas de
Cuetzpaltenango. Una buena parte de estos misioneros de
la palabra vienen de lugares lejanos, y otros son hasta
extranjeros, lo cual se nota en su horrible acento cuando
cada domingo, a las puertas de las casas, leen a la gente
pasajes escogidos de una biblia traducida del griego por
quién sabe quién, y que desde luego nos anuncian como
mas exacta que la leida por cualquier Padre catdlico.
Desde entonces, como la mayor parte de los habitantes de
nuestro pueblo son personas incapaces de una descortesia,
estas platicas en la puerta que casi siempre terminaban en
discusion solian extenderse por horas. Recuerdo que mi
madre no era tan benevolente. En el dintel teniamos
pegado un cartoncito descolorido con la leyenda “Este
hogar es catélico. No aceptamos propaganda protestante”.
Pero si atn a pesar de esta advertencia alguna senora
tocaba para “hablarnos de Dios”, mi madre se encargaba
de ponerla en su lugar, diciéndome después de correrla

que esa gente era como Satands mismo; si le das una
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oportunidad, te atrapa. Y como somos tan débiles, y
nuestra fe blandengue, lo mejor era no darles ocasién de
ser escuchados.

—Pero mama— le contesté aquella vez —Yo no creo en
Satanas...

—iEl mayor triunfo del demonio es precisamente que no
creamos en €l! — sentencid, al tiempo que casi me hacia
caer de frente con una sonora palmada en la cabeza —
iNunca lo olvides!

Y nunca lo olvidé, porque se me hizo que en el
tondo el asunto tenia mucho de légico. Aquellos dias de
mi nifiez eran dificiles. Ante el embate protestante y la
inutilidad de San Filemon, la fe andaba de capa caida.
Dona Inmaculada pasaba también de puerta en puerta
invitandonos a rezar el rosario, y a nosotros los nifios nos
telicitaba por la remodelaciéon forzada de la iglesia, ademas
de dejarnos papelitos con nuevas tareas para el dia
siguiente. Ahi nos tenian entre Don Eneas, ella, el Padre
Camargo y los maestros complices de la escuela,
diariamente formados a las siete de la manana como si
pasaramos lista en el servicio militar, vestidos con nuestras
peores fachas para no destruir la ropa buena pintandola,
engrasandola o rasgandola durante nuestras faenas. Eso si,
el pueblo entero estaba muy orgulloso de nosotros, sus
esclavos. Nuestra tnica paga era un almuerzo mal hecho

de pan, un huevo duro helado y un agua de limén con

199



todas las semillas flotando y nada de azdcar, mientras que
en los pueblos cercanos los ninos se dedicaban en sus
vacaciones a jugar. Las iglesias, incluidas las protestantes
blancas y picudas, gozaban de un buen estado de
conservacion. Esa gente, que también creia en el demonio,
tenia unos santos patronos muy dignos y cumplidores.
Dona Inmaculada tenia ya desde aquellos lejanos dias la
idea de derrocar al nuestro; no se habia decidido
finalmente a qué santo impulsar, pero decia tener buenas
ideas. Fue entonces cuando supimos de la tragedia, y a la
beata, como quien dice, se le prendi6 el foco. En
Yolonochtla un domingo hubo reunién de una nueva secta
recién llegada, y como no tenia templo ni gente para
llenarlo, el pastor convocé a los interesados bajo la sombra
de un gran arbol que adornaba la plaza mayor de ése,
nuestro pueblo rival. No hubo muchos que respondieran
al llamado; apenas unos veinte entre curiosos y
decepcionados de uno u otro culto establecido. El caso es
que sélo Dios sabe como, sin que en el cielo hubiera una
sola nube ni negra ni blanca, cayé sobre el arbol un
relampago y los dej6 a todos patitiesos. De inmediato en
Cuetzpaltenango se hablé de castigo divino para ese
pueblo de gente corrompida y apdstata, pero fue
Inmaculada, buena conocedora del pleito que teniamos
contra los de Yolonochtla, quien no tard6 ni tantito en

querer proclamar a la Virgen del Rayo como patrona de
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nuestro pueblo. Como es obvio, aquel oportunista intento
tampoco lleg6 a prosperar, maxime porque ya teniamos a
la también desobligada Virgen de Almudena. Asi fue como
conocimos aquel afio como el del Rayo Justiciero, sin afan
de burla. Para algunos, como a mi, aquello habia sido una
clara muestra del poder de Dios y una advertencia. Al
menos yo lo entendi asi: que los malos y los inttiles

mueren o se enderezan fulminados por un rayo.

El gordito Santisteban exigi6 estar en el
interrogatorio de Antelmo. Don Eneas trat6 de evitar que
siguiera entrometiéndose en sus asuntos, pero para su
desgracia el oficio de la Capital que indicaba que las
funciones del Detective en Cuetzpaltenango habian
terminado no estaba aun en sus manos. Asi que como
parte de la autoridad, mi amigo estaba en todo su derecho,
y aunque no intervino mas que con su presencia, pudo
estar al tanto de lo que ocurria en el palacio municipal. El
proceso fue de lo mas ortodoxo, pues Antelmo demostré
una abierta disposicion a cooperar. Palabras mas, palabras
menos, esto fue lo que el gordito nos conté a Alma, a
Atanasio y a mi al llegar a la casa ya entrada la noche,
cuando le pregunté por la suerte del pobre demente y las

beatas.
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—Caray— contestd, todavia buscando respuestas en su
cabeza —Pues resulta que con toda seguridad se puede
decir que fue el loco quien encerr6 a la gente en la iglesia.
—Y para qué’— inquiri6 Alma en nombre de todos —Si
Antelmo no es capaz de ni de aplastar una chinche
hocicona...

—No, si su intencién no era matar.

—Yo no entiendo— dijo Atanasio —Asi la cosa no tiene
ni pies ni cabeza.

—Pues los tiene, por raro que parezca.

—Coémo le gusta hacerla de emocién, Detective.
Aclarenos de una vez céomo estuvo— le dije, ya muy
impaciente.

—Quiso la fatalidad que ese dia Antelmo cerrara por fuera
las puertas de la parroquia, cosa que nunca antes habia
hecho, para en sus propias palabras defender lo que era
suyo.

—Creia que la iglesia era suya?— exclamamos los tres, al
unisono. El gordito disfrutaba como un nifo nuestra
curiosidad.

—No, no. Algo que habia adentro— dijo por fin.

—¢Qué cosa podia interesarle tanto al loco adentro de la
iglesia>— pregunté, chasqueando la lengua con
incredulidad —Antelmo nunca ha sido lo que se puede
decir un hombre piadoso, y mucho menos se le ha sabido

de alguna donacién a la parroquia; bueno, para acabar
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pronto, ni siquiera ponia un pie ahi. (Qué diantres pudo
querer proteger?
—A Andrea.

Los tres nos quedamos pasmados. No sabiamos si
burlarnos o asombrarnos, porque conociamos bien la
obsesiéon de Antelmo por la mitica fotégrata que nunca
volvié a ver y que esperé pacientemente todos aquellos
anos. Pero el Detective hablaba muy en serio.

—En realidad— continu6 —Antelmo no deseaba
protegerla, sino evitar que se le volviera a escapar.

—DBah. Andrea era sélo un sueno de ese loco. Todos
sabemos que ella era una cosa irreal— dijo tajantemente
Atanasio, que buscaba nuestro apoyo con la mirada.

—No aquella manana. Andrea se andaba paseando por el
pueblo, en carne y huesos, y Antelmo lo ha jurado con una
cordura que ya quisiera yo para un domingo.

—Espere un poco, Detective— interrumpi, no sin una
ligera e irreprimible sonrisa —¢No ira usted a creer de
veras que después de tantos afios de espera, de pronto ese
justo dia Antelmo vio a su amada, que por cierto, puede
que ya hasta esté muerta?

—EI loco la describid, y no sélo eso, dice haber andado
tras ella por varias calles sin conseguir que Andrea le
contestara una sola palabra; por el contrario, a Antelmo le
vino una mortificacién espantosa, porque en vez de

reconocerlo, la pobre mujer mas bien parecia estar
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espantada de €l y su insistencia, al grado que después de
correr y tratar de escapar sin éxito, se meti6 en la iglesia
como unico refugio posible. Esa fue la actitud que hizo
que el loco, tras innumerables ruegos y promesas de amor,
decidiera cerrar las puertas por fuera y asi darle a Andrea
unos minutos de reflexion, ademas de evitar que escapara.
—Esa pobre anciana debe haber estado muerta del
susto— dijo Alma, compasiva como siempre.
—Eso es lo mas extraordinario— contest6 el gordito,
rascindose la cabeza —Antelmo dice que era casi tan
joven como cuando se conocieron. Tal como él siempre la
habia esperado...

Con ojos atentos, los tres rogamos al gordito que
siguiera su relato.
—DBueno, pues al parecer pasaron los minutos sin que
Andrea diera senales de cambiar de opinién. Quizas ni
siquiera escuchaba las palabras de Antelmo al otro lado de
la pesada puerta de madera. El caso es que nuestro buen
demente, cansado de esperar, se convencié de que a pesar
de no verla salir, seria imposible no volverla a encontrar
mas tarde ese mismo dia, hermosa como era y caminando
por las calles metida en aquel vestido azul que le parecié
hecho de pedazos de cielo. Simplemente se alzdé de
hombros, se fue a dar una vuelta y olvidé definitivamente

la puerta cerrada.
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Atanasio se habia levantado subitamente con los
ojos abiertos y mudo como de espanto. Tras unos
segundos en que lo miramos con extrafeza, de pronto se
volvié hacia donde yo estaba, en espera de una reaccién
mia que no llegé.

—La Lilia, Félix— balbuced, con ojos extranados.
—Qué?— exclamé intrigado el gordito, exigiendo a
Atanasio que no se detuviera.

—La Lilia era la unica vestida de azul entre los muertos de
la iglesia ¢te acuerdas?

El peso de una enorme piedra invisible me impidi6
levantarme de mi asiento. Estaba mas claro que el agua. El
gordito resinti6 también el significado de aquella
revelacion de Atanasio, y en su desconcierto, Alma sélo
atinaba a mirarnos sin entender lo que nos tenia asi,
compartiendo respetuosamente con nosotros el silencio.
Unos instantes mas tarde, el Detective daba vueltas por la
habitacién tratando de ordenar sus ideas.

—Con todo respeto, Don Félix, su condenada Lilia esta en
todo— dijo de pronto.

—¢La culpa por el incendio?

—No veo razones para hacerlo. Segiin me ha contado, ni
era practicante ni tenia nada contra el santito ¢me
equivoco?

—En nada— repliqué. Y por fin, en ese momento, logré

explicarme por qué demonios estaba ella adentro de la
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iglesia. Como Lilia tenia muy pocos dias de haber
regresado a  Cuetzpaltenango, para algunos era
practicamente una extrana. Uno de ellos fue sin duda
Antelmo, quien al verla en la calle debié pensar en su
desvario que habia hallado a su anorada y lejana Andrea.
Después de tantos anos la ilusién acabé enganandolo, y
parece que Lilia se espanté con una reaccién tan rara de
nuestro loco.

—La iglesia era un lugar légico para refugiarse de su nuevo
pretendiente— intervino Alma con ansias de cooperar.
—No para quien no es creyente— contesté amablemente
el gordito, extasiado por aquella voz —Mais bien debi6 ser
el unico que le quedaba.

—Yo sigo sin entender algo— dijo Atanasio como con
pena —¢Cémo es que dias después del incendio Antelmo
seguia gritindole a Andrea, buscandola y dando vueltas a
la plaza con su periédico bajo el brazo como si pensara
que seguia viva?

—El caso de Antelmo es de dar lastima— lament6
Edmundo Santisteban —EI pobre ha de haber preguntado
a todos por ella y naturalmente nadie le dijo que nunca
estuvo en la parroquia. En ese mundo aparte en el que
vive, Andrea simplemente se le escap6 otra vez. Ahorita,
en su celda, debe estar tratando de dilucidar en dénde se

le escondi6 y quizas llorando de nuevo su pérdida.
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—¢Qué va a ser de él>— inquiri6 Alma, notablemente
conmovida y con las lagrimas asomandose de sus o0jos.
—Sé6lo queda esperar que el escaso juicio de Don Eneas
alcance para brindarle un poco de comprensién y
misericordia. Cualquiera hubiera podido cerrar las puertas
de la iglesia, incluso un nifio travieso y malcriado. Queda
claro que el pobre loco nada tuvo que ver con el incendio.
Sélo fue parte de una serie de infames casualidades, y ya
veremos si es posible abogar por éL.

—Y las beatas?— preguntaba Atanasio con curiosidad.
—Como yo lo veo— contesté —a mi se me hace que esas
viejas ya se fregaron. Las agarraron en medio de uno de
esos desordenes que a Don Eneas le ponen los pelos de
punta, y ahora ya tiene el Unico pretexto que le faltaba
para refundirlas en la carcel o desaparecerlas. Acuérdate
que su odio mutuo era ya una cuestion aneja...

—Con todo y todo— opin6 el Detective, va a estar dificil
que les achaque el incendio. Por principio de cuentas
nadie puede probar que las viejas tuvieran algo en contra
su lider. Y las supuestas pruebas cualquier pasante de
derecho se las echa abajo. Son infantiles y representan
unicamente el deseo caprichoso de Don Eneas por acabar
con sus contrincantes. Pero tiene usted razon al decir que
ya se fregaron, aunque sea por un tiempo. Porque sus
escandalitos callejeros y esa mania de andar armadas con

palos y antorchas queriendo levantar a la gente en contra
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de su gobernante, son cosas que se persiguen de oficio.
Cayeron en el juego de Don Eneas y por Dios que de ahi
es donde €l se va a ensanar, ya lo conocemos. Pero lo que
me resulta mas irritante de todo esto es que hemos visto
caer muertos y sospechosos, y nadie da con el dichoso
incendiario.

—Por ahi andan diciendo que San Filemoén se suicid6
porque no le haciamos caso— dijo Atanasio —Y como
que veo a la gente cada vez con menos esperanzas, porque
los de la Mitra ni contestan ni han mandado un nuevo
Padre. La otra cosa es que el pueblo sigue sin patrén, y
aparte de las beatas nadie le ha buscado por otro lado. Del
tal San Panfilo de plano se olvidaron, porque nadie en su
vida lo habia oido nombrar aparte de estar grabado su
nombre en la placa de piedra que encontramos, y segun
dicen ni imagenes ni estampitas se pueden conseguir de él.
Yo no sé qué es lo que nos va a pasar.

—Seguro se nos ocurrira algo— concluyé Alma, que sin
que nos diéramos cuenta ya estaba tomada de la mano del
gordito, nunca cansado de mirarla. Al verlos asi no pude
evitar sentir angustia. Me vino a la cabeza el recuerdo de la
amenaza y casi maldicién que Don Eneas tuvo a bien
echarle a tan polémico noviazgo. Dentro de su légica
corrupta, al municipe le parecia inconcebible tener al
gordito por yerno. Simplemente no estaba dispuesto a

tener cerca a alguien que con seguridad conocia cada uno
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de los aspectos turbios que lo mantuvieron en el poder
durante tantos anos. En el fondo, Don Eneas sabia que
Edmundo Santisteban era una amenaza para él en varios
aspectos y ansiaba verlo fuera de su jurisdiccién lo antes
posible. Y de su vida también, porque si hubo un detalle
en el mundo que él no habria podido calcular, era el
inesperado encuentro del Detective con su adorada y

nunca antes reconocida hija Alma.
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XIX

Porque adorada lo era. Claro, de acuerdo con los

términos retorcidos de Don Eneas. Los hijos ilegitimos
del presidente municipal se paseaban por el pueblo de las
manos de sus madres, que en general vivian solas y los
habian sacado adelante ante la prohibicién social no
escrita para casarse como cualquier otra mujer decente.
Don Eneas era bueno para engatusarlas. Quién sabe cémo,
con sus antecedentes, lo seguia logrando con tanta
facilidad. Se dice que a casi todas les prometia una mejor
vida y hasta matrimonio, y para muchas de esas mujeres
aquel cambio de vida resultaba irresistible. Y no era que
Don Eneas fuera un hombre atractivo, pero cualquiera que
hubiera visto la coémoda y desahogada vida de Dona Tricia
a su lado debia sentirse tentada. El matrimonio Olivares
fue ejemplar por varios anos y su tnico defecto fue la falta
de hijos. Bueno, hubo otra cosa mala, pero ésa sélo la
sabian Don Eneas y alguien mds. Dona Tricia tampoco lo
sospechd, y no tuvo tiempo para hacerlo en el futuro,
porque murié cuando todavia se podia decir que era una
mujer joven. Su ausencia sorpresiva tras el accidente en la
guarderia deprimié mucho al municipe, pero para el
asombro de casi todos, incluido el Padre Camargo, su

depresién pasé rapidamente. Apenas unos pocos dias
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después de la muerte de Dona Tricia a Don Eneas se le
veia tan contento y activo como siempre. Todos
atribuyeron esta recuperaciéon milagrosa a la de sobra
conocida fortaleza de caracter de su gobernante, pero
estaban equivocados.

La otra cosa mala en el matrimonio Olivares era
que Don Eneas fue infiel. Desde luego, la tnica otra
persona que lo sabia era su amante, y resulta que esta
mujer no era otra que la madre de Alma. Se llamaba Julia y
Don Eneas la amé con todas sus fuerzas. Lo hizo incluso
cuando descubrieron que estaba embarazada y cuando vio
lo dificil o imposible que seria abandonar a Tricia para
estar con ella y con lo que viniera. Alma nacié en el mas
completo secreto y Don Eneas se encargé de que en lo
sucesivo ni ella ni Julia volvieran a sufrir carencias. El
municipe las visitaba diariamente pretextando en el
pueblo asuntos de trabajo, y es muy probable que ni sus
empleados sospecharan la doble vida que llevaba porque
Dona Tricia murié apenas un ano y medio después sin
nadie le quitara de la cabeza que tenia un marido ejemplar.

Julia llegé Cuetzpaltenango practicamente por
casualidad. Parece ser que escap6 de su casa en un lugar
lejano del que no hablé nunca, y en busca de un sitio para
vivir se estableci6 de manera ilegal en un terreno no
habitado al borde del Cipacapan. Vivia de hacer ollas y

otros trastes de barro, oficio que tal vez aprendi6 en la
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vida que habia dejado atras. Sobrevivia de una forma
austera y clandestina, confiando ilusamente en que nadie
le reclamaria su estancia en Cuetzpaltenango, pero
lamentablemente no fue asi. Cuando el legitimo duefio de
esas tierras la descubri6, y noté que la arcilla de ese lugar
del rio servia también para hacer dinero, quiso que Julia se
fuera de inmediato. Como era de esperarse, el reclamo
llegé muy pronto a oidos de Don Eneas, quien en aquel
entonces aun se preocupaba genuinamente porque el
pueblo estuviera en completo orden. Su primera visita a
Julia tuvo también que ver con la extraneza que le causé
saber que €l y los Olivares no eran realmente duefos de
toda la ribera del rio, cosa que supo cuando se enteré de la
invasién de esa mujer que nadie conocia bien. De modo
que fue la envidia lo que lo llev6 una tarde a la casucha de
Julia a bordo de una flamante camioneta del municipio.
Pensando quizas que se encontraria a una bruja necia
protegiendo su propiedad con una jauria de perros
rabiosos, llevé también la escopeta de su abuelo y se
presenté ahi inesperadamente. Don Eneas encontré a
Julia de espaldas, que sacaba trastes de su horno de lena, y
se le hizo algo fuera de lo comun que su cabello oscuro
estuviera  escrupulosamente  peinado y  limpio.
Observandola detenidamente y en silencio, estuvo
admirando también lo hermosamente delineado del

cuerpo de la transgresora hasta que el cacareo de una
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gallina asustada la hizo voltear hacia donde él estaba. A
Don Eneas debe haberle parecido entonces estar frente a
la cosa mas bella que habia visto en su vida. Julia, muerta
de espanto al ver a un hombre en su casa y con una
escopeta, casi se desmayod, pero el municipe dejé caer su
arma al suelo y trat6 de identificarse con su voz mas
amable. Don Eneas no tuvo fuerzas para explicarle que
venia a desalojarla. Por el contrario, no dudé en
tranquilizarla diciéndole que nada mas estaba haciendo un
recorrido por el municipio y que venia a ver si se le ofrecia
algo. Era obvio que todo se ofrecia en la precaria vivienda,
pero Julia nada pidié. Don Eneas lament6 el estado en que
se encontraba aquella mujer viviendo en el aislamiento, y
como si se tratara de una obligaciéon suya le prometié
volver muy pronto. Es probable que al irse alejando de la
orilla lodosa del rio tenia ya decidido Don Eneas lo que
iba a hacer. Al dia siguiente mandé llamar al duefio
quejoso de aquellas tierras olvidadas, y explicindole que
habria sido el deseo de sus antepasados poseer la totalidad
de la ribera del Cipacapan, le compré en sobreprecio los
terrenos en disputa. El hombre sali6 feliz con el negocio
redondo que acababa de realizar, pero dificilmente supo
las razones de aquel rostro radiante de Don Eneas, quien
se limit6 a aventar los papeles en un cajon de su escritorio,

donde es probable que hasta hoy estén.
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Alma fue, por tanto, su primera hija y Julia su
nueva razon de vivir. El municipe se esmerd en secreto en
proveerles los medios necesarios para dignificar la casa que
habitaban, y como dije antes, sus sélidas ruinas nos
sirvieron a los nifios de refugio y lugar de juegos por largos
anos. Si, el gusto a Juliay a Don Eneas les dur6 muy poco.
Durante una de las impredecibles crecidas del Cipacapan
el agua inundé la casa llevaindose todo, incluso a Julia, que
seguramente perdié la vida tratando de salvar la de su hija.
El municipe hall6 a Alma en medio de la destruccion,
llorando en lo alto de un tapanco que la corriente no
alcanz6 a arrastrar. Devastado por la pena de esta nueva y
definitiva pérdida, y para sorpresa de muchos, Don Eneas
aparecio esa tarde en el pueblo con una nina desconocida
en brazos. Nadie hubiera podido adivinar el torrente de
lagrimas que se agolpaban por salir de los ojos de aquel
hombre, llanto que supo contener por puro manejo de
imagen publica y que no podia justificar ante la gente tras
la pérdida tan poco sonora de su esposa Tricia. El
presidente municipal presenté a la nifa como Ia
sobreviviente de una tragedia, la mas dolorosa de todas, y
la dejé al cuidado del dispensario parroquial, encargandose
personalmente de todos los gastos y dejando claro que en
lo futuro nada deberia faltarle. Dias después Don Eneas se

negd rotundamente a ser el padrino de bautismo de su
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propia hija, pero extranamente se empend en su nombre
fuera Alma. Desde luego, nadie se opuso a su sugerencia .

Es seguro que el gordito desconocia esta historia.
En consecuencia, la perseverancia del Detective se bas6 en
la idea de que el municipe no lo queria por razones de
trabajo. Pero no fue su unica necedad. Era posible que en
medio de su afian por encontrar un nuevo santo patrono
los ignorantes habitantes de Cuetzpaltenango ya se
hubieran conformado con no saber quién habia quemado
la iglesia, pero no él. Con Alma a su lado tuvo nuevas
fuerzas y orgullo para tratar de reconstruir los hechos, a
pesar de que Don Eneas le prohibiera el acceso a los datos
de la investigacion.

Edmundo Santisteban fue tan insistente, y
pregunté tantas cosas y a tanta gente, que una buena
tarde, sin anuncio alguno, el mismisimo municipe se
presenté en mi casa con el mal pretexto de pagar mis
servicios. Para ello me extendié la mano con un sobre
grueso y sellado, indicindome solemnemente que mi
trabajo habia concluido. La visita me parecié tan
injustificada como indtil hasta que noté que lo que en
realidad hacia Don Eneas era mirar todo el tiempo por
encima de mis hombros hacia el interior de la casa. Como
cosa rara, vi también que el indignado funcionario traia su
pistola metida entre el pantalon y la camisa,

sobresaliéndole por debajo de su barriga. Mi alarma creci6
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cuando el gordito aparecié a mis espaldas y vi encenderse
en los ojos de Don Eneas un odio inconcebible.
Apartandome con su manaza, y usando la otra para
encafionar al Detective, dijo con una voz espantosa, que a
duras penas alcanzé a cruzar entera entre sus dientes:
—Licenciado Santisteban, ha hecho usted caso omiso de
mis atentos consejos. De una vez le advierto que esta es su
ultima oportunidad para largarse de mi pueblo antes de
que le suceda un accidente. Sépase usted que cuando yo
pido algo en Cuetzpaltenango es para que se cumpla de
inmediato. No sélo no tiene ya nada que hacer en este
lugar, sino que recuerdo haberle exigido que se alejara de
Alma, y créame que no me gusta ni tantito la forma en que
me ha ignorado. Nada mas le digo que si manana anda
todavia por aqui, lo haré matar como a un perro y no
habra nadie en este mundo que pueda reconocer lo que
quede de usted, asi que

Don Eneas se habia detenido al ver a Alma,
practicamente una copia al carb6n de Julia, entre el canén
de su pistola y Edmundo Santisteban. El furioso municipe
no estaba al tanto de que, aunque su hija seguia viviendo
en la casa parroquial, pasaba mucho tiempo en la mia, al
lado de su novio y de quienes ya nos considerdbamos sus
amigos. El arma temblaba peligrosamente con la mano del
presidente municipal, cuyo rostro habia adquirido una

expresion de furiosa impotencia que daba la impresion de
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contener un odio indescriptible. Alma alzé entonces la
voz, sin piedad y con extraordinaria firmeza.
—¢Quién se cree usted, miserable, para decidir lo que haga
yo con mi vida? ¢eh? {quién se cree que es para venir a
amenazar a la gente decente?
—Yo soy tu padre— contesté6 Don Eneas con lo que le
quedaba de fuerza —Quitate de enfrente.
—Usted no es nadie. Usted es un cobarde y un ladrén.
Vergiienza le habia de dar andar haciendo estos papelitos
a su edad, escudado en una pistola que ni siquiera se
atreveria a disparar.

Don Eneas parecié dudar, pero nuevamente
levant6 el arma hacia la pareja.
—S1 me atrevo. No me tientes, Alma, o no respondo. Te
ordeno que te hagas a un lado.
—A mi no me ordena usted nada ni me convence con sus
discursitos y sus amenazas— dijo Alma acercandose a Don
Eneas, desafiante —Si no nos va a matar, larguese ahora
mismo antes de que todo el pueblo se entere de la clase de
pobre diablo mentiroso que ha tenido como gobernante.
Pero antes tenga la amabilidad de decirme ¢Toda la vida
ha sido usted asi de cobarde?

Estoy seguro que Don Eneas habria querido decir
muchas cosas mas, pero no pudo. Ni siquiera fue capaz de
dejar caer una lagrima, aunque las vimos corroer sus ojos

inyectados de sangre. Su dltimo acto fue tragarselas y bajar
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el arma mientras nos miraba pretendiendo no haber
sentido aquel terrible golpe a su dignidad. La lluvia
comenzaba a caer cuando el demolido municipe se dio la
vuelta y se alejé con la mirada fija en el suelo lodoso de las
calles que nunca acab6 de hacer empedrar. Su silueta ya se
habia perdido cuando momentos mas tarde, al cerrar la
puerta, le eché un ojo satisfecho al contenido de mi sobre
y dejé que Alma y Edmundo Santisteban se fundieran en
un abrazo silencioso. Como pude me escurri para
reunirme con Atanasio, que por estar en la cocina
preparando uno de sus horribles pollos para la cena, y algo
mas apetecible para mi, no habia escuchado ni una palabra
de lo sucedido.

Por aquellos dias perdié también el Detective el
interés por la Gesta Heroica de Cuetzpaltenango, convencido
de que contenia puras cosas incomprobables y que a él de
nada le servian. Retomando su fuerza original, volvié a
tener un periodo de platicas en voz alta consigo mismo, de
las que fuimos victimas Alma, Atanasio y yo, aunque nada
relevante pareci6 haber conseguido con ellas. Creo que sin
tanta pasién, y con un poco mas de atencion a la historia,
el gordito hubiera adivinado tarde o temprano que el
sabotaje de los alambres en la iglesia no era nada nuevo;
que databa de ese tiempo en el que yo ni siquiera conocia
a Lilia, cuando me obligaron a restaurar el retablo de

madera del infame San Filemén y yo, vengativo, tuve a
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bien instalarle el foquito rojo que nunca nadie, para mi
desgracia, quiso o intenté encender en casi veinte afos.
Tal vez fue la misma Lilia quien en un momento de
desesperacion accion6 el interruptor del nicho del
protector del pueblo, asustada por el encierro en la iglesia
y los fanaticos canturreos de las beatas, que estaban lejos
de imaginar que muy pronto Cuetzpaltenango se quedaria

sin ellas, sin santos y sin alguien que pudiera decirme, de
una vez por todas, qué diablos le habia pasado al pobre

Caupolican.

En Coyoacdn, julio de 2002
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