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-I-  

ra sólo viento lo que peinaba sin mucho acierto la tarde en que sus cuerpos se 
encontraron. La habitación tibia, con persianas entreabiertas y velas de luces 

tambaleantes. El mundo afuera, en absoluta conmoción, guarda silencio o tal vez sólo se 
hace a un lado para no convertirse en cómplice. Debajo de las sábanas oscuras se puede 
adivinar el cuerpo herido de Psygi, que así le dice Él sin entender bien por qué, dibujado en 
completa calma y con su cabello derramado sobre la almohada demolida. Él, desnudo sobre 
las sábanas, no puede cerrar los ojos a pesar del cansancio. No sabe si es por asombro o por 
simple remordimiento, pero en el fondo sabe que no puede, no quiere arrepentirse de nada. 
Más allá de la ventana se tiende un cielo inquieto en el que la luna lucha por mantenerse 
visible. Algunas nubes que aprovechan la llegada de la oscuridad han comenzado a esparcirse 
con lentitud, casi a escondidas, tiñendo el fondo de gris antes de que se vuelva negro. Podría 
decirse que temen alguna cosa, murmura Él, tratando de no despertarla, pero es inútil. Psygi 
sólo parece dormida y durante estas horas ha estado mirando también por la ventana, 
sintiendo que el avance de la niebla entre los edificios tiene el mismo ritmo de su 
respiración. Llora sin poderlo evitar y sus lágrimas son la causa de que la tarde, al morir, se 
vea mucho más brumosa de lo que es. Entre los dos apenas serían capaces de comprender 
que el mundo puede ser visto de una forma diferente a pesar de verlo desde el mismo lugar. 
Psygi le contesta con ese murmullo que es silencio, y no tiene duda de que será escuchada. 
 

❁ 
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o hablan tampoco las estrellas. Es sólo la niebla que hace horas rueda sobre los 
empedrados la que apenas rezonga, llevada por un viento de presagio. Innumerables 

sombras la atraviesan casi corriendo, cubriéndose con lo que pueden. Son rostros en los que 
nadie sería capaz de adivinar algo que bien pudiera ser enojo, tal vez sólo prisa o fastidio, 
quién sabe si no también angustia. Nadie lo sabrá nunca, pues de todos modos no hablan. 
Pareciera que el aire les hubiera arrebatado las palabras, dejándolas tendidas en la copa 
agitada de los árboles. El cielo es ahora negro y no es sólo porque ha llegado la noche, sino 
porque de pronto se ve ocupado por otras nubes de aspecto amenazante. Cientos de 
automóviles se mueven sin notarlas siquiera, ocupados como están en rasgar la oscuridad con 
sus luces en un plano mucho más horizontal y terrestre. Pero hay un algo que percibe todo 
entre la bruma, y con esos ojos que apenas se quejan, que parecieran estar viendo caer letras 
en vez de gotas, mira hacia las alturas donde una ventana se distingue, encendida pero 
apenas iluminada. A esos ojos los acarician las gotas impalpables que expele el silencio; no 
parpadean ni en medio de las ráfagas del frío que se avecina, estando como están a la espera 
de que algo suceda. Tras minutos que se hacen horas, lo que encuentran es solamente un 
escalofrío producto de la decisión de comenzar a caminar a ciegas, absortos por calles y 
calles que, húmedas, no harán otra cosa que alojarlos. 

 
❁ 

 
a voz es ahora de Psygi, que sigue sin hablar y se pregunta qué sería de las ciudades, de 
los inmensos abismos, sin ventanas. Es ella quien al pensarlas da a luz a esas 

pequeñísimas gotas de humedad que están comenzando a condensarse en el cristal sin el 
menor atisbo de prisa. Con este alumbramiento llega también una música que parece lejana, 
un difícil de percibir y rítmico tabaleo que canta con divina paz el posarse del agua sobre 
incontables cristales y cabezas. Si Psygi pudiera ver las calles, su calle, vería todo por 
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duplicado y su vértigo tendría dificultades para mostrarle a dónde caería, si al reflejo o a la 
realidad. Pero ella permanece seca y a cubierto sobre la cama, que es su realidad por 
deshabitada y fría que esté. Él hace rato que miró el reloj y le besó la frente y los labios antes 
de salir por la puerta con una mirada insuficiente que quiso hacer pasar como disculpa. Psygi 
decidió sentir sólo lo que quiso. De todas maneras se iba a ir, pensó, y se movió un poco para 
hacerle notar que se daba por enterada mientras se acurrucaba entre las sábanas rojas que 
delataban un asesinato. Porque la noche, y algo de los dos, estaba agonizando como en cada 
partida que nunca era definitiva. Algo que la lluvia en su escurrimiento sobre la ventana 
parecía saber; contagiada por las luces traseras de un auto huyendo a toda prisa, también era 
roja.  

 
❁ 

 
ntonces el día no existe. Sólo son aquellas cosas que pueden verse, tenerse y sentirse. 
Pero eso no pasa de día, como no pasan las horas aunque pasen y como la luz puede 

irse sin ser sentida jamás. El caminar de Psygi es como un arrullo al que no se le ve rumbo o 
destinatario. Tiene la cabeza puesta en millones de cosas, y aunque lo desea, evita creerse 
pensada por Él. No vaya a ser que esté equivocada y que lo único real sea todo aquello a lo 
que no le pone atención mientras camina o espera el cambio de luz, de rojo a verde. La 
ciudad no está despierta porque ella no lo desea, porque en realidad no le ve el caso a 
moverse entre calles demandadas pero jamás notadas, o detrás de ventanas que siempre 
mirarán, por ceguera del usuario, hacia el mismo, desolado lugar. Psygi no hace existir el día 
porque no ha encontrado un lugar para habitarlo, un lugar en el que deje de ser sólo ese 
objeto invisible del que se puede prescindir. Y Él, que comparte a veces sus tardes y parte de 
sus noches, sólo aparece con la ausencia de luz. Él Podría ser, pero sólo lo es a medias. Su 
espera por la noche que lo hace real lo tiene casi siempre impaciente pero no ha podido 
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hallar el modo para hacer que las largas horas del día apresuren el paso y lo lleven hasta 
Psygi. Dos almas se mojan brevemente una en la otra, como enviadas del cielo por un 
milagro, lentas e imperdonablemente conscientes. 
 

❁ 
 

s como si nadie debiera verlos juntos, como si hubiera necesidad de esconderse. Sus 
pasos discurren juntos haciendo apenas ruido sobre la tierra húmeda de una vereda 

desierta en la que ninguna planta ha perdido la oportunidad de crecer lo suficiente para 
encontrarse con otra y formar, cada que es posible, un techo de entramado indescifrable 
sobre el camino. Entre los agujeros de ese pasaje precario Psygi descubre una luna amarilla y 
envuelta en los aros de un transparente arco iris, asomada con descaro a su piel blanca. 
 —Dios mío— dice, suspensa y con las cejas enarcadas hacia el cielo que la espiaba sin 
su consentimiento. 
 —Dios tuyo— dice Él, convencido hace siglos de que no hay más dios que la dueña de 
esos ojos absortos cuya piel se viste de luna cada noche. 
 Y no hay más palabras. Decirlas sería lo mismo que admitir que son un par de sordos a 
tientas por un lugar oscuro que no les pertenece. Pero todo el entorno, esas diminutas 
barrancas de piedra negra, los arbustos espinosos y el inmenso cerro artificial de piedras 
amontonadas, es suyo sin siquiera haberlo reclamado. Entre las flores y las gotas que sin 
aviso han comenzado a caer los dos han aprendido a escucharse como en el encierro, donde 
el silencio se asemeja tanto al beso como al frote de sus pieles. 
 Nadie los ve pero algo los observa. Al menos eso es lo que siente Él, que inseguro 
voltea a uno y otro lado a la espera de ese ruido delator como de páginas que pasan, o quizás 
con la esperanza de sorprender alguna orilla de sombra que no hubiera alcanzado a 
esconderse a sus espaldas. Psygi ha dejado de ver la luna y ha recargado la cabeza sobre el 
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hombro, mirando a su alrededor con calma como si su cabello se lo permitiera. Se diría que 
se ha quedado dormida, pues tiene los ojos entrecerrados y apenas se percibe su respiración. 
Su piel palidece y entonces es posible notar que hay algo que la acaricia. Algo que no es Él 
pero que ella quisiera que fuera Él. De cualquier forma, parece ser que ese algo también debe 
irse de pronto, como si su continuo parpadeo interrumpiera algo, escurriéndose bajo la cara 
de foto vieja que ha puesto el cielo, de pronto sollozante. A lo lejos han comenzado a verse 
algunos de sus quejidos luminosos que hacen estremecer la sombra lejana de las montañas y 
la terrible cercanía de los edificios. Eso que acariciaba a Psygi y que Él había creído sentir 
acechante en cada paso no es ya sino un calmo airecillo que transporta en sus galeras el 
estruendo de los relámpagos en el horizonte. En completa penumbra, y recordando su 
posible sordera, Él aprovecha para mirar furtivamente su reloj en medio de una de esas luces 
repentinas. En vez de eso lo que encuentra son los inundados ojos de Psygi, y éstos, bajo esa 
miríada de finas gotas que hacen poco para esconder su angustia, sólo pueden estar diciendo 
una cosa. 
 —Dios tuyo— contesta Él mientras toma su mano y la conduce de nuevo hacia los 
lisiados laberintos de concreto.  
 

❁ 
 

sygi dice su nombre cuando Él no está mientras Él no hace otra cosa que pensar en el 
fin del día. Espera por largas horas la llegada de otras pocas horas fugaces y se pregunta 

cómo sería la velocidad de su vida si como a ese compañero suyo en el escritorio de al lado 
de pronto le dieran ataques incontrolables de risa. Reírse de nada y por nada, así, nada más 
porque sí, en vez de estar mirando siempre el reloj. Quizás una vida a carcajadas pasa más 
rápido, piensa Él sin lograr contagiarse de aquella risa imprevisible que lo inunda todo de 
repente, incapaz ya de sorprender a nadie. Una especie funcional de loco, sigue pensando Él, 
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al que cualquier cosa le parece de pronto atrozmente feliz y al que nada le hace sentir prisa. 
Un desadaptado a quien puede que le espere una noche divertida, doblado de risa a la orilla 
de la cama en una habitación con apenas dos o tres cosas colgadas en las paredes y la 
sensación maravillosa de no tener que pedir cuentas a nadie por aquello que no le hace 
gracia. Con seguridad ni siquiera notará que llueve, con insistencia y lentitud, tras la ventana 
empañada. Quién sabe si no cada gota es para él un pretexto para revolcarse sin aliento en 
una risotada eterna que lo deje exhausto para la noche. ¿Será que un loco que no sabe que en 
ocasiones es feliz es mejor que un cuerdo tiranizado por el tiempo y por aquello que, a pesar de tener, 
considera sin duda imposible? No hay respuesta, y a pesar de todo, Él aún no logra sentir 
arrepentimiento. Tal vez Psygi ni siquiera sepa lo que es eso; de todos modos ella se pone 
cada atardecer esa cara de asombro feliz para recibirlo, sonriente o no pero totalmente 
empapado, diciendo su nombre. 
 

❁ 
 

 ellos no les importa nada, ni siquiera esa antigua forma de llorar. Porque el de Psygi 
era un llanto que desafiaba todas las modernidades; lejos de permanecer privado y 

discreto parecía salir como de la garganta de un desbarrancado, de alguien a quien se le ha 
arrancado la piel sin piedad. En medio de los sollozos que llenaban por completo la frágil 
oscuridad de aquella habitación poco minutos antes en llamas, hubiera sido imposible 
sospechar que afuera el cielo amenazaba con desplomarse. Las lágrimas habían iniciado 
largas horas atrás, cuando en la cama sus pieles apenas estimaban que era un buen momento 
para tocarse. El de Psygi era, pues, un llanto que nada tenía que esconder ni hubiera sabido 
cómo hacerlo. Y para no tener que hacerlo, encendió una vela olvidada hace siglos en un 
rincón y se puso a imaginar esa sonrisa ausente que prefirió dormida. 
 ¿Qué horas son éstas que dejan de sonreír? ¿Qué clase de momentos son esos, los suyos, que no hacen 
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otra cosa que esperar? ¿Y yo, qué clase de estúpido que sólo pregunto, siempre? Estas son las cosas que 
a Él lo hace decir la luz. 
 

❁ 
 

na de las historias recurrentes de Psygi, la que Él jamás escuchó completa, tiene que 
ver con su teoría de los ángeles. Cuando hablan del infierno se les consumen las horas 

y terminan aceptando que cada quien puede tener una visión diferente y que s imposible el 
acuerdo. ¿Quién querría tener el mismo infierno que alguien más? Se pregunta Él, que sólo 
puede imaginarse el aburrido infierno que le enseñaron a temer, con sus llamas y su sed 
insoportable. Es cierto, a veces llegó a pensarlo también como un lugar donde los 
condenados parecen amarrados, inmovilizados sin remedio y forzados a escuchar la canción 
más odiada de sus vidas mortales, una y otra vez, por toda la eternidad. El odio lleva al 
infierno, cree Él, y por eso ha decidido callar sus odios en un intento bastante vacío de 
engañar a dios o al ángel de las profundidades. Sí, Él también imagina ángeles terribles, pero 
tiende a construirlos basándose en las renegridas pinturas de los templos o en las películas, 
de modo que ni sus propios horrores y temores son realmente suyos. Ella, por el contrario, 
habla de cielos e infiernos como si fueran una misma cosa. Hay en el cielo, murmura Psygi 
alguna noche, muchedumbres que se arremolinan alrededor de una puerta minúscula. Con 
alas o sin ellas, sin plumas y hasta con escamas, todos son ángeles y están mojados. Su 
esperanza de salir ha sido bañada infinitas veces por una lluvia incesante que apenas se puede 
entender, pues estando en el cielo, de donde usualmente caen las lluvias, ni siquiera ellos son 
capaces de adivinar qué cosa es lo que mantiene aquella tormenta inacabable, o de dónde 
podrá venir. Los ángeles de Psygi miran hacia arriba y a veces sólo ven estrellas, por lo cual 
ha corrido entre ellos el rumor de que o Dios se ahogó en sus propias lágrimas hace cientos 
de eternidades y no habrá quien apague el torrente que los empapa, o que están ante un 
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milagro por el cual no llueven estrellas desde el negro vacío sino sólo sus tristes almas 
líquidas. Como sea, este cielo tiene para Psygi un ligero parecido con su infierno. De ese 
lugar, que ella se niega a localizar en los abismos ígneos de la tierra por el simple hecho de 
ser un lugar común, los ángeles tratan también de salir. No tienen, sin embargo, ansias de 
escapar, pues saben que para eso fueron creados. Psygi explica que escapar del infierno no 
sería difícil si no fuera porque estos ángeles, que son los más hermosos de todos, en 
ocasiones han dejado pedazos de sus cuerpos tirados por ahí, quedando baldados e 
incompletos en los extensos lodazales del infierno. Psygi se ha soñado ahí y no recuerda 
haber sentido el tan espantable ardor que le habían anticipado. Más bien lo que ahí reina, el 
demonio de demonios, es la humedad y su triste olor a abandono. Desierto desde hace 
siglos, el infierno de Psygi está lleno de voces mudas y marchitas. Los ángeles sin culpa yacen 
esparcidos por las llanuras negras, donde sus cuerpos blancos y color piel, de ojos a veces tan 
irreales de tan perfectos, asoman sus brazos y cabezas a medio hundir, quietos como si 
hubieran sido congelados. No sufren un castigo sino tan sólo la naturaleza de ese lugar, y así 
permanecen olvidados en altísimas montañas de despojos apilados que se miran uno al otro, 
una a la otra, estáticos e incapaces de derramar lágrimas, pues no saben si acaso aquello es la 
tristeza. 
 Cuando Él oye a Psygi hablar de su infierno la surgen infinidad de preguntas que no 
se permite dejar sin respuesta. Por eso la increpa con cosas como qué clase de infierno es ese 
que no castiga y por qué diablos está lleno de ángeles. Psygi lo mira con una calma infinita 
mientras le acaricia los ojos y le besa los párpados con una sonrisa que Él nunca ha podido 
ver. Le explica que a ese infierno sólo se puede ir en sueños donde quien sueña es uno de 
esos ángeles desvalidos, y que el sufrimiento de esa impotencia es por si mismo una señal de 
que el infierno existe. Psygi soñó con este lugar desde muy niña, cuando alguna vez le 
preguntó a su madre a dónde iban a parar los maniquíes al ser quitados de los aparadores y 
ser sustituidos por otros, igual de dóciles y resignados. Los ojos acuáticos de la madre de 
Psygi acudían siempre con respuestas incompletas que no saciaban su curiosidad. Fue así 
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como por las noches, mientras escuchaba los truenos y sentía el cimbreo de los relámpagos 
en la ventana, imaginó un lugar temible donde aquellos seres sin alma eran abandonados sin 
misericordia. Sin que ella fuera capaz de comprender por qué, esos ángeles caídos solían 
conservar sus sonrisas, que ningún tiempo habría de borrar. Al caer dormida, el peor temor 
de Psygi era despertar entre brazos sin cuerpo, torsos desnudos y sexos indefinidos. 
Aquellos, insistía, debían ser ángeles venidos a menos, olvidados por su indecente creador. Y 
ella temía la idea de ser abandonada, por quién sino por Él, cuyas manos habían dado forma 
a su cuerpo tantas tardes y noches, creándola, dándole vida en eso que ella creía oscuridad 
pero que sólo era más lluvia, el inicio de una torrencial tormenta que amenazaba con dejarla 
rota, desperdigada como un ángel atrapado en la cúspide de un tornado, lejana y con su voz 
en el extravío tras escuchar que la puerta se cerraba dejando del otro lado a alguien que se 
movía como renunciando a sus pies, tal vez volando como un ladrón de almas dispuesto a 
lavarse las manos con agua de aquel cielo. 
 

❁ 
 

quel alba, en medio del silencio de los ángeles implumes que Psygi crea sin querer 
cada que el cielo confunde sus inaudibles murmullos con oraciones, estalla a franjas 

sobre su piel pálida. Él resiente de inmediato el contacto tibio del sol y trata de evitarlo 
sabiéndose un ser de tinieblas, pero es tarde; la habitación completa está envuelta en esa luz 
azul e indecisa con que suele dar forma la lluvia a los amaneceres sigilosos. Las 
murmuraciones de Psygi sonaban a lo mismo cada noche, pero ahora esa luz le permitía 
adivinar que eran sonrientes. No es que otras veces no lo fueran. De hecho, a Él le gustaba 
creer siempre que aquellas letanías eran de algún modo felices, pero nunca tuvo el valor ni la 
visión nocturna necesarios para comprender los gestos de Psygi. La felicidad era algo a lo 
que Él tampoco había sabido hallarle forma, al menos no a esa especie de felicidad 

A 



 13 

momentánea de la que Psygi parece ser siempre la artífice; y esto, a pesar de estar 
sucediendo en una madrugada dispuesta a convertirse en mañana, bajo el calor inusualmente 
prolongado de las sábanas, sumido en la calma voz susurrante de Psygi y el imperdonable 
abandono, es felicidad. La de la inconsciencia y el despertar. 
 Psygi en realidad no le reza a nadie, y menos a Él, que está muy lejos de ser un santo. 
Lo que hace es contarle historias en las que la lluvia casi siempre es culpable de algo. Él la 
contempla y no sabe nunca cuánto tiempo pasa. Le gusta ver su boca en movimiento y sus 
ojos parpadeando como un par de mariposas negras que están por echarse a dormir. Le gusta 
también esa voz que parece aire escapando de una rueda pinchada, pues se imagina que el 
aire está poblado de sueños de todas partes, y que con sólo oírlos podrán ser suyos por el 
corto rato que duerma antes de tener que salir a hurtadillas. Por su parte, ni el cansancio ni 
la falta de aliento han podido robarle jamás las historias a Psygi. Esta noche el único peligro 
que ella ve, uno que quizás pudiera impedir que continúe sin descanso, es la incómoda 
sensación de ser observada. En completo silencio, pero sin dejar de murmurar como si de un 
arrullo se tratara, Psygi revisa cada rincón de su propia habitación. Mira debajo del edredón 
rojo, donde sólo encuentra, sin duda con premeditación, los pies de Él; inspecciona el pabilo 
de las velas que ya consumieron sus esencias pero aún se atreven a alumbrar un poco, y 
convencida de que eso que los acecha no está ahí dentro, siente miedo de acercarse a la 
ventana, donde el agua en su continuo oleaje vertical lava los cristales con locura insistente. 
Él sigue dormido. Siente los dedos de Psygi, sus uñas, hundirse en su cabello y surcar su 
carne, sensación que para Él es lo más parecido a la súbita falta de fuerzas que experimenta 
cada vez que junta su cuerpo con el de ella y llegan, a gritos, hasta el olvido de si mismos. 
 Y ahora este sol mortecino es el que lo acaricia y lo deslumbra. El mismo que le hace 
estar consciente del cuerpo suave y palpitante que lo abraza, cubriéndolo con su cabello rojo 
y ensortijado y contando historias que son apenas el silbido de un barco en un mar que hace 
horas debió terminarse, precipitándolos a los dos como en una catarata al consabido y 
siempre prematuro adiós que esta vez no llegó. Al abrir por completo los ojos, lo que ve son 
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los ojos de Psygi. Sorprendido, sus oídos despiertos escuchan el final de una historia 
larguísima. La lluvia seguía azotando los cristales, y de acuerdo con aquellas palabras 
murmuradas, era a la tormenta a quien se debía que ambos estuvieran presos, asustados y 
libres de toda culpa. 

❁ 
 

sygi escribe Nunca te acostumbres a mi en algo parecido a un diario, y no es posible saber 
si sus palabras están dirigidas a ese papel que comienza a llenarse de garabatos, o se lo 

dice a Él, que la observa desde la cama sin la menor intención de desvestirse esta vez ni de 
dejarse atrapar por el sueño traicionero que otras veces ha traído el cansancio. 
 El diario está lleno de frases que podrían ser célebres. Frases invisibles por mudas; 
irreversibles por haber sido escritas, aunque nunca vueltas a leer. Sin que ninguno de los dos 
se atreva por completo a aceptarlo, lo que esa tarde se siente en el encierro no es otra cosa 
que miedo a lo desconocido. Ni Psygi ni Él saben lo que dice aquel vacío que los separa o la 
lluvia afuera que en su estrepitoso suicidio arrastra el polvo y las hojas asesinadas de los 
árboles. De alguna forma intuyen que es la misma lluvia la que esa noche los mantiene juntos 
y que mientras dure no tendrán que separarse, aunque también saben que pueden estar 
equivocados. Lluvias menores los orillaron infinitas veces a buscar refugio en sus cuerpos, 
sobre o bajo las sábanas de la cama diminuta de Psygi, donde el frío compartido se convertía 
poco a poco en una tibieza igualitaria. En ese lugar, en ese hueco creado por ellos, no existía 
posibilidad de tener miedo, porque en realidad una vez ahí dentro no existía siquiera el 
mundo. La cama de Psygi, que Él sólo por accidente había logrado sentir suya alguna vez, era 
el lugar donde todo se engendraba. Igual que la de Dios, su creación carecía por completo de 
conciencia. Cuando llegaba el roce de sus pieles todo alrededor de ellos se desplomaba para 
volver a ser inventado y era como un caldero cuyo contenido comenzaba a hacer ebullición 
en mitad de un mundo caído y desierto. Era por eso que los dos sentían en un momento 
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como si un viento hecho de tela les permitiera respirar donde antes no había aire, y que sus 
cuerpos sintieran por breves minutos la selva húmeda que para ellos habían construido todos 
esos gritos contenidos. Afuera la lluvia podía caer y formar mares enteros, ríos destructores e 
infernales sobre las calles, pero ellos tenían ya una tierra flotante que los mantenía ajenos y a 
salvo del cataclismo. 
 
 —Nunca te acostumbres a mi— fue lo que Él creyó escuchar sin que a la luz de las 
velas alcanzara a ver el movimiento de los labios de Psygi. Convencido de que eso era otro de 
sus murmullos, por varios minutos Él no hizo más que mirarla, tal vez con la esperanza de 
que le aclarara aquella frase intrigante y fuera de lugar, pero Psygi no parecía querer decir 
más. Quizás, pensó Él, lo que sucede es que no puedo escucharla en medio del ruido atroz 
del viento y el granizo que están por romper la ventana, o puede ser que todo este artificio 
de las llamas de las velas me haya engañado justo en los momentos en que menos lo 
necesitaba, o que la conjura de las dos cosas me haya hecho oír y ver lo que nunca estuvo ahí. 
Pensándolo bien, ni siquiera le había sido posible reconocer en aquella advertencia la voz 
sedosa a la que Psygi lo tenía acostumbrado. Y a Él ni siquiera se le había ocurrido la idea de 
acostumbrarse, porque en aquella creación a Él le parecía que todo era tierra nueva y por 
descubrir, y lo único verdaderamente predecible era su imperiosa necesidad de salir 
corriendo cada noche, como un cobarde si era necesario, hacia las calles y otros lugares 
conocidos donde la realidad no fuera tan increíble. 
 
 Psygi lo mira y su rostro se enciende de rojo por una especie de dolor o por las llamas 
que a su alrededor siguen consumiendo las ceras. Parece querer decir algo, algo que puede 
ser la causa de la vibración confusa de sus labios, pero no lo dice. Ella está segura de que esta 
vez sus ojos podrán hacer que no se vaya y de que no será la tristeza que en ellos asoma lo 
que lo convenza. Sus ojos, cree Psygi, deberían ser como los de sus ángeles inmóviles, que 
desearan decir lo mismo por toda la eternidad. Lo cree a pesar de saber que está muy lejos de 
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ser un ángel, ni siquiera uno que ella pudiera inventar sin el peligro de convertirse en lo que 
sueña. Lo que ella es en ese momento le tiene un miedo terrible a la pequeñísima distancia 
que la mantiene alejada de Él, apenas al otro lado de la habitación, y que por momentos es 
una barrera de silencio. Pues Psygi no ha dicho absolutamente nada; lo único parecido a una 
voz es el triste estruendo de la tormenta, que tiene ánimos para no dejar nada en pie allá 
afuera. 
 
 De modo que el miedo es húmedo, piensa Él, que sin mirar su reloj en esa habitación 
sin tiempo sabe que esa sensación de ahogo terminará por lanzarlo de ahí. Psygi, ahora a 
pocos centímetros, está segura quién sabe por qué razón de que el miedo tiene cara de 
silencio y por un instante hubiera querido apuntarlo en su diario para no olvidarlo, pero 
ahora lo único que le importa es tapar como sea la vía de agua que ninguno de los dos sabe 
cómo ha comenzado a llenar la habitación. Al menos eso es lo que Psygi siente mientras 
trata de cubrir aquellos breves centímetros con brazadas de desesperación, incapaz de 
alcanzarlo, diciendo cosas que Él trata de descifrar pero que ya no escucha. Bajo el agua los 
ojos de Psygi han perdido por completo sus palabras, y el beso que alcanzó a darle en los 
labios, que quería decir No te vayas, fue diluido por el torrente que formó Él al abrir la puerta 
y salir sin poder evitarlo. Afuera, creyó escuchar Psygi por un instante, la lluvia azotada por 
el viento sonaba vagamente a carcajada. 
 

❁ 
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-II-  

n continuo golpeteo de martillo sobre el yunque interminable del pavimento es la 
herencia de sus oídos atormentados. En medio de aquel bombardeo, que Él hubiera 

deseado de fuego para al menos sucumbir más pronto, la tierra se ve demasiado lejana. Dios 
está de nuevo jugando a la guerra, se dice Él sin siquiera escucharse, y no es el único que le 
habla a nadie. A su lado, sobre las aceras llenas de lodo y ahogadas bajo el oleaje causado por 
los autos en su inútil huída, transcurren innumerables almas perdidas. Se les nota como a Él 
que entre la oscuridad y el fragor de los relámpagos les han arrancado los ojos, y por eso 
vagan a la intemperie creyendo que aún ven aunque sea con esas cuencas vacías. Otros, 
también como Él, se sienten desorbitados y exhaustos. Se han cansado de correr toda la vida 
sin tener algo palpable que alcanzar y sin nada tangible que los persiga. Él, como esas otras 
miles de almas, simplemente está. 
 
 Cuando se está, piensa Él sin ánimos de esconderse de la lluvia, uno tiene que dar por 
hecho, forzosamente, que se es. Y una vez aceptado que se es, entonces habrá que 
preocuparse por saber qué diablos es lo que se es. Para Él el problema comienza 
precisamente al llegar a este aparente callejón sin salida, porque nunca ha dejado de pensar 
que buena parte de lo que se es, es gracias a lo que se tiene. Y Él, aparte de esa escasa 
posesión que a veces cree ejercer sobre Psygi, no tiene nada. Él no posee ni siquiera la 
humedad que gratuitamente recibe del aguacero que lo acosa. No cree tener, que es peor, un 
lugar dónde dejar caer el cuerpo y dejarse morir al menos hasta el día siguiente. Él lo que 
tiene es apenas un agujero que nadie le ha dicho cómo llenar y una casa que sin haber estado 
jamás en ruinas amenaza con desmoronarse, cimbrada a cada momento por los truenos y ese 
consistente deseo de Él por ser invisible. Ahora que lo nota, Él de pronto siente que no 
tiene de dónde asirse. Bien pudiera ser que toda esa agua que lo ahoga está saliendo de él 
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mismo y esta irrefrenable tormenta que lo tiene al borde del naufragio no ha hecho sino 
comenzar. Le apena ser la causa de la violencia que se avecina y se niega a responsabilizar a 
Psygi, a quien desde hace días Él ha convertido en isla y madero de salvación. 
 

❁ 
 

sygi está segura de que el tiempo se murió. Cuando desea recordar el pasado, lo único 
que tiene claro son los restos de él que han quedado en el presente. Pedazos secos de 

algo que fue, o que es, no lo sabe bien, pero que ella se esfuerza en mantener respirando 
como el fuego de las velas de su habitación roja. Psygi cree que como el tiempo ha dejado de 
dar señales de movimiento, será necesario encontrar pronto sus desechos y enterrarlos 
cuanto antes. Tal vez por eso, aunque ella no sienta los días pasar, es por lo que sale a las 
calles brumosas, donde su cabello empapado le cae lacio y vencido sobre la cara y el pecho 
que Él ha dejado tan solitario; se pregunta si acaso en el rostro de alguno de esos maniquíes 
inmóviles, en el cuerpo de alguna de esas gotas suspendidas en el aire o en el chapoteo ligero 
de sus cortos pasos, podrá ver al muerto que está buscando. Algo ahí le tiene que explicar 
por qué esa sensación de ser dueña de algo no es suficiente para tenerlo; tal vez el tiempo 
muerto sea capaz de hacerle saber por qué una entrega tan completa apenas deba ser 
respondida con pequeños trozos de nada que se esfuerzan en parecer algo. Está convencida 
de que así podrá entender eso que ha comenzado a aceptar como destino o que por lo menos 
saber que es cierto lo que siente la hará lamentarlo menos. 
 
 Para Psygi, que deambula por las calles estáticas en busca de cualquier cosa, 
preferentemente alguna respuesta, eso es una mejor manera de estar. Mejor, dice ella, porque 
en el encierro hasta la tibieza del aire cautivo resulta ser un detonante del recuerdo de tantas 
noches incompletas y robadas. Mejor, se dice de nuevo en voz alta y convencida de que los 
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maniquíes no la escuchan, porque es más aceptable buscar que simplemente ejercer la 
espera. Uno busca lo que necesita para estar, y quien busca para estar tiene claro que es. Psygi 
busca entonces sentir, porque nada le quita de la cabeza que buena parte de lo que se es, es 
gracias a lo que se siente. Así, la búsqueda de lo que sin explicación se le ha escapado resulta 
ser infinitamente más llevadera. 
 

❁ 
 

sa cosa que Psygi tiene y que parece un diario fue hace mucho tiempo inundado por 
algo que bien pudo ser un diluvio de palabras. Dentro de esas páginas podría existir —

tal vez sólo estar atrapado— un torrente de calamidades innombrables a la espera de ser 
descubiertas para obtener la liberación. Cada palabra solitaria, aunque no lo diga, parece 
guardar un terremoto. Las pocas veces que Él pudo asomarse al contenido de ese cuaderno 
lleno de dibujos y letras apretadas lo que descubrió fue a una Psygi a la que un diccionario 
que la explicara no le vendría nada mal. Había allí, al lado de un rostro mortificado que no 
lamenta tener los labios cosidos, algunos ángeles que a esas alturas habían perdido sus rasgos 
faciales y eran como libélulas sin alas habitando ardientes habitaciones, rojas y clausuradas. 
Psygi se pregunta en alguna de esas páginas por qué la gente se empeña tanto en que los 
demás no lloren, como si fueran dueños de la tristeza que a veces nos causa lágrimas o como 
si tuvieran la capacidad de minimizarla. Tal vez por eso, escribe ella, buscamos lugares 
aislados para llorar, aunque ni en ellos estemos a salvo de almas caritativas que fluyen 
alrededor, ávidas de brindar ese consuelo que ellas mismas no gozan. Las lágrimas solitarias, 
se convence a si misma Psygi en una hoja suelta que podría perderse en cualquier momento, 
no existen. Las lágrimas son como las lluvias que sólo atraen más y más humedad. Llorar a 
solas siempre atrae miradas y una serie de acercamientos verbales sumamente predecibles 
que pretenden hacernos ver lo inútil de las lágrimas vertidas, sea cual fuere su razón, si existe 
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en cambio al menos un motivo para la sonrisa. Cuando alguien nos pide no llorar, reflexiona 
Psygi, lo último que busca es aliviar ese dolor que no le pertenece. Si alguien enjuga lágrimas 
ajenas y recomienda no seguir derramándolas es en gran parte porque teme ser contagiado, 
conmovido, y sin remedio llorar también de tristeza. Ver que alguien llore es un buen 
motivo para erradicar la pena antes de que acabe con nosotros. Por tanto no pido, ordena de 
forma tajante Psygi con palabras de letras resaltadas, que alguien detenga mis lágrimas ni 
ponga obstáculo alguno a mis cataclismos. Una vasija de Pandora, una vasija de Psygi, qué 
más da el nombre, está por encima de todo llena de palabras catastróficas causantes de 
tempestades, temblores submarinos y olas de furia tan salada como las lágrimas. A esa 
destrucción prevista ni siquiera Dios podría encontrarle escape, pues quizás haya muerto 
ahogado hace siglos sin memoria. 
 
 ¿A dónde irán —escribe Psygi, angustiada— todas esas tristezas robadas por las almas 
caritativas y consoladoras? 
 

❁ 
 

al vez no exista ninguna esperanza de que deje de llover. A las tormentas no hay aún 
método humano que las debilite, piensa Él, quien bajo los relámpagos pide a gritos 

que se detenga el ensordecedor estruendo del agua sobre las baldosas y el pavimento. A solas 
en su habitación, convencida de que el cielo llora con sinceridad y en silencio, Psygi ha 
perdido las ganas de ofrecerle consuelo. Las gotas convertidas en pedazos de hielo retan con 
obstinación a los cristales, bañadas de fuego por los fulgores cercanos. Su muerte 
fragmentadora sobre el piso de los balcones conmueve los cimientos de la tierra creando 
terremotos, y tanto Él como Psygi están conscientes de que este aguacero, esta tromba que a 
uno hace perder la orientación y a otra la intranquilidad, apenas comienza. Por eso ella se 

T 



 21 

asoma a la ventana, entreabre las persianas y muestra su rostro deforme a las calles que se 
encuentran bajo ataque. Allá abajo, es posible que sin saber dónde se encuentra, Él se siente 
compelido a volver los ojos que le quedan hacia el cielo que se recorta entre las sombras de 
los edificios y la luz de las ventanas. Sin obtener tregua de la lluvia, los dos saben de pronto 
que se han encontrado de nuevo. Nada se piden, pues nada tienen; algo se saben, pues algo 
sienten. Un rayo cae en el exacto lugar donde Él erraba, pero falla; sus pasos hace segundos 
que suben apresuradamente las escaleras en busca de esos ojos borrosos que lo encontraron 
tras un cristal, y sus propios ojos le dicen que no verán a Psygi llorando. 
 

❁ 
 

sta es una de esas noches sin nombre. Nacida de un último estertor que nadie vio por 
sólo haber existido tras las nubes grises, esta penumbra desvalida y abandonada a su 

suerte no parece tener otra misión que desmoronarse. Comenzó a hacerlo lentamente en los 
confines de una lejanía donde no existieron oídos para escucharla ni manos que palparan sus 
temblores. Acaso nada ni nadie hayan podido tampoco paladear la energía de sus primeras 
gotas desplomándose. De nadie fueron sus tenues aromas pletóricos de venganza. Privada 
como fue de sentidos que tuvieran dones de predicción o supieran al menos medirla, esta 
noche huérfana tiene poco o nada de sensual. 
 
 Nada explica entonces qué es lo que enciende de pronto todas las velas de esa 
habitación ahora naranja, donde la humedad toca a la puerta envuelta en una cierta 
apariencia humana que Él apenas trata de disimular. Nada en el mundo lo preparó para ver 
lo que ahora ve. Nada, pues esta noche que afuera retumba con furia sobre los charcos ha 
sido ahí sometida por una tibieza que a Él le parece sobrenatural. Entre las sombras 
movedizas tras la velas Él cree ver algunos de los ángeles que Psygi solía describirle y que de 
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alguna forma siempre había temido imaginar. Habitantes sombríos de las paredes, reclusos, 
rehenes de las velas que les dan color y forma, estos seres han perdido la capacidad de 
atemorizar. Para Él su presencia se debe ahora más a una guardia que a una vigilancia, y ellos, 
un tanto resignados, parecen aceptar esta labor con un silencio que otorga. Paseando sus 
ojos por la habitación, aún atónito ante la ausencia del ruido de la calle, Él de pronto se 
encuentra con la piel ígnea de Psygi. Está seguro que ante tal visión no hacen falta las 
palabras, y de todos modos no se siente capaz ni de escuchar ni de articularlas. Psygi, sin 
embargo, parece estar murmurando algo que se confunde con el silencio. La ropa comienza a 
caérsele lentamente y la luz la incendia en contubernio con la tormenta, dejándolo sin 
respiración. Siente unas ganas inmensas de levantar la manga empapada de su brazo 
izquierdo y mirar el reloj temiendo por costumbre que esta noche innombrable tampoco sea 
eterna, pero en vez de eso, cediendo a la tentación, lo que hace es levantar la manga 
empapada de su brazo izquierdo para quitarse la gabardina y algo que, de tan húmeda y 
pegada al cuerpo, apenas consigue ser una camisa. 
 
 Hay algo en el cuerpo desnudo de Psygi que sabe que la fe no es más que una forma 
aceptable de ambición. Hincada sobre la cama, con los muslos ligeramente abiertos y los 
brazos levantados para soltarse el cabello flamígero, los movimientos de su piel parecen no 
querer detenerse sino hasta evaporar cada una de las gotas restantes de aquella lluvia traidora 
sobre el cuerpo de Él. Bajo esa luz que duda Psygi se siente poderosa y llena de fuerzas; 
segura además de no necesitar protección durante la batalla que se acerca, ella de pronto ha 
decidido que la noche quede viuda de sus ángeles, quienes mirándose entre si aprovechan 
esos aires de decepción para salir volando por una estrecha vía abierta en la ventana. Psygi se 
sabe ambiciosa porque tiene fe, o bien, se siente llena de fe por ambicionar tanto. 
 
 A Él no le sirve de nada no reconocer del todo a Psygi. En su confusión, lo primero 
que se le ocurre pensar es que es Él quien ha cambiado. Tal vez el haberme vuelto anfibio 
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recorriendo los cauces de las calles me nubla la vista, imagina Él, o pudiera ser que no son 
ojos ya los que tengo, sino sólo agujeros llenos de luz roja. Otra posibilidad que se le ocurre 
tiene que ver con esa sensación extraña que uno siente al repetir una y otra vez una misma 
palabra, hasta que en cierto momento ésta no sólo deja de ser reconocible, sino que incluso 
deja de existir. Él, en este momento de lucidez nebulosa, se pregunta con miedo si eso 
mismo les sucede a los rostros humanos y lamenta la sola posibilidad de que eso le arrebate 
aquella hermosa versión volcánica de Psygi. 
 
 Si al menos supiera de qué trata el conjuro de fuego que brota de esos labios, si al 
menos tuviera la curiosidad de verse a si mismo en medio de aquel incendio, tal vez sería 
capaz de notar que hace horas su cuerpo y el de Psygi se mezclaron como líquidos en 
ebullición, de manera que lo único reconocible de ellos sobre la alfombra, sobre el sillón, 
sobre las sábanas, es un ardoroso resplandor que al derramarse por la ventana convierte al 
edificio en un faro para las almas perdidas en la noche de la ciudad. Una luz, quizás, que 
anuncia el fin del mundo. Cómo darle nombre a una conflagración que con violencia lo 
incinera todo. Cómo bautizar al último de los instantes de un mundo sin perder la esperanza 
de que alguien, después, sea capaz de repetir su nombre. 
 

❁ 
 

e las cosas que uno dice, de las cosas que uno en su locura puede hacer, ninguna 
pretende ser tan lapidaria como decir nunca. En realidad cuando uno dice esa palabra 

no mide en absoluto sus implicaciones, y por más eterno que parezca ser su significado, en 
general se puede pensar que es sólo eso, una palabra inofensiva cuyos resultados pueden 
revertirse. 
 

D 
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 De entrada, cuando uno dice nunca es seguro que tiene en mente un chantaje. Lo 
definitivo de la palabra y las situaciones en que suele salir de nuestras bocas parecen estar 
diseñados para que quien la escuche trate de inmediato de contrarrestarlos, de manera que 
aquello que debía terminarse tras ser condenado al nunca dure un poco más, apropiándose de 
algo de esa ajena eternidad condenatoria. El nunca presagia el final de algo pero rara vez lo 
termina efectivamente. Existe una buena posibilidad de que quien dice nunca quiera en 
verdad decir exactamente lo contrario, o que al menos una parte muy íntima de si mismo 
desee oponerse abiertamente a su voluntad. En pocas palabras, para quien recibe en su cara 
un nunca parece existir siempre una esperanza. Un nunca puede presentarse como resultado 
de la desesperación o el hartazgo; puede, incluso, representar una pérdida de la conciencia 
(qué bueno seria poder echarle siempre la culpa de un nunca a la inconsciencia). 
 
 Por otro lado, quien escucha el nunca tiene la ventaja de no estar muerto, por lo que 
es probable que aún pueda escuchar otras cosas menos tajantes o inflexibles. Un nunca, 
además de ser una palabra pocas veces bien recibida, abre una puerta al ruego, a la 
explicación, al ánimo de reenfocar un diálogo aparentemente perdido. 
 
 Tiene por tanto que existir alguna salida, piensa Él, quien tras ese ridículo monólogo 
sigue sentado completamente solo en la escalera del edificio, con el cuerpo prácticamente 
convertido en un ovillo, una especie de nudo humano que, con la cara hundida entre las 
rodillas y las manos sosteniéndole las sienes, no para de temblar. Es posible que no se dé 
cuenta que han pasado muchas horas y que esa luz que se cuela bajo la puerta de Psygi es la 
de una bien entrada mañana. Revolviéndose los cabellos, de manera que el ruido de sus uñas 
le hace saber que está despierto, lo poco que puede recordar termina con el estruendo de 
una puerta azotándose a su espalda, inmediatamente después de haber consultado con 
inconsciencia su reloj; el ruido o el aire sacudido de ese momento, no lo recuerda bien, 
tuvieron el mismo poder con el que afuera enfurecían la lluvia, la tormenta de luz y aquello 



 25 

por lo que siempre se sentía observado. En ese momento también, de eso sí estaba seguro, el 
trueno tuvo una voz idéntica a la de Psygi y hablaba con una fuerza que Él no había 
sospechado hasta entonces. Qué importa todo eso que ella le dijo, pues no había sido más 
que un envoltorio; el estallido de la última palabra de Psygi fue, sin duda, el de un fulminante 
Nunca. 

 ❁ ❁ 
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-III-  

a simpleza humilde de los atardeceres suele conducir a grandes descubrimientos. Él, 
por ejemplo, que ahora se la pasa mirando el cielo calmo y apenas poblado de nubes, 

tiene claro que el sol que ve y sufre no es otro que el de la soledad. Vaya paradoja, piensa Él, 
que sea precisamente el sol, que seca y desertifica todo, lo que ahora lo atormenta. ¿Es que 
acaso alguien temió alguna vez la posibilidad de enfrentar una tormenta de sol? Él, que entre 
los escombros secos de una inundación no encuentra dónde posar la poca cabeza que le 
queda, se siente incapaz de responderse esa pregunta. 
 

❁ 
 

sygi vuela hacia algún otro lugar con alas que no son las suyas, ni las de ninguno de sus 
ángeles custodios. Mientras tanto a Él le da por pensar a profundidad cualquier cosa 

que le pase por la cabeza, siempre y cuando le traiga algún tipo de consuelo. A su alrededor 
no queda nada más que fragmentos de algo que fue; por lo menos eso es lo que sus ojos le 
hacen ver, aunque Él no está muy seguro de si lo que ve se debe a la pasada borrasca o a que 
no se ha tallado los ojos suficientemente para lograr reenfocarlos y sacarles esos pedazos de 
realidad que los mantienen engañados. A su lado, enormes charcos comienzan a trazar su 
camino hacia los cielos, azotados sin tregua por un sol que cualquiera supondría nuevo a 
pesar de haber estado millones de décadas en donde está. Él, piensa, se sentía más seguro 
bajo el aguacero y tiene claro que ningún sonido de arroyos corriendo entre las ruinas de las 
calles podrían igualarlo. No llueve, no se precipitan las nubes en torrente, porque Psygi no 
puede provocarlo. Todo yace alrededor destruido no porque Psygi así lo quiera, sino porque 
Psygi ha dejado de estar. Puede que hayan pasado siglos sin que nadie tras la puerta escuche 
que Él toca. El sonido se pierde en algún lugar del interior, cree Él, y tarde o temprano 
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tendrá que ser escuchado. Para eso es para lo que cada atardecer, cada llegada de la noche, Él 
sube las escaleras del edificio tras sortear los desechos del mundo, que le parecen esparcidos 
por un cristalino cuerpo aborrecible y por alguien más, que tal vez sin saber, le ayuda con 
una desapegada inocencia parecida a la lectura solitaria. 
 

❁ 
 

as más grandes promesas se hacen con los ojos y sin querer. Por eso Psygi ha escogido 
un lugar del mundo en el que, por desconocida, pueda parecer invisible. Cuando uno 

desaparece, piensa ella, no hay manera de que nadie le prometa nada, y cuando todo 
alrededor resulta ajeno no existe forma de esperar el cumplimento de ninguna cosa 
prometida. Frente a sus ojos se tiende un mar inmenso que lame con parsimonia los restos 
de un arcaico puerto de piedra carcomida. Mirar el mar, se dice Psygi con uno de esos 
susurros que parecen plegarias, no es prometerle nada; además, está convencida de que no le 
quedan ya más promesas por hacer. Rodeada también de ruinas, de pedazos de columnas 
desperdigadas por antiguas tormentas y batallas, Psygi considera que es un buen lugar para 
descansar y no seguir siendo mirada. El cielo limpísimo asegura que tampoco habrá que 
esperar a la lluvia, a la cual por el momento sólo se le puede reconocer como una antigua 
parte del mar. 
 Puede que el mar tenga también ojos, aunque todos sean prestados. En la 
profundidad de ese azul de plomo, tan diferente a otros mares de lágrimas que alguna vez 
conoció, Psygi se convence de que hay alguna cosa alcanzable. ¿Será acaso otra promesa lo 
que existe allá abajo? Se dice, poniéndose de pie sobre el vetusto embaldosado del puerto, 
pero nada entre las rocas parece poderle responder. Psygi decide que ese crepúsculo que la 
envuelve con su brisa fresca es un buen momento para olvidar promesas y dejar de hacérselas 
a si misma. Piensa sin pensar realmente mientras se asoma, encorvada, para tratar de ver qué 
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hay entre esas piedras afiladas y las aguas; sueña tal vez con una postrera entrega, justo como 
la de la visión que ahora tiene, en la cual el sol se hunde lentamente en las aguas que le 
servirán de sábanas y cobijo. Puede que una noche eterna tampoco sea una promesa, se dice 
en voz alta Psygi, cuando ya su ropa ha caído por completo y cree que sólo su piel encendida 
la escucha. Ella fue alguna vez sorda, lo recuerda bien, y ahora que nadie la sabe, ahora que 
no hay quien pueda atestiguar su salto y su grito de liberación, será tan muda como ciega en 
el lugar que agitado la espera. 
 Abrazados por el mar oscuro, los ojos de Psygi finalmente comprenden que nadie 
jamás sabrá que lloraron. 
 

❁ 
 

 Él lo atrae en las calles vaporosas casi cualquier cosa parecida a un murmullo. Con 
cada vez más silencios envolviéndolo, se mueve por los mismos lugares, encima de las 

mismas calles y transportes, pero no acaba de encontrarse. Algo de injusto hay en esto que 
sucede, medita Él haciendo una mueca que más bien parece de desconsuelo, pues sabe que 
esa injusticia que tanto ha mimado le viene bien sólo a Él. Qué es de todos modos la justicia, 
se dice, sino una débil aspiración. Existe una justicia inventada y a veces con suerte digna de 
consenso, pero no les sirve a todos de la misma forma, porque eso implicaría una vida 
carente de conflicto y, por más increíble que parezca, también lamentable. No, la justicia no 
existe. Lo justo, piensa Él, sería poder explicarse, tener una oportunidad de reivindicación, 
entregar finalmente todas esas cartas escritas a nadie; lo justo, por otro lado, sería respetar 
este silencio impuesto, esta disolución y esta ausencia causada quizás por un comprensible 
deseo de sobrevivir. Extraño mundo este, tan lleno de justicias que no se hablan entre sí, que 
se anulan mutuamente sin que haya un árbitro capaz de nivelar los desacuerdos; un mundo 
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injusto en el que hasta el juez peca al pasar por encima de alguien o de su justicia, para 
mitigar aunque sea un poco el dolor. 
 

❁ 
 

na ciudad reseca y vociferante no sirve más que para ahogar a alguien, dice Él mientras 

recorre los ondulantes caminos de piedra hoy invadidos por telarañas marchitas y 

despobladas, casi como sus ojos. La tierra abatida se levanta paso con paso entre el crujir de los 

matorrales que se desmoronan con el más leve de los roces. Aunque el cielo sigue acariciado por 

insensibles edificios, nada ofrece a cambio que no sea su azul profundamente claro y en 

completo abandono. A un lado del camino corren arroyos negros de hormigas que talan todo a su 

paso. Se diría, piensa Él, que estas son las calles de un mundo devastado e hipócrita por las que 

la vida pareciera moverse, o intentara moverse, como a través de las venas tiesas de un muerto. 

Afuera de este oasis extinto el mundo sigue con emoción la aventura de estar absorto en si 

mismo. Se trata de una epopeya de la ignorancia, afirma Él, pues resulta conveniente sólo verse y 

saberse para no tener que ver o saber de nadie más; procrear una supuesta sensación de 

movimiento que desvirtúe el de otros cuerpos, el de otros pensamientos a los que más les valdría 

estar desaparecidos o ausentes. Las almas que habitan esta utopía apenas tienen tiempo para 

dormir, soñar y experimentarse, y es de notar que cuando toman un camino que las aleja, lo 

primero que aprenden a no extrañar es su memoria. Para qué la querrían, si el recuerdo ahoga, si 

es sólo un ancla inútil en un mundo seco cuyo lento y lastimoso arrastrarse dificulta el poner 

tierra de por medio. Hay que olvidarse, pues, de la memoria, concluye Él, rogándole a todos esos 

dioses que ha matado tener una pizca de razón. Ahora que lo piensa, la razón y la ignorancia 
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resultan ser a veces el único consuelo, la única forma de llenar espacios vacíos. Aunque ambas 

también puedan equivocarse.                   

 

❁ 

 
ara Él ya es demasiado tarde cerrar los ojos. Lo hacía sólo cuando no se sentía capaz de 
contener la admiración hacia eso que tanto miraba, cuando sus ojos repletos dejaban el 

paso franco a cualquiera de sus otros sentidos, igual de impresionables, hacia tan serenas 
sensaciones. Entonces pretendía dormir, pero sin tener nunca la seguridad de estar soñando, 
porque lo que soñaba era idéntico a lo que veía y sentía, incluso cuando no estaba dormido. 
Cuando uno no es capaz de distinguir el sueño de lo soñado, sueña Él con los ojos bien 
abiertos, resulta válido mirar el reloj, atisbar la realidad y salir huyendo. Mirar es sólo mirar y 
cuando mucho admirar, se repite Él sin sospechar cuánto había prometido durante las 
eternas horas de contemplación que pasó preso de un susurro proveedor de ángeles antes de 
cada noche abandonarlo, incrédulo. ¿Qué era lo que escondían esas noches sin usar donde las 
miradas, finalmente enceguecidas, no eran ya necesarias? ¿Es que alguien, alguna vez, lamentó ser 
demasiado feliz? 
 

❁ 
 

so que observa como asomado a la ventana, murmura Él con los dientes apretados y la 
mirada sesgada, sintiéndose vigilado por algo o alguien que pareciera comenzar la 

lectura de un capítulo que a nadie debía importarle y palpa una angustia ajena con el 
conocimiento de que podrá dejar de hacerlo cuando le plazca. Pero eso que parece 
perseguirlo sigue ahí incluso cuando en medio de una mal contenida desesperación Él se 
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levanta y pega las palmas de sus manos sobre el cristal para no encontrar nada en ninguno de 
sus idénticos lados. Lo que ve en cambio, lo que huele y escucha en el cielo lejano, es la 
inesperada llegada de nubes grises que se acercan como un augurio. Desearía que en realidad 
se estuvieran alejando, pues aún no se desvanecen en las calles, así lo cree Él, los daños de la 
tormenta temible de hace tantos meses. Sin duda es otra de sus nubladas equivocaciones. 
 

❁ 
 

sygi yace en un cementerio lejano al que la han traído de vuelta otras alas ajenas. Ahí se 
le puede ver, recostada sobre el pasto, amada sin cansancio por la eterna lluvia que no 

ha dejado de caer sobre una ciudad que hace lo imposible por no notarla. En una de las 
tumbas a su lado Psygi enterró sus propias alas y eso que tanto se había parecido a un diario. 
Las demás lápidas a su alrededor cubren los cuerpos de sus ángeles, a los que por fin decidió 
darles un descanso. Entre esas piedras han comenzado a brotar pequeñas flores, o al menos 
eso es lo que Psygi quisiera ver; raquíticas pero promisorias flores que, sin ojos ni 
aspiraciones de eternidad, le dieran un entorno tan vivo como ella a sus valerosos muertos. 
Psygi se levanta y camina con el viento meciéndole el cabello, que no se atreve por completo 
a taparle la cara. Las finas gotas a su alrededor no saben cesar su caída, que se antoja 
implacable. En la lejanía, que está a sólo unos cuantos pasos, se encuentra la ciudad 
empapada y ensombrecida. Miles de rostros vacíos siguen recorriéndola sin cansarse o sin 
más remedio; otros más la miran desesperanzados desde esas ventanas que la lluvia toca pero 
no volverá a atravesar. Por alguna razón, ni a Él ni a nadie ha vuelto a parecerles una 
amenaza aquella lluvia acariciante. Psygi la cruza y reconoce entre las ráfagas sus parques, sus 
calles y sus miradas; camina sobre los charcos haciendo su propio ruido, sus propios 
cataclismos. Algo o alguien la observa, tal vez preso de algún cristal empañado, tal vez sólo 
leído por alguien en las páginas de un libro que se termina. Psygi reconoce ese lugar ruinoso 
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y levanta la cabeza lentamente hacia la luz en la ventana de una de las casas. Él la ve y cree 
mirarla; ella lo mira y sabe que la enorme distancia no le dejará prometerle nada. Tras un 
breve relámpago sin trueno que los ciega a ambos, Psygi baja la vista y sigue sus pasos libre y 
con una nueva cara. Al frente, bien lo sabe, le esperan aún incontables nuevas tempestades. 
 
 

❁❁❁ 
 

En Coyoacán, junio de 2005 






