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Nuestro amor es triste
Como una orquesta en la luna

Eugenio Tisselli
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\ ra solo viento lo que peinaba sin mucho acierto la tarde en que sus cuerpos se

A encontraron. La habitacién tibia, con persianas entreabiertas y velas de luces
tambaleantes. El mundo afuera, en absoluta conmocion, guarda silencio o tal vez sélo se
hace a un lado para no convertirse en complice. Debajo de las sdbanas oscuras se puede
adivinar el cuerpo herido de Psygi, que asi le dice El sin entender bien por qué, dibujado en
completa calma y con su cabello derramado sobre la almohada demolida. El, desnudo sobre
las sabanas, no puede cerrar los ojos a pesar del cansancio. No sabe si es por asombro o por
simple remordimiento, pero en el fondo sabe que no puede, no quiere arrepentirse de nada.
Mas alla de la ventana se tiende un cielo inquieto en el que la luna lucha por mantenerse
visible. Algunas nubes que aprovechan la llegada de la oscuridad han comenzado a esparcirse
con lentitud, casi a escondidas, tifiendo el fondo de gris antes de que se vuelva negro. Podria
decirse que temen alguna cosa, murmura El, tratando de no despertarla, pero es indtil. Psygi
s6lo parece dormida y durante estas horas ha estado mirando también por la ventana,
sintiendo que el avance de la niebla entre los edificios tiene el mismo ritmo de su
respiracion. Llora sin poderlo evitar y sus lagrimas son la causa de que la tarde, al morir, se
vea mucho mas brumosa de lo que es. Entre los dos apenas serian capaces de comprender
que el mundo puede ser visto de una forma diferente a pesar de verlo desde el mismo lugar.

Psygi le contesta con ese murmullo que es silencio, y no tiene duda de que sera escuchada.

&



N o hablan tampoco las estrellas. Es s6lo la niebla que hace horas rueda sobre los
empedrados la que apenas rezonga, llevada por un viento de presagio. Innumerables
sombras la atraviesan casi corriendo, cubriéndose con lo que pueden. Son rostros en los que
nadie seria capaz de adivinar algo que bien pudiera ser enojo, tal vez sélo prisa o fastidio,
quién sabe si no también angustia. Nadie lo sabra nunca, pues de todos modos no hablan.
Pareciera que el aire les hubiera arrebatado las palabras, dejandolas tendidas en la copa
agitada de los arboles. El cielo es ahora negro y no es sélo porque ha llegado la noche, sino
porque de pronto se ve ocupado por otras nubes de aspecto amenazante. Cientos de
automéviles se mueven sin notarlas siquiera, ocupados como estan en rasgar la oscuridad con
sus luces en un plano mucho mas horizontal y terrestre. Pero hay un algo que percibe todo
entre la bruma, y con esos ojos que apenas se quejan, que parecieran estar viendo caer letras
en vez de gotas, mira hacia las alturas donde una ventana se distingue, encendida pero
apenas iluminada. A esos ojos los acarician las gotas impalpables que expele el silencio; no
parpadean ni en medio de las rafagas del frio que se avecina, estando como estan a la espera
de que algo suceda. Tras minutos que se hacen horas, lo que encuentran es solamente un
escalofrio producto de la decisién de comenzar a caminar a ciegas, absortos por calles y

calles que, himedas, no haran otra cosa que alojarlos.

&

L a voz es ahora de Psygi, que sigue sin hablar y se pregunta qué seria de las ciudades, de
los inmensos abismos, sin ventanas. Es ella quien al pensarlas da a luz a esas
pequeiisimas gotas de humedad que estan comenzando a condensarse en el cristal sin el
menor atisbo de prisa. Con este alumbramiento llega también una musica que parece lejana,
un dificil de percibir y ritmico tabaleo que canta con divina paz el posarse del agua sobre

incontables cristales y cabezas. Si Psygi pudiera ver las calles, su calle, veria todo por



duplicado y su vértigo tendria dificultades para mostrarle a donde caeria, si al reflejo o a la
realidad. Pero ella permanece seca y a cubierto sobre la cama, que es su realidad por
deshabitada y fria que esté. El hace rato que mir6 el reloj y le besé la frente y los labios antes
de salir por la puerta con una mirada insuficiente que quiso hacer pasar como disculpa. Psygi
decidi6 sentir sélo lo que quiso. De todas maneras se iba a ir, pensé, y se movié un poco para
hacerle notar que se daba por enterada mientras se acurrucaba entre las sabanas rojas que
delataban un asesinato. Porque la noche, y algo de los dos, estaba agonizando como en cada
partida que nunca era definitiva. Algo que la lluvia en su escurrimiento sobre la ventana
parecia saber; contagiada por las luces traseras de un auto huyendo a toda prisa, también era

roja.

&

3\ ntonces el dia no existe. Sélo son aquellas cosas que pueden verse, tenerse y sentirse.

A Pero eso no pasa de dia, como no pasan las horas aunque pasen y como la luz puede

irse sin ser sentida jamas. El caminar de Psygi es como un arrullo al que no se le ve rumbo o
destinatario. Tiene la cabeza puesta en millones de cosas, y aunque lo desea, evita creerse
pensada por El. No vaya a ser que esté equivocada y que lo tinico real sea todo aquello a lo
que no le pone atencién mientras camina o espera el cambio de luz, de rojo a verde. La
ciudad no esta despierta porque ella no lo desea, porque en realidad no le ve el caso a
moverse entre calles demandadas pero jamas notadas, o detras de ventanas que siempre
miraran, por ceguera del usuario, hacia el mismo, desolado lugar. Psygi no hace existir el dia
porque no ha encontrado un lugar para habitarlo, un lugar en el que deje de ser sélo ese
objeto invisible del que se puede prescindir. Y El, que comparte a veces sus tardes y parte de
sus noches, s6lo aparece con la ausencia de luz. El Podria ser, pero sélo lo es a medias. Su

espera por la noche que lo hace real lo tiene casi siempre impaciente pero no ha podido



hallar el modo para hacer que las largas horas del dia apresuren el paso y lo lleven hasta
Psygi. Dos almas se mojan brevemente una en la otra, como enviadas del cielo por un

milagro, lentas e imperdonablemente conscientes.

&

3\ s como si nadie debiera verlos juntos, como si hubiera necesidad de esconderse. Sus

A pasos discurren juntos haciendo apenas ruido sobre la tierra himeda de una vereda

desierta en la que ninguna planta ha perdido la oportunidad de crecer lo suficiente para
encontrarse con otra y formar, cada que es posible, un techo de entramado indescifrable
sobre el camino. Entre los agujeros de ese pasaje precario Psygi descubre una luna amarilla y
envuelta en los aros de un transparente arco iris, asomada con descaro a su piel blanca.

—Dios mio— dice, suspensa y con las cejas enarcadas hacia el cielo que la espiaba sin
su consentimiento.

—Dios tuyo— dice El, convencido hace siglos de que no hay mas dios que la duefia de
esos ojos absortos cuya piel se viste de luna cada noche.

Y no hay mas palabras. Decirlas seria lo mismo que admitir que son un par de sordos a
tientas por un lugar oscuro que no les pertenece. Pero todo el entorno, esas diminutas
barrancas de piedra negra, los arbustos espinosos y el inmenso cerro artificial de piedras
amontonadas, es suyo sin siquiera haberlo reclamado. Entre las flores y las gotas que sin
aviso han comenzado a caer los dos han aprendido a escucharse como en el encierro, donde
el silencio se asemeja tanto al beso como al frote de sus pieles.

Nadie los ve pero algo los observa. Al menos eso es lo que siente El, que inseguro
voltea a uno y otro lado a la espera de ese ruido delator como de paginas que pasan, o quizas
con la esperanza de sorprender alguna orilla de sombra que no hubiera alcanzado a

esconderse a sus espaldas. Psygi ha dejado de ver la luna y ha recargado la cabeza sobre el



hombro, mirando a su alrededor con calma como si su cabello se lo permitiera. Se diria que
se ha quedado dormida, pues tiene los ojos entrecerrados y apenas se percibe su respiracion.
Su piel palidece y entonces es posible notar que hay algo que la acaricia. Algo que no es El
pero que ella quisiera que fuera El. De cualquier forma, parece ser que ese algo también debe
irse de pronto, como si su continuo parpadeo interrumpiera algo, escurriéndose bajo la cara
de foto vieja que ha puesto el cielo, de pronto sollozante. A lo lejos han comenzado a verse
algunos de sus quejidos luminosos que hacen estremecer la sombra lejana de las montanas y
la terrible cercania de los edificios. Eso que acariciaba a Psygi y que El habia creido sentir
acechante en cada paso no es ya sino un calmo airecillo que transporta en sus galeras el
estruendo de los relampagos en el horizonte. En completa penumbra, y recordando su
posible sordera, El aprovecha para mirar furtivamente su reloj en medio de una de esas luces
repentinas. En vez de eso lo que encuentra son los inundados ojos de Psygi, y éstos, bajo esa
miriada de finas gotas que hacen poco para esconder su angustia, s6lo pueden estar diciendo
una cosa.

—Dios tuyo— contesta El mientras toma su mano y la conduce de nuevo hacia los

lisiados laberintos de concreto.

P sygi dice su nombre cuando El no estd mientras El no hace otra cosa que pensar en el
fin del dia. Espera por largas horas la llegada de otras pocas horas fugaces y se pregunta
cémo seria la velocidad de su vida si como a ese compafero suyo en el escritorio de al lado
de pronto le dieran ataques incontrolables de risa. Reirse de nada y por nada, asi, nada mas
porque si, en vez de estar mirando siempre el reloj. Quizds una vida a carcajadas pasa mas
rapido, piensa El sin lograr contagiarse de aquella risa imprevisible que lo inunda todo de

repente, incapaz ya de sorprender a nadie. Una especie funcional de loco, sigue pensando El,



al que cualquier cosa le parece de pronto atrozmente feliz y al que nada le hace sentir prisa.
Un desadaptado a quien puede que le espere una noche divertida, doblado de risa a la orilla
de la cama en una habitacién con apenas dos o tres cosas colgadas en las paredes y la
sensacion maravillosa de no tener que pedir cuentas a nadie por aquello que no le hace
gracia. Con seguridad ni siquiera notara que llueve, con insistencia y lentitud, tras la ventana
empafiada. Quién sabe si no cada gota es para €l un pretexto para revolcarse sin aliento en
una risotada eterna que lo deje exhausto para la noche. ¢Serd que un loco que no sabe que en
ocasiones es feliz es mejor que un cuerdo tiranizado por el tiempo y por aquello que, a pesar de tener,
considera sin duda imposible? No hay respuesta, y a pesar de todo, El atn no logra sentir
arrepentimiento. Tal vez Psygi ni siquiera sepa lo que es eso; de todos modos ella se pone
cada atardecer esa cara de asombro feliz para recibirlo, sonriente o no pero totalmente

empapado, diciendo su nombre.
&

A ellos no les importa nada, ni siquiera esa antigua forma de llorar. Porque el de Psygi
era un llanto que desafiaba todas las modernidades; lejos de permanecer privado y
discreto parecia salir como de la garganta de un desbarrancado, de alguien a quien se le ha
arrancado la piel sin piedad. En medio de los sollozos que llenaban por completo la fragil
oscuridad de aquella habitacién poco minutos antes en llamas, hubiera sido imposible
sospechar que afuera el cielo amenazaba con desplomarse. Las lagrimas habian iniciado
largas horas atras, cuando en la cama sus pieles apenas estimaban que era un buen momento
para tocarse. El de Psygi era, pues, un llanto que nada tenia que esconder ni hubiera sabido
cémo hacerlo. Y para no tener que hacerlo, encendi6 una vela olvidada hace siglos en un
rincon y se puso a imaginar esa sonrisa ausente que prefirié dormida.

¢Qué horas son éstas que dejan de sonreir? ¢Qué clase de momentos son esos, los suyos, que no bacen



otra cosa que esperar? &Y yo, qué clase de estipido que solo pregunto, siempre? Estas son las cosas que

a El lo hace decir la luz.
&

U na de las historias recurrentes de Psygi, la que El jamds escuché completa, tiene que
ver con su teoria de los dngeles. Cuando hablan del infierno se les consumen las horas
y terminan aceptando que cada quien puede tener una visién diferente y que s imposible el
acuerdo. ¢Quién querria tener el mismo infierno que alguien mas? Se pregunta El, que s6lo
puede imaginarse el aburrido infierno que le ensefiaron a temer, con sus llamas y su sed
insoportable. Es cierto, a veces llegd a pensarlo también como un lugar donde los
condenados parecen amarrados, inmovilizados sin remedio y forzados a escuchar la cancién
mas odiada de sus vidas mortales, una y otra vez, por toda la eternidad. El odio lleva al
infierno, cree El, y por eso ha decidido callar sus odios en un intento bastante vacio de
engafiar a dios o al angel de las profundidades. Si, El también imagina dngeles terribles, pero
tiende a construirlos basindose en las renegridas pinturas de los templos o en las peliculas,
de modo que ni sus propios horrores y temores son realmente suyos. Ella, por el contrario,
habla de cielos e infiernos como si fueran una misma cosa. Hay en el cielo, murmura Psygi
alguna noche, muchedumbres que se arremolinan alrededor de una puerta mindscula. Con
alas o sin ellas, sin plumas y hasta con escamas, todos son angeles y estin mojados. Su
esperanza de salir ha sido bafiada infinitas veces por una lluvia incesante que apenas se puede
entender, pues estando en el cielo, de donde usualmente caen las lluvias, ni siquiera ellos son
capaces de adivinar qué cosa es lo que mantiene aquella tormenta inacabable, o de dénde
podra venir. Los angeles de Psygi miran hacia arriba y a veces s6lo ven estrellas, por lo cual
ha corrido entre ellos el rumor de que o Dios se ahog6 en sus propias lagrimas hace cientos

de eternidades y no habrd quien apague el torrente que los empapa, o que estan ante un
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milagro por el cual no llueven estrellas desde el negro vacio sino sélo sus tristes almas
liquidas. Como sea, este cielo tiene para Psygi un ligero parecido con su infierno. De ese
lugar, que ella se niega a localizar en los abismos igneos de la tierra por el simple hecho de
ser un lugar comun, los angeles tratan también de salir. No tienen, sin embargo, ansias de
escapar, pues saben que para eso fueron creados. Psygi explica que escapar del infierno no
seria dificil si no fuera porque estos angeles, que son los mas hermosos de todos, en
ocasiones han dejado pedazos de sus cuerpos tirados por ahi, quedando baldados e
incompletos en los extensos lodazales del infierno. Psygi se ha sofiado ahi y no recuerda
haber sentido el tan espantable ardor que le habian anticipado. Mas bien lo que ahi reina, el
demonio de demonios, es la humedad y su triste olor a abandono. Desierto desde hace
siglos, el infierno de Psygi esta lleno de voces mudas y marchitas. Los dangeles sin culpa yacen
esparcidos por las llanuras negras, donde sus cuerpos blancos y color piel, de ojos a veces tan
irreales de tan perfectos, asoman sus brazos y cabezas a medio hundir, quietos como si
hubieran sido congelados. No sufren un castigo sino tan sé6lo la naturaleza de ese lugar, y asi
permanecen olvidados en altisimas montanas de despojos apilados que se miran uno al otro,
una a la otra, estaticos e incapaces de derramar lagrimas, pues no saben si acaso aquello es la
tristeza.

Cuando El oye a Psygi hablar de su infierno la surgen infinidad de preguntas que no
se permite dejar sin respuesta. Por eso la increpa con cosas como qué clase de infierno es ese
que no castiga y por qué diablos esta lleno de angeles. Psygi lo mira con una calma infinita
mientras le acaricia los ojos y le besa los parpados con una sonrisa que El nunca ha podido
ver. Le explica que a ese infierno sélo se puede ir en suefios donde quien suefa es uno de
esos angeles desvalidos, y que el sufrimiento de esa impotencia es por si mismo una sefal de
que el infierno existe. Psygi sofi6 con este lugar desde muy nifia, cuando alguna vez le
pregunt6 a su madre a donde iban a parar los maniquies al ser quitados de los aparadores y
ser sustituidos por otros, igual de ddciles y resignados. Los ojos acuaticos de la madre de

Psygi acudian siempre con respuestas incompletas que no saciaban su curiosidad. Fue asi
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como por las noches, mientras escuchaba los truenos y sentia el cimbreo de los relampagos
en la ventana, imaginé un lugar temible donde aquellos seres sin alma eran abandonados sin
misericordia. Sin que ella fuera capaz de comprender por qué, esos angeles caidos solian
conservar sus sonrisas, que ningin tiempo habria de borrar. Al caer dormida, el peor temor
de Psygi era despertar entre brazos sin cuerpo, torsos desnudos y sexos indefinidos.
Aquellos, insistia, debian ser angeles venidos a menos, olvidados por su indecente creador. Y
ella temia la idea de ser abandonada, por quién sino por El, cuyas manos habian dado forma
a su cuerpo tantas tardes y noches, creandola, dindole vida en eso que ella creia oscuridad
pero que sélo era mas lluvia, el inicio de una torrencial tormenta que amenazaba con dejarla
rota, desperdigada como un angel atrapado en la cispide de un tornado, lejana y con su voz
en el extravio tras escuchar que la puerta se cerraba dejando del otro lado a alguien que se
movia como renunciando a sus pies, tal vez volando como un ladrén de almas dispuesto a

lavarse las manos con agua de aquel cielo.

Qﬂ quel alba, en medio del silencio de los dngeles implumes que Psygi crea sin querer

cada que el cielo confunde sus inaudibles murmullos con oraciones, estalla a franjas
sobre su piel pilida. El resiente de inmediato el contacto tibio del sol y trata de evitarlo
sabiéndose un ser de tinieblas, pero es tarde; la habitacion completa estd envuelta en esa luz
azul e indecisa con que suele dar forma la lluvia a los amaneceres sigilosos. Las
murmuraciones de Psygi sonaban a lo mismo cada noche, pero ahora esa luz le permitia
adivinar que eran sonrientes. No es que otras veces no lo fueran. De hecho, a El le gustaba
creer siempre que aquellas letanias eran de algin modo felices, pero nunca tuvo el valor ni la
visién nocturna necesarios para comprender los gestos de Psygi. La felicidad era algo a lo

que El tampoco habia sabido hallarle forma, al menos no a esa especie de felicidad
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momentanea de la que Psygi parece ser siempre la artifice; y esto, a pesar de estar
sucediendo en una madrugada dispuesta a convertirse en manana, bajo el calor inusualmente
prolongado de las sabanas, sumido en la calma voz susurrante de Psygi y el imperdonable
abandono, es felicidad. La de la inconsciencia y el despertar.

Psygi en realidad no le reza a nadie, y menos a El, que esta muy lejos de ser un santo.
Lo que hace es contarle historias en las que la lluvia casi siempre es culpable de algo. El la
contempla y no sabe nunca cuinto tiempo pasa. Le gusta ver su boca en movimiento y sus
ojos parpadeando como un par de mariposas negras que estan por echarse a dormir. Le gusta
también esa voz que parece aire escapando de una rueda pinchada, pues se imagina que el
aire esta poblado de suenos de todas partes, y que con sélo oirlos podran ser suyos por el
corto rato que duerma antes de tener que salir a hurtadillas. Por su parte, ni el cansancio ni
la falta de aliento han podido robarle jamas las historias a Psygi. Esta noche el unico peligro
que ella ve, uno que quizas pudiera impedir que continde sin descanso, es la incomoda
sensacion de ser observada. En completo silencio, pero sin dejar de murmurar como si de un
arrullo se tratara, Psygi revisa cada rincén de su propia habitaciéon. Mira debajo del edredéon
rojo, donde s6lo encuentra, sin duda con premeditacién, los pies de El; inspecciona el pabilo
de las velas que ya consumieron sus esencias pero aun se atreven a alumbrar un poco, y
convencida de que eso que los acecha no esta ahi dentro, siente miedo de acercarse a la
ventana, donde el agua en su continuo oleaje vertical lava los cristales con locura insistente.
El sigue dormido. Siente los dedos de Psygi, sus ufias, hundirse en su cabello y surcar su
carne, sensacién que para El es lo mds parecido a la subita falta de fuerzas que experimenta
cada vez que junta su cuerpo con el de ella y llegan, a gritos, hasta el olvido de si mismos.

Y ahora este sol mortecino es el que lo acaricia y lo deslumbra. El mismo que le hace
estar consciente del cuerpo suave y palpitante que lo abraza, cubriéndolo con su cabello rojo
y ensortijado y contando historias que son apenas el silbido de un barco en un mar que hace
horas debié terminarse, precipitindolos a los dos como en una catarata al consabido y

siempre prematuro adiés que esta vez no lleg6. Al abrir por completo los ojos, lo que ve son
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los ojos de Psygi. Sorprendido, sus oidos despiertos escuchan el final de una historia
larguisima. La lluvia seguia azotando los cristales, y de acuerdo con aquellas palabras
murmuradas, era a la tormenta a quien se debia que ambos estuvieran presos, asustados y

libres de toda culpa.

&

P sygi escribe Nunca te acostumbres a mi en algo parecido a un diario, y no es posible saber
si sus palabras estan dirigidas a ese papel que comienza a llenarse de garabatos, o se lo
dice a El, que la observa desde la cama sin la menor intencién de desvestirse esta vez ni de
dejarse atrapar por el suefo traicionero que otras veces ha traido el cansancio.

El diario esta lleno de frases que podrian ser célebres. Frases invisibles por mudas;
irreversibles por haber sido escritas, aunque nunca vueltas a leer. Sin que ninguno de los dos
se atreva por completo a aceptarlo, lo que esa tarde se siente en el encierro no es otra cosa
que miedo a lo desconocido. Ni Psygi ni El saben lo que dice aquel vacio que los separa o la
lluvia afuera que en su estrepitoso suicidio arrastra el polvo y las hojas asesinadas de los
arboles. De alguna forma intuyen que es la misma lluvia la que esa noche los mantiene juntos
y que mientras dure no tendridn que separarse, aunque también saben que pueden estar
equivocados. Lluvias menores los orillaron infinitas veces a buscar refugio en sus cuerpos,
sobre o bajo las sabanas de la cama diminuta de Psygi, donde el frio compartido se convertia
poco a poco en una tibieza igualitaria. En ese lugar, en ese hueco creado por ellos, no existia
posibilidad de tener miedo, porque en realidad una vez ahi dentro no existia siquiera el
mundo. La cama de Psygi, que El s6lo por accidente habia logrado sentir suya alguna vez, era
el lugar donde todo se engendraba. Igual que la de Dios, su creacion carecia por completo de
conciencia. Cuando llegaba el roce de sus pieles todo alrededor de ellos se desplomaba para
volver a ser inventado y era como un caldero cuyo contenido comenzaba a hacer ebullicién

en mitad de un mundo caido y desierto. Era por eso que los dos sentian en un momento
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como si un viento hecho de tela les permitiera respirar donde antes no habia aire, y que sus
cuerpos sintieran por breves minutos la selva himeda que para ellos habian construido todos
esos gritos contenidos. Afuera la lluvia podia caer y formar mares enteros, rios destructores e
infernales sobre las calles, pero ellos tenian ya una tierra flotante que los mantenia ajenos y a

salvo del cataclismo.

—Nunca te acostumbres a mi— fue lo que El creyé escuchar sin que a la luz de las
velas alcanzara a ver el movimiento de los labios de Psygi. Convencido de que eso era otro de
sus murmullos, por varios minutos El no hizo més que mirarla, tal vez con la esperanza de
que le aclarara aquella frase intrigante y fuera de lugar, pero Psygi no parecia querer decir
mads. Quizés, pensé El, lo que sucede es que no puedo escucharla en medio del ruido atroz
del viento y el granizo que estan por romper la ventana, o puede ser que todo este artificio
de las llamas de las velas me haya enganado justo en los momentos en que menos lo
necesitaba, o que la conjura de las dos cosas me haya hecho oir y ver lo que nunca estuvo ahi.
Pensandolo bien, ni siquiera le habia sido posible reconocer en aquella advertencia la voz
sedosa a la que Psygi lo tenia acostumbrado. Y a El ni siquiera se le habia ocurrido la idea de
acostumbrarse, porque en aquella creacién a El le parecia que todo era tierra nueva y por
descubrir, y lo unico verdaderamente predecible era su imperiosa necesidad de salir
corriendo cada noche, como un cobarde si era necesario, hacia las calles y otros lugares

conocidos donde la realidad no fuera tan increible.

Psygi lo mira y su rostro se enciende de rojo por una especie de dolor o por las llamas
que a su alrededor siguen consumiendo las ceras. Parece querer decir algo, algo que puede
ser la causa de la vibracién confusa de sus labios, pero no lo dice. Ella esta segura de que esta
vez sus ojos podran hacer que no se vaya y de que no sera la tristeza que en ellos asoma lo
que lo convenza. Sus ojos, cree Psygi, deberian ser como los de sus angeles inméviles, que

desearan decir lo mismo por toda la eternidad. Lo cree a pesar de saber que esta muy lejos de
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ser un angel, ni siquiera uno que ella pudiera inventar sin el peligro de convertirse en lo que
suena. Lo que ella es en ese momento le tiene un miedo terrible a la pequefisima distancia
que la mantiene alejada de El, apenas al otro lado de la habitacién, y que por momentos es
una barrera de silencio. Pues Psygi no ha dicho absolutamente nada; lo tnico parecido a una
voz es el triste estruendo de la tormenta, que tiene dnimos para no dejar nada en pie alld

afuera.

De modo que el miedo es himedo, piensa El, que sin mirar su reloj en esa habitacién
sin tiempo sabe que esa sensacién de ahogo terminard por lanzarlo de ahi. Psygi, ahora a
pocos centimetros, estd segura quién sabe por qué razén de que el miedo tiene cara de
silencio y por un instante hubiera querido apuntarlo en su diario para no olvidarlo, pero
ahora lo tnico que le importa es tapar como sea la via de agua que ninguno de los dos sabe
cémo ha comenzado a llenar la habitacién. Al menos eso es lo que Psygi siente mientras
trata de cubrir aquellos breves centimetros con brazadas de desesperacion, incapaz de
alcanzarlo, diciendo cosas que El trata de descifrar pero que ya no escucha. Bajo el agua los
ojos de Psygi han perdido por completo sus palabras, y el beso que alcanzé a darle en los
labios, que queria decir No te vayas, fue diluido por el torrente que formé El al abrir la puerta
y salir sin poder evitarlo. Afuera, crey6 escuchar Psygi por un instante, la lluvia azotada por

el viento sonaba vagamente a carcajada.

&
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-11-

n continuo golpeteo de martillo sobre el yunque interminable del pavimento es la

herencia de sus oidos atormentados. En medio de aquel bombardeo, que El hubiera
deseado de fuego para al menos sucumbir mas pronto, la tierra se ve demasiado lejana. Dios
estd de nuevo jugando a la guerra, se dice El sin siquiera escucharse, y no es el tnico que le
habla a nadie. A su lado, sobre las aceras llenas de lodo y ahogadas bajo el oleaje causado por
los autos en su inutil huida, transcurren innumerables almas perdidas. Se les nota como a El
que entre la oscuridad y el fragor de los relampagos les han arrancado los ojos, y por eso
vagan a la intemperie creyendo que ain ven aunque sea con esas cuencas vacias. Otros,
también como El, se sienten desorbitados y exhaustos. Se han cansado de correr toda la vida
sin tener algo palpable que alcanzar y sin nada tangible que los persiga. El, como esas otras

miles de almas, simplemente esz4.

Cuando se estd, piensa El sin 4nimos de esconderse de la lluvia, uno tiene que dar por
hecho, forzosamente, que se es. Y una vez aceptado que se es, entonces habrd que
preocuparse por saber qué diablos es lo que se es. Para El el problema comienza
precisamente al llegar a este aparente callejon sin salida, porque nunca ha dejado de pensar
que buena parte de lo que se es, es gracias a lo que se tiene. Y El, aparte de esa escasa
posesion que a veces cree ejercer sobre Psygi, no tiene nada. El no posee ni siquiera la
humedad que gratuitamente recibe del aguacero que lo acosa. No cree tener, que es peor, un
lugar dénde dejar caer el cuerpo y dejarse morir al menos hasta el dia siguiente. El lo que
tiene es apenas un agujero que nadie le ha dicho cémo llenar y una casa que sin haber estado
jamds en ruinas amenaza con desmoronarse, cimbrada a cada momento por los truenos y ese
consistente deseo de El por ser invisible. Ahora que lo nota, El de pronto siente que no

tiene de donde asirse. Bien pudiera ser que toda esa agua que lo ahoga esta saliendo de €l
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mismo y esta irrefrenable tormenta que lo tiene al borde del naufragio no ha hecho sino
comenzar. Le apena ser la causa de la violencia que se avecina y se niega a responsabilizar a

Psygi, a quien desde hace dias El ha convertido en isla y madero de salvacion.
&

P sygi esta segura de que el tiempo se murié. Cuando desea recordar el pasado, lo tnico
que tiene claro son los restos de él que han quedado en el presente. Pedazos secos de
algo que fue, o que es, no lo sabe bien, pero que ella se esfuerza en mantener respirando
como el fuego de las velas de su habitacion roja. Psygi cree que como el tiempo ha dejado de
dar senales de movimiento, serd necesario encontrar pronto sus desechos y enterrarlos
cuanto antes. Tal vez por eso, aunque ella no sienta los dias pasar, es por lo que sale a las
calles brumosas, donde su cabello empapado le cae lacio y vencido sobre la cara y el pecho
que El ha dejado tan solitario; se pregunta si acaso en el rostro de alguno de esos maniquies
inmoviles, en el cuerpo de alguna de esas gotas suspendidas en el aire o en el chapoteo ligero
de sus cortos pasos, podrd ver al muerto que estd buscando. Algo ahi le tiene que explicar
por qué esa sensacion de ser duefia de algo no es suficiente para tenerlo; tal vez el tiempo
muerto sea capaz de hacerle saber por qué una entrega tan completa apenas deba ser
respondida con pequenos trozos de nada que se esfuerzan en parecer algo. Estd convencida
de que asi podra entender eso que ha comenzado a aceptar como destino o que por lo menos

saber que es cierto lo que siente la hard lamentarlo menos.

Para Psygi, que deambula por las calles estaticas en busca de cualquier cosa,
preferentemente alguna respuesta, eso es una mejor manera de estar. Mejor, dice ella, porque
en el encierro hasta la tibieza del aire cautivo resulta ser un detonante del recuerdo de tantas

noches incompletas y robadas. Mejor, se dice de nuevo en voz alta y convencida de que los
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maniquies no la escuchan, porque es mas aceptable buscar que simplemente ejercer la
espera. Uno busca lo que necesita para estar, y quien busca para estar tiene claro que es. Psygi
busca entonces sentir, porque nada le quita de la cabeza que buena parte de lo que se es, es
gracias a lo que se szente. Asi, la busqueda de lo que sin explicacion se le ha escapado resulta

ser infinitamente mas llevadera.

&

\ sa cosa que Psygi tiene y que parece un diario fue hace mucho tiempo inundado por

A algo que bien pudo ser un diluvio de palabras. Dentro de esas paginas podria existir —
tal vez s6lo estar atrapado— un torrente de calamidades innombrables a la espera de ser
descubiertas para obtener la liberacién. Cada palabra solitaria, aunque no lo diga, parece
guardar un terremoto. Las pocas veces que El pudo asomarse al contenido de ese cuaderno
lleno de dibujos y letras apretadas lo que descubri6 fue a una Psygi a la que un diccionario
que la explicara no le vendria nada mal. Habia alli, al lado de un rostro mortificado que no
lamenta tener los labios cosidos, algunos angeles que a esas alturas habian perdido sus rasgos
faciales y eran como libélulas sin alas habitando ardientes habitaciones, rojas y clausuradas.
Psygi se pregunta en alguna de esas paginas por qué la gente se empefa tanto en que los
demas no lloren, como si fueran duefios de la tristeza que a veces nos causa ligrimas o como
si tuvieran la capacidad de minimizarla. Tal vez por eso, escribe ella, buscamos lugares
aislados para llorar, aunque ni en ellos estemos a salvo de almas caritativas que fluyen
alrededor, avidas de brindar ese consuelo que ellas mismas no gozan. Las lagrimas solitarias,
se convence a si misma Psygi en una hoja suelta que podria perderse en cualquier momento,
no existen. Las lagrimas son como las lluvias que sélo atraen mas y mas humedad. Llorar a
solas siempre atrae miradas y una serie de acercamientos verbales sumamente predecibles

que pretenden hacernos ver lo inutil de las lagrimas vertidas, sea cual fuere su razon, si existe

19



en cambio al menos un motivo para la sonrisa. Cuando alguien nos pide no llorar, reflexiona
Psygi, lo ultimo que busca es aliviar ese dolor que no le pertenece. Si alguien enjuga lagrimas
ajenas y recomienda no seguir derramandolas es en gran parte porque teme ser contagiado,
conmovido, y sin remedio llorar también de tristeza. Ver que alguien llore es un buen
motivo para erradicar la pena antes de que acabe con nosotros. Por tanto no pido, ordena de
forma tajante Psygi con palabras de letras resaltadas, que alguien detenga mis lagrimas ni
ponga obstaculo alguno a mis cataclismos. Una vasija de Pandora, una vasija de Psygi, qué
mas da el nombre, estd por encima de todo llena de palabras catastréficas causantes de
tempestades, temblores submarinos y olas de furia tan salada como las lagrimas. A esa
destruccién prevista ni siquiera Dios podria encontrarle escape, pues quizas haya muerto

ahogado hace siglos sin memoria.

¢A donde iran —escribe Psygi, angustiada— todas esas tristezas robadas por las almas

caritativas y consoladoras?

&

al vez no exista ninguna esperanza de que deje de llover. A las tormentas no hay atin

método humano que las debilite, piensa El, quien bajo los relimpagos pide a gritos
que se detenga el ensordecedor estruendo del agua sobre las baldosas y el pavimento. A solas
en su habitacién, convencida de que el cielo llora con sinceridad y en silencio, Psygi ha
perdido las ganas de ofrecerle consuelo. Las gotas convertidas en pedazos de hielo retan con
obstinacién a los cristales, banadas de fuego por los fulgores cercanos. Su muerte
tragmentadora sobre el piso de los balcones conmueve los cimientos de la tierra creando
terremotos, y tanto El como Psygi estdn conscientes de que este aguacero, esta tromba que a

uno hace perder la orientacién y a otra la intranquilidad, apenas comienza. Por eso ella se
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asoma a la ventana, entreabre las persianas y muestra su rostro deforme a las calles que se
encuentran bajo ataque. Alld abajo, es posible que sin saber dénde se encuentra, El se siente
compelido a volver los ojos que le quedan hacia el cielo que se recorta entre las sombras de
los edificios y la luz de las ventanas. Sin obtener tregua de la lluvia, los dos saben de pronto
que se han encontrado de nuevo. Nada se piden, pues nada tenen; algo se saben, pues algo
sienten. Un rayo cae en el exacto lugar donde El erraba, pero falla; sus pasos hace segundos
que suben apresuradamente las escaleras en busca de esos ojos borrosos que lo encontraron

tras un cristal, y sus propios ojos le dicen que no veran a Psygi llorando.

&

7\ sta es una de esas noches sin nombre. Nacida de un dltimo estertor que nadie vio por

A s6lo haber existido tras las nubes grises, esta penumbra desvalida y abandonada a su

suerte no parece tener otra misiéon que desmoronarse. Comenz6 a hacerlo lentamente en los
confines de una lejania donde no existieron oidos para escucharla ni manos que palparan sus
temblores. Acaso nada ni nadie hayan podido tampoco paladear la energia de sus primeras
gotas desplomandose. De nadie fueron sus tenues aromas pletdricos de venganza. Privada
como fue de sentidos que tuvieran dones de prediccion o supieran al menos medirla, esta

noche huérfana tiene poco o nada de sensual.

Nada explica entonces qué es lo que enciende de pronto todas las velas de esa
habitaciéon ahora naranja, donde la humedad toca a la puerta envuelta en una cierta
apariencia humana que El apenas trata de disimular. Nada en el mundo lo preparé para ver
lo que ahora ve. Nada, pues esta noche que afuera retumba con furia sobre los charcos ha
sido ahi sometida por una tibieza que a El le parece sobrenatural. Entre las sombras

movedizas tras la velas El cree ver algunos de los dngeles que Psygi solia describirle y que de
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alguna forma siempre habia temido imaginar. Habitantes sombrios de las paredes, reclusos,
rehenes de las velas que les dan color y forma, estos seres han perdido la capacidad de
atemorizar. Para El su presencia se debe ahora més a una guardia que a una vigilancia, y ellos,
un tanto resignados, parecen aceptar esta labor con un silencio que otorga. Paseando sus
ojos por la habitacién, ain aténito ante la ausencia del ruido de la calle, El de pronto se
encuentra con la piel ignea de Psygi. Esta seguro que ante tal visién no hacen falta las
palabras, y de todos modos no se siente capaz ni de escuchar ni de articularlas. Psygi, sin
embargo, parece estar murmurando algo que se confunde con el silencio. La ropa comienza a
caérsele lentamente y la luz la incendia en contubernio con la tormenta, dejandolo sin
respiraciéon. Siente unas ganas inmensas de levantar la manga empapada de su brazo
izquierdo y mirar el reloj temiendo por costumbre que esta noche innombrable tampoco sea
eterna, pero en vez de eso, cediendo a la tentacidn, lo que hace es levantar la manga
empapada de su brazo izquierdo para quitarse la gabardina y algo que, de tan himeda y

pegada al cuerpo, apenas consigue ser una camisa.

Hay algo en el cuerpo desnudo de Psygi que sabe que la fe no es mas que una forma
aceptable de ambicién. Hincada sobre la cama, con los muslos ligeramente abiertos y los
brazos levantados para soltarse el cabello flamigero, los movimientos de su piel parecen no
querer detenerse sino hasta evaporar cada una de las gotas restantes de aquella lluvia traidora
sobre el cuerpo de El. Bajo esa luz que duda Psygi se siente poderosa y llena de fuerzas;
segura ademas de no necesitar proteccién durante la batalla que se acerca, ella de pronto ha
decidido que la noche quede viuda de sus angeles, quienes mirindose entre si aprovechan
esos aires de decepcion para salir volando por una estrecha via abierta en la ventana. Psygi se

sabe ambiciosa porque tiene fe, o bien, se siente llena de fe por ambicionar tanto.

A El no le sirve de nada no reconocer del todo a Psygi. En su confusién, lo primero

que se le ocurre pensar es que es El quien ha cambiado. Tal vez el haberme vuelto anfibio
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recorriendo los cauces de las calles me nubla la vista, imagina El, o pudiera ser que no son
ojos ya los que tengo, sino sélo agujeros llenos de luz roja. Otra posibilidad que se le ocurre
tiene que ver con esa sensacion extrafia que uno siente al repetir una y otra vez una misma
palabra, hasta que en cierto momento ésta no s6lo deja de ser reconocible, sino que incluso
deja de existir. El, en este momento de lucidez nebulosa, se pregunta con miedo si eso
mismo les sucede a los rostros humanos y lamenta la sola posibilidad de que eso le arrebate

aquella hermosa version volcanica de Psygi.

Si al menos supiera de qué trata el conjuro de fuego que brota de esos labios, si al
menos tuviera la curiosidad de verse a si mismo en medio de aquel incendio, tal vez seria
capaz de notar que hace horas su cuerpo y el de Psygi se mezclaron como liquidos en
ebullicion, de manera que lo unico reconocible de ellos sobre la alfombra, sobre el sillon,
sobre las sabanas, es un ardoroso resplandor que al derramarse por la ventana convierte al
edificio en un faro para las almas perdidas en la noche de la ciudad. Una luz, quizas, que
anuncia el fin del mundo. Cémo darle nombre a una conflagracién que con violencia lo
incinera todo. Cémo bautizar al dltimo de los instantes de un mundo sin perder la esperanza

de que alguien, después, sea capaz de repetir su nombre.

&

) e las cosas que uno dice, de las cosas que uno en su locura puede hacer, ninguna

pretende ser tan lapidaria como decir nunca. En realidad cuando uno dice esa palabra

no mide en absoluto sus implicaciones, y por mds eterno que parezca ser su significado, en
general se puede pensar que es s6lo eso, una palabra inofensiva cuyos resultados pueden

revertirse.
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De entrada, cuando uno dice nunca es seguro que tiene en mente un chantaje. Lo
definitivo de la palabra y las situaciones en que suele salir de nuestras bocas parecen estar
disefiados para que quien la escuche trate de inmediato de contrarrestarlos, de manera que
aquello que debia terminarse tras ser condenado al nunca dure un poco mas, apropiandose de
algo de esa ajena eternidad condenatoria. El nunca presagia el final de algo pero rara vez lo
termina efectivamente. Existe una buena posibilidad de que quien dice nunca quiera en
verdad decir exactamente lo contrario, o que al menos una parte muy intima de si mismo
desee oponerse abiertamente a su voluntad. En pocas palabras, para quien recibe en su cara
un nunca parece existir siempre una esperanza. Un nunca puede presentarse como resultado
de la desesperacion o el hartazgo; puede, incluso, representar una pérdida de la conciencia

(qué bueno seria poder echarle siempre la culpa de un nunca a la inconsciencia).

Por otro lado, quien escucha el nunca tiene la ventaja de no estar muerto, por lo que
es probable que ain pueda escuchar otras cosas menos tajantes o inflexibles. Un nunca,
ademads de ser una palabra pocas veces bien recibida, abre una puerta al ruego, a la

explicacién, al animo de reenfocar un dialogo aparentemente perdido.

Tiene por tanto que existir alguna salida, piensa El, quien tras ese ridiculo monélogo
sigue sentado completamente solo en la escalera del edificio, con el cuerpo practicamente
convertido en un ovillo, una especie de nudo humano que, con la cara hundida entre las
rodillas y las manos sosteniéndole las sienes, no para de temblar. Es posible que no se dé
cuenta que han pasado muchas horas y que esa luz que se cuela bajo la puerta de Psygi es la
de una bien entrada mafiana. Revolviéndose los cabellos, de manera que el ruido de sus unas
le hace saber que estd despierto, lo poco que puede recordar termina con el estruendo de
una puerta azotandose a su espalda, inmediatamente después de haber consultado con
inconsciencia su reloj; el ruido o el aire sacudido de ese momento, no lo recuerda bien,

tuvieron el mismo poder con el que afuera enfurecian la lluvia, la tormenta de luz y aquello
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por lo que siempre se sentia observado. En ese momento también, de eso si estaba seguro, el
trueno tuvo una voz idéntica a la de Psygi y hablaba con una fuerza que El no habia
sospechado hasta entonces. Qué importa todo eso que ella le dijo, pues no habia sido mas
que un envoltorio; el estallido de la dltima palabra de Psygi fue, sin duda, el de un fulminante

Nunca.

& @
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L a simpleza humilde de los atardeceres suele conducir a grandes descubrimientos. El,
por ejemplo, que ahora se la pasa mirando el cielo calmo y apenas poblado de nubes,
tiene claro que el so/ que ve y sufre no es otro que el de la soledad. Vaya paradoja, piensa El,
que sea precisamente el sol, que seca y desertifica todo, lo que ahora lo atormenta. {Es que
acaso alguien temi6 alguna vez la posibilidad de enfrentar una tormenta de sol? El, que entre
los escombros secos de una inundacién no encuentra dénde posar la poca cabeza que le

queda, se siente incapaz de responderse esa pregunta.

&

P sygi vuela hacia algtin otro lugar con alas que no son las suyas, ni las de ninguno de sus
angeles custodios. Mientras tanto a El le da por pensar a profundidad cualquier cosa
que le pase por la cabeza, siempre y cuando le traiga algtn tipo de consuelo. A su alrededor
no queda nada mds que fragmentos de algo que fue; por lo menos eso es lo que sus ojos le
hacen ver, aunque El no estd muy seguro de si lo que ve se debe a la pasada borrasca o a que
no se ha tallado los ojos suficientemente para lograr reenfocarlos y sacarles esos pedazos de
realidad que los mantienen engafiados. A su lado, enormes charcos comienzan a trazar su
camino hacia los cielos, azotados sin tregua por un sol que cualquiera supondria nuevo a
pesar de haber estado millones de décadas en donde estd. El, piensa, se sentia mas seguro
bajo el aguacero y tiene claro que ningin sonido de arroyos corriendo entre las ruinas de las
calles podrian igualarlo. No llueve, no se precipitan las nubes en torrente, porque Psygi no
puede provocarlo. Todo yace alrededor destruido no porque Psygi asi lo quiera, sino porque
Psygi ha dejado de estar. Puede que hayan pasado siglos sin que nadie tras la puerta escuche

que El toca. El sonido se pierde en algin lugar del interior, cree El, y tarde o temprano
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tendr4 que ser escuchado. Para eso es para lo que cada atardecer, cada llegada de la noche, El
sube las escaleras del edificio tras sortear los desechos del mundo, que le parecen esparcidos
por un cristalino cuerpo aborrecible y por alguien mas, que tal vez sin saber, le ayuda con

una desapegada inocencia parecida a la lectura solitaria.

&

L as mas grandes promesas se hacen con los ojos y sin querer. Por eso Psygi ha escogido
un lugar del mundo en el que, por desconocida, pueda parecer invisible. Cuando uno
desaparece, piensa ella, no hay manera de que nadie le prometa nada, y cuando todo
alrededor resulta ajeno no existe forma de esperar el cumplimento de ninguna cosa
prometida. Frente a sus ojos se tiende un mar inmenso que lame con parsimonia los restos
de un arcaico puerto de piedra carcomida. Mirar el mar, se dice Psygi con uno de esos
susurros que parecen plegarias, no es prometerle nada; ademas, esta convencida de que no le
quedan ya mas promesas por hacer. Rodeada también de ruinas, de pedazos de columnas
desperdigadas por antiguas tormentas y batallas, Psygi considera que es un buen lugar para
descansar y no seguir siendo mirada. El cielo limpisimo asegura que tampoco habria que
esperar a la lluvia, a la cual por el momento sé6lo se le puede reconocer como una antigua
parte del mar.

Puede que el mar tenga también ojos, aunque todos sean prestados. En la
profundidad de ese azul de plomo, tan diferente a otros mares de lagrimas que alguna vez
conocio, Psygi se convence de que hay alguna cosa alcanzable. ¢Sera acaso otra promesa lo
que existe alla abajo? Se dice, poniéndose de pie sobre el vetusto embaldosado del puerto,
pero nada entre las rocas parece poderle responder. Psygi decide que ese crepusculo que la
envuelve con su brisa fresca es un buen momento para olvidar promesas y dejar de hacérselas

a si misma. Piensa sin pensar realmente mientras se asoma, encorvada, para tratar de ver qué
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hay entre esas piedras afiladas y las aguas; suefa tal vez con una postrera entrega, justo como
la de la visién que ahora tiene, en la cual el sol se hunde lentamente en las aguas que le
serviran de sabanas y cobijo. Puede que una noche eterna tampoco sea una promesa, se dice
en voz alta Psygi, cuando ya su ropa ha caido por completo y cree que sélo su piel encendida
la escucha. Ella fue alguna vez sorda, lo recuerda bien, y ahora que nadie la sabe, ahora que
no hay quien pueda atestiguar su salto y su grito de liberacién, sera tan muda como ciega en
el lugar que agitado la espera.

Abrazados por el mar oscuro, los ojos de Psygi finalmente comprenden que nadie

jamas sabra que lloraron.

Qﬂ El lo atrae en las calles vaporosas casi cualquier cosa parecida a un murmullo. Con

cada vez mas silencios envolviéndolo, se mueve por los mismos lugares, encima de las
mismas calles y transportes, pero no acaba de encontrarse. Algo de injusto hay en esto que
sucede, medita El haciendo una mueca que mas bien parece de desconsuelo, pues sabe que
esa injusticia que tanto ha mimado le viene bien sélo a EL. Qué es de todos modos la justicia,
se dice, sino una débil aspiracion. Existe una justicia inventada y a veces con suerte digna de
consenso, pero no les sirve a todos de la misma forma, porque eso implicaria una vida
carente de conflicto y, por mas increible que parezca, también lamentable. No, la justicia no
existe. Lo justo, piensa El, seria poder explicarse, tener una oportunidad de reivindicacién,
entregar finalmente todas esas cartas escritas a nadie; lo justo, por otro lado, seria respetar
este silencio impuesto, esta disolucion y esta ausencia causada quizds por un comprensible
deseo de sobrevivir. Extrafio mundo este, tan lleno de justicias que no se hablan entre si, que

se anulan mutuamente sin que haya un drbitro capaz de nivelar los desacuerdos; un mundo
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injusto en el que hasta el juez peca al pasar por encima de alguien o de su justicia, para

mitigar aunque sea un poco el dolor.

ll l na ciudad reseca y vociferante no sirve mas que para ahogar a alguien, dice El mientras

recorre los ondulantes caminos de piedra hoy invadidos por telarahas marchitas y
despobladas, casi como sus 0jos. La tierra abatida se levanta paso con paso entre el crujir de los
matorrales que se desmoronan con el méas leve de los roces. Aunque el cielo sigue acariciado por
insensibles edificios, nada ofrece a cambio que no sea su azul profundamente claro y en
completo abandono. A un lado del camino corren arroyos negros de hormigas que talan todo a su
paso. Se diria, piensa El, que estas son las calles de un mundo devastado e hipOcrita por las que
la vida pareciera moverse, o intentara moverse, como a través de las venas tiesas de un muerto.
Afuera de este oasis extinto el mundo sigue con emocidn la aventura de estar absorto en si
mismo. Se trata de una epopeya de la ignorancia, afirma El, pues resulta conveniente sdlo verse y
saberse para no tener que ver o saber de nadie mais; procrear una supuesta sensacion de
movimiento que desvirtie el de otros cuerpos, el de otros pensamientos a los que mas les valdria
estar desaparecidos o ausentes. Las almas que habitan esta utopia apenas tienen tiempo para
dormir, soflar y experimentarse, y es de notar que cuando toman un camino que las aleja, lo
primero que aprenden a no extrahar es su memoria. Para qué la querrian, si el recuerdo ahoga, si
es so0lo un ancla inatil en un mundo seco cuyo lento y lastimoso arrastrarse dificulta el poner
tierra de por medio. Hay que olvidarse, pues, de la memoria, concluye El, rogandole a todos esos

dioses que ha matado tener una pizca de razon. Ahora que lo piensa, la razon y la ignorancia
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resultan ser a veces el Gnico consuelo, la Gnica forma de llenar espacios vacios. Aunque ambas

también puedan equivocarse.

&

P ara El ya es demasiado tarde cerrar los ojos. Lo hacia sélo cuando no se sentia capaz de
contener la admiracién hacia eso que tanto miraba, cuando sus ojos repletos dejaban el
paso franco a cualquiera de sus otros sentidos, igual de impresionables, hacia tan serenas
sensaciones. Entonces pretendia dormir, pero sin tener nunca la seguridad de estar sonando,
porque lo que sofaba era idéntico a lo que veia y sentia, incluso cuando no estaba dormido.
Cuando uno no es capaz de distinguir el suefio de lo sofiado, suefia El con los ojos bien
abiertos, resulta valido mirar el reloj, atisbar la realidad y salir huyendo. Mirar es s6lo mirar y
cuando mucho admirar, se repite El sin sospechar cuinto habia prometido durante las
eternas horas de contemplacién que pasé6 preso de un susurro proveedor de dngeles antes de
cada noche abandonarlo, incrédulo. {Qué era lo que escondian esas noches sin usar donde las

miradas, finalmente enceguecidas, no eran ya necesarias? ¢Es que alguien, alguna vez, lamento ser
demasiado feliz?

&

3\ so que observa como asomado a la ventana, murmura El con los dientes apretados y la

A mirada sesgada, sintiéndose vigilado por algo o alguien que pareciera comenzar la

lectura de un capitulo que a nadie debia importarle y palpa una angustia ajena con el
conocimiento de que podrd dejar de hacerlo cuando le plazca. Pero eso que parece

perseguirlo sigue ahi incluso cuando en medio de una mal contenida desesperacion El se
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levanta y pega las palmas de sus manos sobre el cristal para no encontrar nada en ninguno de
sus idénticos lados. Lo que ve en cambio, lo que huele y escucha en el cielo lejano, es la
inesperada llegada de nubes grises que se acercan como un augurio. Desearia que en realidad
se estuvieran alejando, pues aun no se desvanecen en las calles, asi lo cree El los dafios de la

tormenta temible de hace tantos meses. Sin duda es otra de sus nubladas equivocaciones.

&

P sygi yace en un cementerio lejano al que la han traido de vuelta otras alas ajenas. Ahi se
le puede ver, recostada sobre el pasto, amada sin cansancio por la eterna lluvia que no
ha dejado de caer sobre una ciudad que hace lo imposible por no notarla. En una de las
tumbas a su lado Psygi enterr6 sus propias alas y eso que tanto se habia parecido a un diario.
Las demas lapidas a su alrededor cubren los cuerpos de sus angeles, a los que por fin decidi6
darles un descanso. Entre esas piedras han comenzado a brotar pequenas flores, o al menos
eso es lo que Psygi quisiera ver; raquiticas pero promisorias flores que, sin ojos ni
aspiraciones de eternidad, le dieran un entorno tan vivo como ella a sus valerosos muertos.
Psygi se levanta y camina con el viento meciéndole el cabello, que no se atreve por completo
a taparle la cara. Las finas gotas a su alrededor no saben cesar su caida, que se antoja
implacable. En la lejania, que estd a s6lo unos cuantos pasos, se encuentra la ciudad
empapada y ensombrecida. Miles de rostros vacios siguen recorriéndola sin cansarse o sin
mas remedio; otros mas la miran desesperanzados desde esas ventanas que la lluvia toca pero
no volverd a atravesar. Por alguna razén, ni a El ni a nadie ha vuelto a parecerles una
amenaza aquella lluvia acariciante. Psygi la cruza y reconoce entre las rafagas sus parques, sus
calles y sus miradas; camina sobre los charcos haciendo su propio ruido, sus propios
cataclismos. Algo o alguien la observa, tal vez preso de algun cristal empanado, tal vez sélo

leido por alguien en las paginas de un libro que se termina. Psygi reconoce ese lugar ruinoso
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y levanta la cabeza lentamente hacia la luz en la ventana de una de las casas. El la ve y cree
mirarla; ella lo mira y sabe que la enorme distancia no le dejard prometerle nada. Tras un
breve relampago sin trueno que los ciega a ambos, Psygi baja la vista y sigue sus pasos libre y

con una nueva cara. Al frente, bien lo sabe, le esperan atin incontables nuevas tempestades.

ddede

En Coyoacan, junio de 2005
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