





Objetario

Alberto Peralta de Legarreta



calles

Nadie tendra el descaro suficiente para negar que la calle es el mas pisoteado de
todos los seres. Con toda su extensién (imaginemos que todas las calles son, en
realidad, Una), que alcanzaria para darle la vuelta al mundo innumerables veces, su
dignidad no es mayor que la de una hormiga bajo el zapato. Al menos la hormiga
morird mientras la calle debe soportar dia tras dia la vejaciéon que le produce una
cantidad incalculable de automdviles (que ademads de ir, vienen) al transitar sobre
ella. Y qué decir de todos esos inconscientes transetintes que ensucian el ya de por
si desaseado rostro de la calle con injuriosos escupitajos; basta ver su
comportamiento para deducir el odio infundado que sienten por la cinta asfaltica,
que nada puede responder; ni siquiera ofrecer cristianamente la otra banqueta a su
agresor.

Esa humildad que tan poco apreciamos, esa virtud de soportar
repetidamente nuestro maltrato a su persona, nuestro indolente desprecio a sus
capacidades, son los factores que hacen de la Calle un martir de primer orden —un
martir sin voz, por cierto— que cumple su pesada tarea sin mayor remuneracion que
la de los deficientes servicios de bacheo o las obras de ampliacion, labores que sin
duda sélo prolongan su dolor. No son pocos, sin embargo, los que acostumbran
orinarla, lanzarle baldes de agua sucia y envolturas plasticas. A ellos debe la Calle su
odio recalcitrante a la sociedad; a esos diminutos y despreciables seres que le dan
una existencia denigrante y a los que, sin embargo, se ve en la imposibilidad de
castigar.

Pero las Calles esperan pacientemente a que llueva. No lo hacen por verse
lustrosas o renovadas, pues hace mucho que perdieron todo asomo de presuncioén.
La lluvia es portadora de venganza. Es bajo las gotas que la Calle disfruta los
resbalones de la gente, deseando con fervor que su desenlace sea fatal. Asimismo,
dejando que el agua fluya continuamente por su rostro, la Calle espera con paciencia
el momento de los frenos mojados de un auto o el angustioso deslizarse de sus
llantas lisas antes del impacto. Esos momentos le causan efimera pero efectiva
felicidad cuya maxima recompensa es el charco de sangre, ese color rojo que la Calle

ambiciona en lugar del amargo gris con blanco con que le fue dado existir.



piel

Her skin remained untouched
But softly sailed to sunset

Pal Sorensen, Navigations

Como nada me lo impide, convierto su piel en todos esos mares que no conozco.
Invento olas en la breve profundidad de cada uno de sus pliegues, dejando que la
espuma recorra la tersa planicie de sus orillas. Navego sin prisa, impulsado por el
apenas audible suspiro que se confunde con la estela de este barco de suenos, hasta
su pecho, refugio de mi propio aliento. Suave arena parece fluir desde su cuello
hasta sus senos, que mis manos jamads intentarian abarcar. Mi Gnica idea de naufrago
es, entonces, hincarme y besar eternamente esas tierras temblorosas de mi
descubrimiento, para desde su cumbre, siglos mds tarde, sentir el llamado a
proseguir el viaje. La tibia marea me impulsa como si ella con sus manos trazara de
nuevo el curso. Lejos, al norte, veo con claridad la agitacién de su cabello, e
hipnotizado por la visién, o simplemente sin deseos de evitarla, de pronto me
absorbe con lentitud el abismo anunciado entre dos de los mares confluentes de su
piel. Es, lo reconozco, el ahogo de la inconsciencia, del abandono voluntario de
aquel que sabe que de alguna forma habri de sobrevivir o de ser anadido a otras
humedades tibias. Y alli, con todos los sentidos atrapados, perdido sin remedio en
mitad de aquel incansable pero pacifico torbellino, de pronto me siento aturdido
por el estruendo, por ese estremecimiento que es uno con el lejano gemir, gritar de
la distancia. El abismo, su piel entera, sus mares en subita e indescriptible tormenta,
se vuelcan en un instante, justo cuando mi cuerpo, cuando los restos de mi piel
acaban rindiéndose, desvanecidos y liquidados, en un intento de ser parte del
océano-piel que los abraza. El relimpago final nos deja ciegos y no sabemos mas de
rumbos ni de horas. Tras la agitacion, cada ola sumisa, exhausta, regresa a los mares
su lisa textura de cristal. Abrir los ojos no lograria hacer que nos encontraramos; el
navegante es ahora mar, y el mar dos mares que no saben cémo es que, fundidos,

ahora son duenos de una sola piel.



fotografias

Fotografia es todo papel insignificante capaz de contener una imagen, atrapar un
momento y atrofiarnos la memoria. Sin los citados atributos la fotografia sera sélo
un anuncio en una revista al que apenas se le concede un segundo de atencién. Para
que la imagen ejerza verdadera atraccién sobre nuestros ojos es necesario que en ella
seamos protagonistas, o bien, por lo menos, que conozcamos el lugar o el actor.
Viene entonces a la mente que la fotografia se ha convertido en una especie de acta
testimonial de nuestro paso por tal o cual paraje; un documento probatorio infalible
y necesario que la sociedad exige y produce hasta el limite de lo ridiculo.

Hemos de aceptar que las nuevas generaciones, amantes de las imdgenes,
pierden cada dia mds la memoria. A quién no le ha pasado que después de un viaje
en el que se despilfarré pelicula se llega a casa, se acomodan las fotos en un album y
se cree vivamente que la foto es el lugar. Esa imagen estdtica, incapaz de guardar el
ruido, el silencio y los olores experimentados, borra sin piedad lo vivido para
enmarcarlo mediocremente. Asi, ya nadie recuerda el momento, sino la fotografia del
momento. Lo demas se habra perdido para siempre. Uno podria preguntarse que ird a
pensar un arqueélogo del futuro al hallar una fotografia de una fiesta de disfraces;
escribira tratados acerca del uso ritual de la indumentaria o de la locura generalizada
que se vivia en nuestros tiempos. La fotografia, por tanto, es un vehiculo que forja la
historia y moldea nuestra visién del mundo; convierte en amigos a los enemigos,
hermosea un lugar podrido poseedor de un tnico rincén aceptable, y su indole
probatoria refuerza en los demads la creencia de que hemos visto mucho aunque en
realidad no podamos recordar y decir nada. {Para qué?. Ahi estan las fotos.

Pero quizas el mayor pecado de la fotografia sea maquillar el recuerdo de los
muertos. Aparecen en ellas siempre tan felices, tan triunfadores y amistosos, tan
intrépidos, carinosos, guapos y rectos. Nadie guarda fotos tristes o vergonzosas ni
encuadra sitios espantosos por gusto.

La culpa de que recordemos un mundo de principios de siglo en color sepia y
construyamos uno en vivos colores la tiene ese diabdlico invento que es la
fotografia. Pero esta bien. Por qué romper con esa bonita ilusién de vivir tan

conscientemente enganados.



relojes

Si te callas, lo podras oir bien. Tan ritmico. Y preciso. En un reloj, por pequeno que
sea, cabrd siempre la mayor cantidad de rutina. Es su reservorio natural. Estan tan
llenos de ella que no les cabe mas, y ahi es cuando ésta comienza a desbordarse; nos
contagia y mecaniza lentamente. Ningin nifo sabe el dafio que se hace al aprender
a leer las manecillas, no imagina siquiera el proceso de esclavitud que germina con
ese regalo tan ansiado que es el primer reloj; no se da cuenta que esa curiosidad y
orgullo de voltear a verlo en su mufeca se irin haciendo cada vez mas necesarios,
mds involuntarios; al mismo tiempo quizds descubra que ya no le queda tanto
Tiempo como antes, comenzard a fijarse horarios para cada actividad (antes no le
importaba no llegar a comer por estar jugando) y acabard por organizarse en un
mundo que dejara de ser el suyo.

Sin embargo, el drama del adulto sera atin mayor. Estara subyugado a dos —
en el mejor de los casos— o mads relojes, y como muy rara vez éstos marcaran
exactamente la misma hora, debera decidir con cuidl de ellos sincronizarse para no
quedar mal (algo que normalmente sucederd con el reloj checador del trabajo que,
ademds, siempre marca /a hora exacta) para entonces quedar mal con el novio o la
esposa, ya que esta dicho que no se puede servir simultineamente a dos amos.

Pero no quisiera satanizar al reloj, ese artefacto al que nos hemos
acostumbrado y que es una necesidad desde tiempos inmemoriales. Por tratarse de
un invento humano queda exonerado; no sabe lo que hace. Baste sélo decir que lo
hemos dejado apoderarse de nuestras almas y cuerpos para sumergirnos en una
triste monotonia acompasada; esa que hace mejor a quien haga las cosas mas
rapidamente (excepto el amor ) y convierte en indeseable al pacienzudo; esa que nos
hace jalarnos a diario de los pelos en mitad del trifico y tiraniza nuestros
esporadicos descansos hasta acabar con ellos.

Los relojes son cosas bonitas, ingeniosas y hasta artisticas. Son una obra
admirable del hombre que de vez en cuando merecen nuestra total contemplacién
sensitiva. Pero no hay que exagerar. Si los oimos bien, habrd que aceptar que en
cada movimiento de sus engranajes, ancoras, resortes, trinquetes y volantes se nos

estard yendo, sin querer, otro poquito de vida.



espejos

Esa imagen, que de tan nuestra parece lejana, esta detras del espejo. Debe tratarse
de una coincidencia el hecho de que al pasar frente a uno nos miremos dentro de él.
Tal vez ellos, los que estan adentro, vean lo mismo y crean también que son ellos los
que viven; quizas ellos piensan, ademas, que somos una especie de esclavos sujetos a
sus caprichos y viviendo una existencia miserablemente plana y dependiente.

Me pregunto si cuando nos miramos tristes en el espejo no es debido a la
culpa de alguno de esos seres del otro lado que en realidad la esta pasando muy mal;
alguien que tiene la desgracia de ser igual a nosotros y coincide ademas al pasar
frente a su espejo, ventana, hoyo en la pared, o qué sé yo qué es lo que tengan. No
puedo evitar que pase por mi mente la idea de que ese ser piensa que nosotros, su
imagen, es lo tnico que le pertenece. Tomando en cuenta que su mundo debe ser
parecido al nuestro (probablemente mads feliz, no lo sé), no podemos descartar que
esto suceda. Aunque no creo que haya alguien capaz de aceptarlo. No estamos
preparados (ellos tampoco, por fortuna) para darnos cuenta de que tal vez ni
siquiera de eso somos poseedores, que esa imagen en el espejo podria ser la de
alguien mds que se mofa en silencio.

Por otro lado ¢Se han preguntado como yo alguna vez por qué actuamos
siempre frente al espejo? es como si de pronto nos diéramos cuenta que éste nos
exhibe tal como somos en realidad, que ese vidrio metalizado tiene la capacidad de
sacar todo eso que no queremos que se cOnozca y que No nos gusta ni a nosotros
mismos. Para mi, es de llamar la atencién que hayamos creado un objeto capaz de
remedar la realidad tan eficazmente, tan ttil que nos ha ayudado a hacernos mais
soportables y nos deja disfrazarnos para continuar con esa interaccion humana a la

que nos hemos hecho, todos, tan adictos.



cigarros

Yo empecé a suicidarme a los diecisiete afios. ¢Y usted?. Ahora mismo tengo un
cigarro en la boca; ya se sabe, uno hecho con tabaco suave, /ight, de esos que lo
hacen a uno sentirse menos culpable pero que inducen a fumar en mayor cantidad.
El cigarro debe ser una de esas pocas cosas de las que uno puede aferrarse para
intentar el escape voluntario, aunque la huida sea efimera y conduzca, quién sabe
cuando, a la salida final.

Todo esto no puede ser tan malo. Algunos gustan evadirse trabajando, otros
dandose a la vagancia. El cigarro es un complemento mucho mas adecuado, ya que
—en la mayoria de los casos— no obstruye la actividad humana. Claro que esto
implica la modificacién del comportamiento del individuo y el aprendizaje de
técnicas que permitan utilizar las dos manos ademas de fumar, como el semicierre
de uno de los parpados para evitar que el humo irrite los ojos (cuya consecuencia
directa son las molestas "patas de gallo", pero qué importa) o la disposicion
estratégica y ritual del cenicero sobre la mesa o el escritorio.

La gran desventaja es que no todo el mundo fuma, y en mdas de una ocasién la
sola presencia visible de la cajetilla fuera de nuestro bolsillo implicard un mal gesto
ajeno. Aqui quisiera senalar que el mismo derecho que tienen los demads a respirar lo
tengo yo a matarme lentamente.

Estoy por terminarme este cigarro y me siento tranquilo de tener otros para
mads tarde, cuando después de hacer el amor venga el instante masoquista de fumar
con la respiracién ain entrecortada y sobrevenga el letargo depresivo de la nicotina,
primer paso del suefio profundo en el que sofiaré que algin dia habré de dejarla para

siempre.



cajas de cereal

Yo no sé como a nadie se le ha ocurrido explotar el magnifico nicho
mercadotécnico que representa el reverso de las cajas de cereal. Porque lo mas
creativo que he logrado ver es que la propia marca de cereales exalte las propiedades
nutritivas o el sabor de su producto. Lo demas son sélo juegos que en ocasiones
pretenden ser educativos y que en la mayoria de los casos denotan que los
encargados de la mercadotecnia de la compaiiia creen firmemente que sus clientes,
independientemente de su edad, son unos absolutos imbéciles.

Pueden parecer extranas y hasta vanas estas reflexiones, pero no lo son. Es
verdaderamente raro que un instrumento de venta tan eficiente haya sido
desperdiciado a lo largo de su existencia. (Qué pasaria si en vez de saber para qué
sirve el Calcio y la vitamina A o jugar Serpientes y Escaleras con un elefante se nos
informara sobre los servicios de un banco? (instituciones permanentemente
desprestigiadas) Lo que pasaria es que a mds tardar en semana y media —vida
promedio de la caja de cereal— nos habriamos convertido en clientes
incondicionales— , pues {quién no se sienta a comer cereal y relee inevitablemente
lo impreso en la caja de cartén? {Cémo es que nadie se queja de leer siempre lo
mismo?

Pero no se trata de hacer en las cajas las promociones de siempre, como esas
que son producto de alianzas estratégicas con tal o cual marca de leche o jugo y que
sirven para anunciar que sus propiedades se complementan con el cereal de marras.
No, se trata de que veamos retratados en ellas productos y servicios que nada
tengan que ver con el cereal. (No seria mucho mas sensato vender ese espacio
rectangular a un anunciante que necesite la atencion hipnética que ejerce la caja del
cereal para dar impulso a sus productos? (recordemos que existen personas que no
se levantan de la mesa hasta no lograr la satisfaccién de ver que la leche y el cereal
en el plato se terminan simultineamente) {Cudntos hogares que no mantienen la
television o el radio encendidos durante el sagrado acto de comer releerian ad
infinitum un mensaje que podria quedar indeleblemente grabado en su lista de
necesidades creadas por la mercadotecnia? ( Nota. No ignoro que '"La
Mercadotecnia no crea necesidades, sino que las refuerza". Otra cosa es que yo sea
tan infantil para creerlo).

Es una lastima que un instrumento tan poderoso permanezca inexplotado.
Sobre todo porque los consumidores seguiremos sumidos sin remedio en los
mensajes de Recorta y Pega o creyendo con firmeza que esos objetos porosos y
coloridos que salen de la caja de cereal contienen en realidad el 20% de nuestros

requerimientos diarios de 12 vitaminas y Hierro.



agua

He oido decir que el agua lava la carne, que en su fluir desde adentro acompana y
manifiesta humildemente las tristezas, las mas inesperadas alegrias; que abre a los
hombres por primera vez las puertas del cielo, que viene de las alturas, que brota del
interior de los cerros, que es un dios de vida, que no sabemos escuchar sus gritos de
locura en la brisa del mar o el lecho de las cataratas, que sus torrentes cristalinos son
las venas de la tierra fluyendo con lentitud, que es inasible a pesar de traerla presa
en nosotros mismos, que existe en una luna de Saturno, que mané del costado roto
de Cristo, que inunda nuestros ojos para no dejarnos ver el objeto del llanto, que al
pasar de boca en boca se convierte en simultineo beso, que convertida en nubes es
el vigilante de la tierra, que es el ropaje intermitente de los montes, la sangre de las
flores, el sudor helado de las rocas; que tornada en lluvia justifica la melancolia y
consecuenta las ganas de llorar por algo, que su goteo produce la esperanza o la
locura, que es la humedad que invita a que horademos tibiamente nuestros cuerpos,
que su frialdad esconde muerte y despertares, que su niebla es el hogar de voces que
nunca tuvieron vida y que su inmensidad estd en las afueras de nuestro

entendimiento.

Yo he decidido creerlo todo.



crucifijos

Pensé algo que tal vez no concuerde mucho con los principios que me fueron
inculcados. Todo pasé cuando estaba dentro de un templo, sentado en una banca en
mitad de la misa. Era una iglesia antigua, tenia las paredes repletas de adornos
barrocos en hoja de oro y varios santos y virgenes asomandose con candidez desde
sus lienzos y nichos. El nifo pequefio que estaba justo detras de mi habia estado
muy inquieto durante el sermoén, y su padre trataba de mantenerlo callado: "Pértate
bien, que estamos en la casa de Dios". Silencio momentaneo. "¢Y dénde esta Dios?"
dijo el nifio. Interesante. Volteé discretamente sélo para corroborar que aquel
hombre haria la clasica sefial hacia el cielo con su dedo indice, pero me equivoqué,
porque en vez de eso el hombre cargé al nino, se dio la vuelta hacia una de las
paredes y sefial6 a un cristo grande, de esos que uno normalmente no quiere ver de
tan ensangrentado y lacerado que tiene el cuerpo. Evidentemente habia algo
extrafio en ese Dios, pues el corazon casi se le salia por una herida de lanza en el
costado, ademas de tener las costillas marcadas y el abdomen tan hundido que
parecia que ya no respiraba. Estaba amoratado y tieso. Entonces pensé en ese nifio y
en lo aterradores que pueden llegar a ser los crucifijos. Intui que a los cristianos se
nos tiene que mover a la piedad como coercién para lograr que aceptemos mas de
una creencia. Se nos ha ensalzado la pasién humana de ese cristo y no su misiéon
divina real, cambiando asi nuestro Amor a Dios por Lastima. ¢Cémo no sentir la
obligaciéon de pagar con buenas obras el favor infinito que Dios hizo al dejarnos
destrozar a su hijo? Senti vergiienza y conclui que para que un crucifijo cumpla
realmente con su mision debe tener colgado a un ser sufriente; pienso que Dios
tiene que ser mas que la imagen patéticamente lastimera que nos proponen con el
recordatorio simbdlico de la Cruz. Y aunque un poco asombrado, suspiré con alivio
al darme cuenta de que por fortuna no a todos les llega el mensaje del mismo modo:
"Pero, Papa" —oi decir al nino— "Si Dios estd muerto, ¢a qué venimos a su casa?".

Que Dios proteja la inocencia.



piedras

Uno no puede descartar la posibilidad de toparse de improviso con una piedra,
casualidad que ha venido ocurriendo desde el principio de los tiempos. Hace unos
sesenta mil anos, por ejemplo, alguien a quien creemos semi encorvado arrojé
accidentalmente la piedra que habia encontrado sobre la cabeza de algin otro
hominido, consiguiendo asi matarle. Quizds él mismo o sus hijos perfeccionaron
después la técnica aprendida al darle filo a las piedras golpeandolas con otras, con lo
que lograron herramientas para matar con mayor eficacia y obtener mejor alimento.
Este acto, por el cual la humanidad dio un salto tecnolégico sin precedentes, dio
con seguridad paso a conceptos y descubrimientos mas relevantes, pues ¢quién
hubiera podido imaginar que al golpear insistentemente dos piedras se podia
obtener el fuego, esa entidad tan incomprensible y venerable? De haber sucedido
asi, no encontraria yo tan aventurado postular la hipétesis de que la piedra es la
verdadera causa eficiente de la religién o del concepto material de dios.

A continuacién, aunque quizds siglos mas tarde, es posible que alguien
volviera a verse ante una piedra, y tomandola en sus manos, le encontrara una cierta
forma que le era familiar, por lo que tal vez decidié perfeccionarla. Su dedicacién
dio al mundo la primera representacion escultérica. Eran los albores del arte, pues el
solo hecho de perfeccionar algo implica cierto grado de sensibilidad. Lo demas es
historia, como se puede observar en las ruinas de casi todas las civilizaciones
antiguas, en las cuales la piedra fue siempre un objeto de expresion invaluable.

Hoy algunas piedras alcanzan valores estratosféricos o poseen cualidades
curativas y madgicas. Pero {qué las diferencia de las piedras comunes, las que
encontramos tiradas en el suelo? Nada. S6lo que a alguien que se encontré una
piedra parecida en el pasado —y le gustaron los destellos metilicos o su
transparencia— se le ocurrié que estas propiedades la hacian necesaria y que su
posesion le conferia una posicién social mas respetable; nacieron asi el primer rico y
el primer amuleto.

En lo personal, me gustaria poder seguir pateando las piedras que pudiera
encontrar a mi paso, pero no puedo dejar de pensar que tal vez, algin dia, sucumbiré
a la humana tentaciéon de agacharme y recoger una piedra que me haga sentir un

poco mas feliz.



caldo de pollo

Tal vez no haya en el mundo cosa mis repugnante que el caldo de pollo, ese liquido
turbio en cuya superficie navegan sin rumbo gotas de grasa amarilla perfectamente
diferenciadas. Incluso el cilantro ve empobrecido su verdor al encontrarse inmerso
en el fluido generado por un ave muerta y hervida cuyos restos asoman hacia afuera
del plato mostrando articulaciones fracturadas, expuestas, y venas coloreadas de
sepia debido a la sangre, hoy cocida, que solia transitarlas en vida. A un lado, en
silencio, flotan algunas verduras ahogadas cuya dureza corporal y propiedades
alimenticias se han perdido para siempre.

Me es dificil dejar de creer que la tradicional aplicacion de zumo de limén a
tal pécima tiene otro objetivo que el de cortar el sebo, sustancia deleznable que
espera en actitud francamente sadica a que la temperatura de la emulsién disminuya
lo suficiente para poder conformar en la superficie una barrera gelatinosa que con
seguridad cumple con la funcién de ser la mortaja para los despojos del animal.

Pero lo mas lamentable es que, a pesar de todo esto, la mayoria de las veces
hay una cuchara dispuesta a remover la garbanza y llevarla con algin trozo
descuartizado del animal hasta la boca de un ser ansioso que, al mismo tiempo que
traga el bocado, observa en el fondo del plato una manita engarrufiada, pélida y sin
falangetas que parece estar gritando melancélicamente "Adids, hasta siempre,

adiés".



sabanas

Sucedié que un dia la noche cay6 sobre aquellos cuerpos desnudos y frios, y cuando
ya nadie era capaz de ver nada, comenzaron a moverse; primero lentamente,
resbalando sin ruido uno dentro del otro, y después rodando con tibieza entre las
satinadas sombras que la noche, al cerrar los ojos, derramaba sobre ellos; asi
envueltos, entrelazados, los cuerpos se hundieron entonces las unas en la carne
abandonandose al terremoto que los sacudia, y volaron a un suefio en el que la
noche mando a la luna sonreir; sin darse cuenta, los dos la imitaron en silencio hasta

el amanecer.

Hoy despertamos abrazados y entre sabanas en memoria de aquella noche
primigenia, madre de todos los hombres. Aunque atin nos besamos, sélo vemos una
luna inalcanzable, pero a pesar de habernos olvidado de c6mo la noche cubri6 y
uni6 a dos cuerpos desconocidos en un lejano principio, td y yo podemos seguir

queriéndonos como la primera vez.



jabones

Me imagino que hay todavia quien ignora —y no creo estar haciendo ninguna labor
social al divulgarlo— que los jabones, si, muchas de esas higiénicas barritas de
colores con las que perfumamos nuestros cuerpos durante el bafio y a las cuales
confiamos el destierro de gérmenes y mugre de nuestras manos, estan hechos con
pura grasa de animales muertos.

Quién sabe por qué avatares quimicos la grasa adquiere sus cualidades
espumosas y limpiadoras uniéndose al acido sulfirico en un proceso llamado
saponificacién. Nadie creeria, digo yo, que al pasar uno de esos resbalosos objetos
por el rostro en busca de tersura y humectacion lo que en realidad hacemos es
embarrarnos la enjundia de un otrora feliz perro o cerdo; que no importa la marca
que compremos o las propiedades que ostenten su publicidad y su envoltura, ese
jabon era hasta hace poco un ser viviente al que le fue arrebatada la existencia no se
sabe de qué triste modo.

Hoy el jab6n es un elemento imprescindible en los hogares del mundo y
debo aceptar su infinita utilidad. Sin embargo, no puedo olvidar todos esos anuncios
en los que el jabon posee cada dia mas propiedades profilacticas y estéticas. Ya
estuvo bueno de mojigaterias y de esconder la verdad. A pesar de su precio, y por
mds tinturas, cremas, medicamentos y aromas que el fabricante introduzca en su
térmula, los jabones jamds dejarin de ser la asquerosa paradoja que siempre han

sido.



organillos

Existen todavia en algunas plazas y calles de la Ciudad de México personas que,
como hace casi cien afios, llevan a sus espaldas un complejo y pesado organillo. La
impresion causada por este instrumento debe ser muy diferente hoy que la de aquel
entonces, cuando esos aparatos eran nuevos y tocaban afinadamente, porque en la
actualidad la gran mayoria se encuentran hechos una ruina que toca canciones casi
irreconocibles, que alguna vez causaron en el publico alegria o ganas de silbar, y hoy
causan pena tratando de emular tiempos pasados mientras los vemos desmoronarse
en nuestras propias narices.

Pero hay que reconocer que el sonido actual del organillo tiene un punto
rescatable, y es que, cuando uno se siente melancélico, no hay nada mejor que
sentirse acompafado sin tener a alguien junto. El efecto de la musica de este
instrumento es parecido al que se obtiene al escuchar un viejo blues con biss; a
través de €l un espiritu triste acaba creyendo que todo a su alrededor es tan triste
como €l y eso lo ayuda a sentirse aliviado. Asi, cumpliendo una funcién muy loable,
el organillo llora y ve llorar. Mientras se aferra al poco tiempo que le resta, ilumina,
aunque sea limitadamente, la noche de quien como yo, hoy o hace cien afios,

decidi6 salir a pasear su soledad en la oscuridad de un parque.



biblias

El libro mas leido, la historia mas recurrida, el anecdotario mas citado, la edicion
mds cara y mas barata del mundo, el camino a seguir en la vida de tanta gente a
pesar de mostrar un dios selectivo, lleno de ira, egélatra, incomprensible y abusivo
es, ni mds ni menos, la Biblia.

No me atreveria a decir esto sin aplicar aunque sea minimamente la logica,
ese sentido del que al parecer carece ese dios perfecto que hace de las suyas en el
libro sagrado que nos ocupa. Traten ustedes de imaginar un dios lleno de
misericordia y amor por su creaciéon pero capaz de destruirla con agua y fuego;
entiendan, si pueden, a un dios que predica la humildad pero exige un culto
exclusivo para él; intenten comprender a un dios justo e infinitamente poderoso que
crea seres imperfectos a quienes regala la libertad y después castiga por equivocarse.
El dios de la Biblia es un ser absurdo y lleno de contradicciones, capaz de crear con
amor a toda la humanidad pero con el deseo expreso, al menos en el antiguo
testamento, de salvar y ensalzar s6lo a su pueblo elegido devastando milagrosamente
y sin piedad a sus enemigos.

Al mismo Dios le ha de haber parecido todo esto tan ilégico que decidi6
enmendar sus actos viniendo personalmente a mostrarnos el camino de la verdad,
sin notar que con ello se contradecia por completo. Los misterios de dios son
inescrutables, lo sé, pero este ser se parece mas a un politico que a un dios, alguien
que lucha desesperadamente por conservar el poder y la credibilidad sin ceder un
apice de jerarquia. ¢Cémo puede un dios sonar tan sospechosamente humano?

No tienen que hacerme caso si no lo desean; no pretendo poseer la verdad.
Respeto otros puntos de vista pero expongo el mio. La Biblia es un gran libro, un
buen compendio de la historia y la cultura de un pueblo que con seguridad no es
siquiera el nuestro, pero aunque lo fuera, no es mads que otro librito sagrado,
poseedor de la verdad como otros tantos, sobre el que valdria la pena hacer al menos
una minima reflexién. Pues ni siquiera Dios es capaz de cambiar las cosas que sobre

El se han escrito.



ajedrez

Nunca aprendi a jugar ajedrez. Y no me siento mal, como pretenden muchos que
me sienta ante esta incapacidad de valorar uno de los pasatiempos mas originales e
intelectuales que ha producido la humanidad.

Estoy seguro que la aversiéon que siento por el ajedrez proviene de esos
programas de televisién en donde se transmitian los campeonatos mundiales y uno
podia ver a Fischer o a Karpov sentados uno frente al otro, rodeados de un silencio
sepulcral en una sala repleta de espectadores. Alli, cada media hora o mas, los
hieraticos jugadores, pufio en barbilla, alargaban al fin la mano para mover una pieza
y, después de reflexionarlo un poco mas, hacian algiun apunte en la pequefia libreta
que tenian sobre la mesa.

Seria un gesto ignorante el llamar a este juego, tan popular en las alamedas y
centros sociales, una basura. Simplemente acepto que no sé jugarlo, y me alegro por
ello, porque me sé absolutamente incapaz de sentarme estaticamente a esperar y
tratar de predecir la respuesta del contrincante, ademas de calcular el abanico de
posibilidades que implican todas las piezas restantes sobre el tablero. Yo me inclino
mads por el azar y no creo en la suerte. En el fondo, considero que el ajedrez me
convertiria en lo que no soy, un mal perdedor, y quién sabe, tal vez en asesino,
porque sélo Dios sabe cudl seria mi reaccién frente al adversario si después de dos
horas o mads, éste hiciera un movimiento y, mirindome a la cara con expresion de

pena fingida o sonrisa mal disimulada, me dijera: "Jaque mate, mi estimado..."



embutidos

Tengo entendido que algunos de los embutidos que hoy adornan nuestras mesas son
de origen relativamente reciente. Esto se debe sin duda al avance de la gran
industria del procesamiento carnico y a la creciente necesidad de alimentacion de la
humanidad. Jamones "Tipo York" los hay de todos tipos y calidades. Incluso hay
marcas que proclaman temerariamente ser "100% de carne", aunque a los
consumidores nos extrafie siempre el singular color rosa de sus productos "de
pierna", tan parecido al de aquellas marcas que no pueden preciarse de ser pura
carne de cerdo.

La verdad es que no pueden hacerlo porque ello constituiria perder a la
mayoria de sus clientes en el caso de una demanda. Y los que lo hacen son
hipdcritas; yo lo reto a usted a que mate un puerco, cueza y desmenuce sus carnes,
prense el mazacote resultante, lo ahime y trate finalmente de ver si el color de lo
que salga se parece aunque sea remotamente al de los jamones que, con forma oval
que pretende emular la forma de una pierna y empaquetados en gruesas bolsas llenas
de suero turbio, se expenden en cualquier supermercado. No apueste, porque
perdera: esos jamones son color de rosa gracias a las bodas quimicas entre nitritos o
nitratos de sodio y la hemoglobina roja de la carne, combinacién que usted jamas
soné imaginar siquiera. Y tendra suerte, ademads, si logra encontrar carne fresca en
su composicion.

Lo que poca gente sabe es que esas delicias, que van tan bien con el pan
rebanado o al horno con pifia, son producto de una férmula no muy ortodoxa.
Segtin algunos estudios recientes, ciertos "jamones" comunes (es decir, los que
compramos) estdn hechos con aproximadamente 60% de agua, 30% de fécula de
papay 10% de carne —créame, no precisamente de la pierna— de un cerdo muerto
en quién sabe qué condiciones. Por eso, quien hace una visita o labora en una planta
de procesamiento de carnes queda convidado a no probarlas nunca mas. {Quién
podria culparlos?

Asi es. Habra que reconocer que si los fabricantes de salchichas proclaman
su valor alimenticio, es porque contienen todo lo que un puerco tenia en vida, sélo
que bien molido y moldeado: cartilago, hueso, ojos y trompita; la piel fue convertida
en cinturones o en un cotizado chicharrén y las patas sirvieron para obtener la
grenetina, base de las gelatinas que tanto le gustan a nuestros hijos. No hay nada
qué hacer, a menos que cada familia criara y engordara sus propios cerdos y comiera
carnitas a la michoacana durante un mes entero. Pero en un ambiente tan urbano y

consumista, como el que cada dia nos envuelve mas y mas, francamente lo veo muy

dificil.



nubes

Estando en la cima de la montana mads alta que he pisado, envuelto en la blancura de
una niebla que parecia moverse mas rapido que el mundo, descubri de pronto que
estaba tocando las nubes. El frio del silencio rasgunaba mi rostro y mis manos
desnudas, pero todo era a la vez tan pacifico que hubiera deseado dejarme llevar por
ella a donde fuera. Entonces pensé que aquella era mi Gnica oportunidad para abrir
los brazos, los ojos y la boca tanto como fuera posible, para ver qué tanto podiamos
fundirnos aquella nube apresurada, perteneciente al cielo, y yo, un ser que siempre
se ha proclamado terreno. Una vez arriba supe que es alli donde se desdoblan las
tormentas y el aire se convierte en el supremo escultor de suenos méviles que viajan
por el mundo, que inundan las alturas y luego descienden para morir como un
remanso helado en la blancura de la alta montana. Sentir su caricia y dejarse tocar
por una nube me habia parecido siempre un placer exclusivo de los aeroplanos, las
aves migratorias o los barcos que han perdido el rumbo sin remedio; por eso supe
también por qué el hombre, imposibilitado para levantar el vuelo, ve entre las nubes
su destino ultimo y la trascendencia. Recordé aquel tiempo en que, de nifo,
adivinaba en ellas la forma del objeto deseado mientras el sol del atardecer volcaba
sobre ellas su furia roja al verse vencido por la primera estrella. Noté que la nube,
Fugaz madre de las tempestades, se deja transportar con inconsciencia, incapaz de
otra cosa que dejarse hacer el amor por el viento y amoldarse a la impredecible
locura de sus caprichos.

Al cabo de unos segundos, cuando pude ver de nuevo las rocas de la cima,
volteé para ver que la nube se habia ido y que iba ya muy lejos, sobre otras
montafias, derramando quizas toda su muda sabiduria sobre alguien mdis quien,
como yo, jamas pensé6 que subiria a una montana y luego bajaria sabiendo que habia

tenido la suerte de tocar la serena piel del cielo.



velas

Uno de mis mas acariciados suefios es el de hacerte el amor entre velas. El sé6lo
imaginar tu cuerpo ardiendo entre fulgores y sombras tan caprichosas como fugaces
me hacen querer inundarte la habitaciéon con veladoras y cirios para después apagar
la luz y comenzar el ritual minucioso de encenderlas una a una. Entonces pienso en
entornar también la ventana, dejar un resquicio por el cual el viento logre meterse y
haga ondular las llamas, las haga crecer y decrecer casi selectivamente, las ponga
rabiosamente rojas y azules; el calor ha comenzado a acariciar tus senos, que
decidieron abandonar su color para dejarse poseer por el de lenguas vivas, radiantes
y carentes de voluntad. Nunca el ardor de una vela se ha parecido tanto a algo: te
deshaces entre mis dedos, siento el crepitar de tu garganta y la danza de tu piel
fluyendo a gotas, estds irremediablemente en fusién con mis gritos, mis ansias de ser
abrasado, de consumirme por dentro y ser transformado en humo.

Afuera la noche avanz6 fria y a tientas sin que nos diéramos cuenta. Y las
velas, conscientes tal vez de su inutilidad durante el alba, se han ido quedando sin
forma, sin luz, sin fuerzas, sin compasion; justo como el suefo, que a veces

permanece un instante tras el solitario despertar.



almohadas

He llegado a creer que mis almohadas no funcionan y, peor ain, que me he
acostumbrado a ello. Todas las noches sin excepciéon poso mi cabeza sobre una de
ellas mientras abrazo a la otra estrechamente, rito que sigo religiosamente con la
genuina intencién de sofar durante la noche, y que sin duda pudiera ser motivo de
estudio para algin psicélogo. Sin embargo, a pesar de todo, al amanecer me
encuentro con que si soné no puedo recordarlo, o bien que mi almohada, objeto
sobre el que normalmente enfoco mis deseos de sofar, no sirve para nada. Claro
estd que me doy cuenta que esta mania de culpar a un objeto por mi falta de
creatividad subconsciente es absolutamente inttil e irresponsable. Porque si algo
hacen las almohadas es esforzarse sumisamente por llenar nuestras necesidades
nocturnas. Sé que lo que realmente debo hacer es aprender a sofiar, o mas bien, a
recordar, porque tampoco puedo seguir creyendo que mi mente dormida no va a
ningin lado por las noches.

La almohada es, sin embargo, un aliado invaluable. De un buen sueno,
cémodo y reconfortante, depende en mucho un buen sofiar (nunca he estado
contento con el hecho de que una misma palabra, “sueno”, designe dos actos que,
aunque en ocasiones son mutuamente dependientes, son de naturaleza claramente
distinta: dormir y sofiar. Deberiamos inventar una palabra nueva). Siguiendo con el
razonamiento inicial, llegué a concluir que probablemente la solucién estaba en
robar o invadir suefios ajenos, esto es, dormir sobre la almohada de alguien mais y,
sin pedir permiso, tomarle como guia fuera de mi oscuridad. Fue asi como comencé
a dormir en otra cama, y no contento con ello, llegué incluso a tomar por almohada
el cuerpo que sofiaba a mi lado, cierto siempre de que sofiaba gracias a que le oia
hablar, unas veces asustada y otras diciéndome a mi, pero en su suefo, que me
amaba. Cuando me di cuenta de que yo podia estar en los suefios ajenos, pero no en
los mios, y que ella era capaz de contestar mis preguntas aun estando
profundamente dormida, enloqueci. Decidi robarle sus suenos, manejarlos, tratar de
vivirlos y sentirlos. Pero aparte de sentirme miserable, no consegui jamas sentir que
eran mios, ni sonar tampoco en absolutamente nada propio.

Decidi entonces hacer lo mas trivial y vulgar: consultar, sin mayor exigencia,
a mi almohada, cosa que todavia sigo haciendo hasta hoy sin obtener mas que
resultados mediocres. Aprendi finalmente que una almohada es sélo un suave
hervidero de acaros, mas no de suefos, y que aunque ese sueo pudiera eternizarse y
ser la misma muerte, es necesario saber que tampoco hay almohada para un sueno

eterno.



microfonos

Lei hace tiempo, no recuerdo dénde, acerca de un cientifico que dedicé gran parte
de su vida a la investigacién de los micré6fonos. Lei también que habia participado
con gran éxito en los procesos de miniaturizacion de estos dispositivos anos atras y
que sus aportes fueron de gran utilidad para labores de espionaje durante la guerra
fria aun bajo las condiciones mas adversas. Se le reconocié en aquel entonces por
haber hecho posible la disolucién de varios complots y escindalos y por echar luz
sobre los misterios de la supuesta ausencia de ruido en el vacio del espacio. Pero a
pesar de sus triunfos, el cientifico ain no habia visto cumplido su deseo de
aumentar infinitamente la sensibilidad de los micr6fonos. Esto lo logré treinta anos
después, gracias al apoyo de no sé que importante compaiia gubernamental —a la
cual sélo él supo como convencié de financiarle— cuando lleno de una alegria que
pareci6 infundirle una vitalidad inusitada, se dedic6 por completo a buscarle
aplicaciones a su perfeccionado invento. Probd, con gran éxito, monitorear y
graficar el sonido melancélico de una lagrima al deslizarse sobre la piel, tema sobre
el cual debati6 exhaustivamente con sus colegas, quienes demostraron ser incapaces
de hacer una distincién entre el rodar de una lagrima y el de una gota de sudor. El
cientifico aludi6 entonces a la fisica de las densidades de los fluidos para hacer callar
a sus necios adversarios. Mds aun, sabemos que dejé un grueso tratado de mas de
seiscientas paginas sobre este apasionante tema, que desgraciadamente no ha sido
publicado, ni lo sera nunca, pues sus herederos lo guardan celosamente. En él, nos
dice un sobrino entrevistado del cientifico, se hablaba también de la ritmica
meticulosidad de los pasos de las arafias y del tenue pero estremecedor sonido de las
ufias al crecer. Los asistentes del cientifico, sin duda poco conscientes de la
importancia de los trabajos en que participaban, no dudaron en vender, desde la
clandestinidad, algunas de las grabaciones obtenidas gracias a aquel micr6fono
prodigioso, mismas que después vieron publicadas en desapercibidos discos de New
Age bajo titulos sugestivos como “A velvet wood”, “The gentle growth of a hair”,
“Music by the air: Through a trembling spider’s web” o “The secret soul of stones”.
Hoy el revolucionario micr6fono, remataba el articulo, esta confinado en las
bodegas del Museo Smithsoniano, quizas registrando atn la ensordecedora caida del
polvo a su alrededor. Por su parte, el inventor yace al parecer enterrado en el solar
de la quinta familiar, lugar en el que con tristeza vivi6 los tltimos anos de su vida —
una vez aceptada la absoluta inutilidad de sus estudios— y donde fue discretamente
sepultado en un funeral que o bien hizo poco ruido o del que nadie tuvo jamas

noticia alguna.



flores

Decia un antiguo mito mesoamericano que lo primero que creé Ipalnemohuant,
Aquél Por Quien Todo Vive, fueron las flores. Digo "decia" porque yo mismo hice
la paleografia que un conocido me pidi6 de un manuscrito del siglo XVI que le
habian heredado, mismo que después vendié a no sé qué norteamericano que le
ofrecié una buena cantidad. Por desgracia ahora nadie sabe dénde fue a parar tan
preciado documento. Lo tnico que queda es la version al espafiol que pongo a
continuacion, en cuya exactitud me he esmerado, y una trascripcion del texto en
nahuatl que comienza diciendo: Nican moitoa yn ompa yn tzintiliztli moyocoyani yn

tcactimaniliz uey yxtlauatl...

"Aqui se dice como alli, en el principio, en la inmensa llanura de su soledad,
El Que Se Inventa a Si Mismo sacude sutilmente con sus manos los colores que
adornan sus vestidos, su rostro desconocido; ya caen sus tintes, se esparcen por el
suelo, quedan dispuestos. Ipalnemohuani entonces los barre, los junta; de sus ojos
cristalinos hace fluir el agua y con ella él amasa, moldea los colores para darles las
formas mads diversas. Ya canta, ya se alegra al verse en un jardin lleno de flores
hermosas. Las flores se mecen con la brisa de su aliento, pero el dios nota que nadie
mds puede alegrarse con sus creaciones, y siente pena. Entonces se pregunta:
«Donde habran de vivir las flores? {donde echardn sus raices, se hardn verdaderas?
No aqui, ciertamente; que se tiendan mejor las tierras, donde ahora no hay nada, y
queden rodeadas de agua, que broten los mares y en el cielo caminen los guerreros
que escojamos para encarnar al sol y la luna» Y ya el dios pisa la tierra por €l forjada;
siembra las flores, extiende sus raices, mira el campo reverdecer bajo sus pies. Pero
no ve a nadie mas ahi tampoco; €l es el Unico en la lejania, se sabe dueno de la
proximidad, esta solo. Se dice: «Mis flores, mis cantos, los hijos de mi rostro, ¢a
quiénes alegraran?» Al punto toma blancas flores de maiz, toma mazorcas; las muele
entre sus dedos, forma un hombre, lo arropa en un hueco de su manto, le hace
caminar y dice: «Sean los hombres los guardianes de mis flores; sean las flores su
palabra, su canto, sean ellas el recuerdo de su brevedad, de su hermandad, de su
belleza». Y antes de partir Aquél Por Quien Todo Vive esconde el maiz con el que
formara al hombre en el corazén de un cerro, lo protege. Ahora la tierra es un
florecer, un continuo brotar de color; nosotros como en un suefio caminamos entre
flores, sobre la tierra. Vamos alld, marchamos sin remedio a la Casa que andamos
buscando, nuestra negra casa de la noche, pero ciertamente hasta alld irdn también

las hermosas flores..."



luna

En realidad no hay Luna. Se trata tan sélo de una idea fija en la profundidad de
nuestras mentes que el hombre se ha empenado en transmitir a través del tiempo.
De un modo casi genético, nuestros sentidos han aprendido a dibujar esta idea en el
cielo, a verla esconderse rapidamente detrds de las nubes e incluso hacerla
responsable de las mareas. La verdad es que hacia falta algo en el cielo nocturno,
poblado de estrellas y luces tan lejanas que con seguridad hicieron que los primeros
hombres se sintieran solos y empequefiecidos. Fue entonces una noche, tal vez
alrededor de una hoguera, que de comin acuerdo la Luna fue creada con base en
una idea simple. Ahora habria luz en las tinieblas. Los padres sefialaron a sus hijos el
lugar en el que estaba y habrian de hallarla todas las noches; les hablaron de su
infinita blancura, redondez y cercania. Asi, durante muchos anos, muchos siglos, la
Luna permaneci6 a la vista de todos. Pero eran pocos los que lograban ponerse de
acuerdo acerca de su aspecto, por lo que surgieron diversas religiones, basadas en
otras tantas creencias, las cuales causaron una divisién tan grave entre los hombres
que casi fue la causa de la desaparicion de la Luna. Por fortuna no fue asi, porque en
medio de las algidas guerras y discusiones un pequeno pero decidido grupo de
cientificos comenzé a difundir la idea de que la luna se movia. Ante tan
revolucionaria propuesta miles de hombres y mujeres se escandalizaron, pero al
mirar el cielo hubieron de rendirse ante la evidencia; la Luna no sélo parecia
moverse, sino que —como a su vez un grupo de dramaturgos hizo notar— su
movimiento le conferia diferentes aspectos cada noche. Posteriormente se debié a
una primitiva feminista el establecimiento de la duracién del ciclo lunar, basado sin
duda en el periodo de fertilidad humano, y que ha tenido una gran aceptacién hasta
nuestros dias. A otra mente genial (lamentablemente an6nima) se le ha atribuido el
descubrimiento de las fases lunares, basicas para la cabal explicaciéon de los
diferentes grados de luminosidad y contornos de la Luna, y que de paso aclararon el
misterio de la subita desaparicién del cuerpo celeste durante las dos dltimas noches
del ciclo, hecho que habia sefialado con anterioridad un célebre poeta ciego de la
antigua Babilonia.

Hoy la Luna es el simbolo del triunfo de las ideas. Es algo tan palpable que
de hecho hemos visto gente viajar a ella y caminar en su superficie; posee mares y
montafias, valles y casquetes polares con agua congelada. La Luna es uno de esos
pocos suenos que han tenido la virtud de poder estar en otros suefios, y éstos en
otros, infinitamente, hasta la realidad. Pues quién nos dice que la realidad no es sino

un suefio redescubierto cuyo origen en el tiempo hacia mucho que estaba olvidado.



cloacas

Nadie pone demasiada atencién al hecho de que justo debajo de nuestros pies,
fluyendo intricada y viscosamente, se encuentra una parte de nosotros mismos.
Durante largos anos que con calma se han convertido en siglos, nos hemos ocupado
de cavar bajo las calles de nuestras ciudades e insertar interminables tuberias con la
capacidad suficiente para alejar de nosotros los residuos que tanto deploramos. Y si,
alla abajo, entre millones de litros de agua ennegrecida por el polvo que cubre los
pavimentos y los empedrados, flotan también pedazos de hombres y mujeres;
despojos, pues no puede dirseles otro nombre, que al ser lanzados por nuestros
cainos y descomponerse en su camino a los lejanos rios y mares darin como
resultado el inconcebible olor de las cloacas.

Despojos que, sin embargo, son mayormente involuntarios, pero en todos los
casos necesarios. Freud llegd a preocuparse por estos deshechos —los
involuntarios— refiriendo la supuesta nostalgia que siente o debia sentir un
hombre al verse aliviado y separado de ellos. Segun esto, admitir que una parte de
nosotros se va por el cano puede dejar secuelas emocionales relevantes. Y yo, quizas
pecando de ignorante, me pregunto entonces por las sobras de nuestros cuerpos de
las que nos deshacemos voluntariamente. De seguir a Freud, forzosamente
habremos de llegar a la conclusién de que todos nosotros no seriamos sino una masa
desalinada de pelos colgantes, tal vez limpios pero sin duda inmensamente largos;
engendros inttiles a causa de las larguisimas y retorcidas ufias en manos y pies;
irreconocibles costras de excreciones mucosas, culpables y repugnantes,
paraddjicamente, por haber lanzado a las cloacas sus propios excrementos.

Llenas como estan de aquello que poseiamos antes del bafio, las cloacas son
el hogar, el moderno caldo de cultivo de muchos de nuestros tiempos pasados. Alld
abajo nos conocemos y fusionamos, por fortuna, sin saberlo. Tal vez sea por eso que
las evitamos tanto, porque fueron hechas para llevarse lo que no nos gusta, lo que
consideramos sobrante, prescindible y que nadie debe ver. El mundo construye pero
no tiene cabida real para las cloacas, laberintos que a pesar de ser creaciones
humanas nadie desea transitar excepto las ratas y una infinidad de cosas invisibles
que en realidad subsisten a expensas nuestras. Es esta bizarra relacion simbiética
entre el hombre y la cloaca la que en realidad deberia ser estudiada por la psicologia,
en vez de por la arquitectura urbana y la ecologia, que si bien cumplen con
brindarnos un mejor entorno, dificilmente podrian explicar porqué caminamos tan

telices sabiéndonos tan lejos.



camas

Cuando uno contrae alguna enfermedad o padecimiento que lo obliga a estar
confinado entre un colchén y un sarape, se da realmente cuenta de lo que es una
cama y de todo lo que la ignora uno cotidianamente. Basta una cuarentena, de esas
que los doctores de antes siguen prescribiendo, para apreciar detalles de la cama que
anteriormente nos hubieran parecido buenos; resulta que la blandura del colchén
comienza a tornarse en resortes rechinantes, y aquella superficie de tela
supuestamente tersa de pronto revela estar ribeteada con incémodos botones de
colores. Estas circunstancias, que de haber utilizado la cama para lo que es (hacer el
amor y dormir, es decir, ocuparla por un breve tiempo cada vez) quizds nunca
habriamos lamentado, tienen la capacidad de poner de un humor negro a cualquiera.
Debe ser por eso que hoy los doctores hacen que sus pacientes se levanten cuanto
antes y anden paseando por ahi; tal vez, en el fondo, lo que quieren es que el
enfermo no los demande, no por una operacién o un tratamiento mal hechos, sino
por haber salido de la convalecencia con un dolor insoportable de espalda que antes
no tenia o una torcedura de cuello propiciada por las almohadas asépticas, planas y
empedernidas del hospital.

A pesar de todo la cama tiene todavia muchas capacidades. En ella la
humanidad pasa horas de sano esparcimiento, es el sitio de convergencia de las mas
bajas pasiones y los mas encomiables sentimientos. Podriamos incluso ir mas lejos
aun y enmendarle la plana a Borges (Si acaso eso fuera posible): no es el espejo, sino
la cama, el instrumento fatidico mediante el cual el hombre se reproduce
infinitamente.

Yo en especial recuerdo una cama especifica. Tenia un horrible color
anaranjado, pero era grande y —milagrosamente— silenciosa e inmévil. Creo que
nunca le encontré otro defecto que el color; era un ente fiel y resistente (Miento.
tenia el defecto de hacerme estornudar y constiparme la nariz. Odio el pelo de
gato). En ella hice y deshice, cuidé, enfermé, amé y lloré. A sus pies me arrodillaba
para escuchar, admirar y aprender. En ella vivi un tiempo muy feliz. Sin embargo,
como todo, un dia hube de dejarla. Hoy esa cama es sélo un recuerdo que con
dificultad he tratado de sustituir. Porque hay muchas camas en el mundo; unas
comodas, otras deleznables, las mas, pasajeras. He descubierto ademas que el
secreto es encontrar una cama que podamos llenar por completo, y asi, junto a
quien duerma encima y a nuestro lado, hacer de ella algo tan sélido que nos impida
recordar las camas anteriores y nos deje jugar y dormir tranquilos aunque sea por

algunos afos mas.



hojas

basta que llegue el verano para darnos cabal cuenta de que los arboles tienen hojas
que suelen ser movidas balanceadas agitadas y arrancadas por un viento que atroz las
arrastra por lugares insospechados frente a nuestros ojos y bajo nuestros pies al igual
que los cabellos que caeran durante ese dia que vemos amanecer con las hojas caidas
estrellandose en la ventana mientras dejamos a los cabellos irremediablemente
confinados en almohadas y sabanas en cuyas telas vemos burdamente estampadas
hojas secas o al menos el color que toman estas al verse separadas de aquello que les
daba en vida un verdor incomparable y que se parece tanto al color de algunos pares
de ojos que llegan a cruzarsenos subita y fortuitamente en nuestro camino bardeado
de suenos y tapizado de hojas que habiendo perdido la batalla contra la sequedad se
quiebran con ruidosos quejidos al mismo ritmo de nuestros pasos esperando quizas
con una esperanza tan esteril como sus cuerpos que sigamos caminando en la misma
direccion y no nos demos cuenta de esa fatal fragilidad que por el momento y para
siempre es su unica posesion ademas de una nostalgica tonalidad rojiza que
lamentan con gran estruendo al compartir la misma suerte de las rocas pateadas e
ignoradas sin consideracion como si tuvieran la culpa de estar ahi a pesar del terrible
viento que solamente logra envolverlas y acariciarlas mientras que a ellas las
transporta sin rumbo visible pero indudablemente premeditado hacia donde sin
siquiera imaginarlo seran parte de suenos llenos de alegrias tristezas prosas o
poemas tan eternos como el violento otofio que soltandoles la mano una vez las vio

partir hacia una efimera inmortalidad en la memoria de la mirada



cielos

Veo al Cielo como a una inabarcable metafora de la tristeza: triste cuando desierto
y azul se ve abandonado de nubes; triste cuando grisiceo y revuelto esconde la
profundidad de ese azul inhéspito; triste al ser surcado por pretenciosos seres
terrenos con delirio de pajaro; triste por albergar noches y guaridas de dioses
incomprendidos; triste al ver los intentos realizados para descifrarlo; triste al
envolver estrellas sin poder tocarlas tampoco; triste mar, triste nada; triste prisién
de suefos y esperanzas; triste inmensidad de la que ningun historiador serio escribe
una historia; triste al ver pasar los tiempos en indtil contemplacién; triste al estar
atado a una tierra que no hace sino desearlo; triste combustible sin probabilidad de
fuego; triste estar, triste ser; triste refugio, sordo, de voces y lamentos hoy muertos;
triste presa de fotografias curiosas; triste ambicién de forma; triste pelicula de
cuadros irrepetibles en busca de un orden, una ley, una logica; triste al saberse
inestable recipiente de infortunios o alegrias; triste cuando al verse imaginado
carece de voz para corroborarlo; triste cada tarde al iniciar el trazo de una luna en
mondétono andar; triste ardor, triste frio; triste observador sin ojos visibles; triste al
sentirse acogido por tantas miradas; triste y sedienta explosion de aguas viajeras;
triste padre de vientos que acarician rostros, cabellos y cuerpos sin compartirle
nada; triste al verme bajar la cabeza, y aterrado, no encontrar los ojos donde una
gota salada y solitaria se llevaba hace un minuto el dltimo rastro de alegria que,

reflejado, le restaba.



mares

¢Y si un dia despertiramos con la certeza, el cabal convencimiento de que siendo
tan salados como las lagrimas, los mares no son otra cosa que melancolia sobre la
que adoramos navegar, bogar a ciegas, ahogarnos sin la resistencia que pudiera

esperarse frente a una amenaza tan grande COmo Nosotros mismos?

¢Y si la brisa resultara ser la inmensidad de los recuerdos, de horas apagadas y frias a
causa de la soledad, como mensajes que sobre la playa dejamos a nuestras espaldas
para ser transcritos, llevados lejos por una marea tan inevitable como la angustia de

un pez perseguido al tocar la arena?

{Y si en realidad los ojos contienen mares, universos cercanos pero
insondablemente aparte, convertidos en palabras vanas y recuerdos mudos que

luchan por gritar y desbordarse en un oleaje de miseria que no termina?

Sabrias que han sido mares llorados los que ahogan mis horas sin respuesta en esta

orilla lejana.



arboles

Alguien se pierde una noche de sombras y destellos méviles que se filtran para dar
vida a lunas pasajeras y decadentes destellos solares de palidez mortal. A sus pies se
tiende un suelo invadido, violenta y lentamente ultrajado a través de anos o siglos de
empeio y defensa. Sus manos se han vuelto ojos. Escudrinan hendiduras y cicatrices
asperas, fragiles; adivinan bajo las grietas aros de historia concéntrica provenientes
de edades que fueron vistas pasar sin que la memoria les concediera otro espacio.
Una voz emana de ese cuerpo en quietud, un suspiro sin fuerzas en un lenguaje
desconocido. Algo dice que envuelve como una penumbra protectora, una sucesién
de notas que se dibujan en el viento al rasgar los cielos incrédulos. Se unen a este
murmullo cientos de murmullos que alrededor cantan sobre pautas de agitacion,
musica escrita en las hojas cautivas de una biblioteca verde. El tenue palpitar parece
ser una invitacion al abrazo y a la unién de sangres, a la orgia de heridas y curaciones
mutuas celebradas por una multitud de brazos crujientes en complicidad perpetua
con los amaneceres. En ellos algunas palabras crecen, mecidas y tentadas por el
vacio. Son relumbrantes pedazos de suenos, coloridos anhelos de permanencia con
ilimitadas posibilidades de éxito. Las manos temidas contemplan la altura sin
atreverse a aceptar su pequefiez manifiesta y no hacen mas que callar, aferrandose a
ese pedazo de vida inmévil que se eleva cada instante en busca de un saber que sabe

prohibido pero acaricia y comparte ayudado por los gritos de las aves.

Sin que nadie lo sepa Alguien ha nacido en mitad del bosque.



Iuvia

No es raro escuchar la lluvia después del ardor. Llega sin dar aviso, sin aclarar por
cuanto tendremos su ritmo arménico y al mismo tiempo descompasado que hasta
ahora permanece inimitable. Las gotas, los chorros, chocan sobre la tierra entre
gritos de dolor, alaridos de angustia y guerra encerrados entre los bordes del
precipicio impalpable del viento. En el suelo el campo de batalla es un desastre
apenas concebible y los guerreros atin estallan entre risas de gloria y un continuo
fluir de sangre celeste. Al fondo el ensordecedor retumbar de los fuegos furiosos,
que sin llama quiebran una oscuridad que no se anima a desaparecer por completo.
Las almas de los muertos han comenzado a fluir en busca de su entierro, tanteando
las grietas y deseando escapar de las raices captoras para encontrar al fin la vastedad
del caudal subterraneo que habri de conducirlas a la paz. Otros combatientes,
quizas mas afortunados, salvan la caida y el impacto aferrindose a la carne, a los
cabellos de quienes, en la soledad, hemos perdido el rumbo y nos vemos de pronto
copados en mitad de la refriega sin animos de correr entre los desechos crepitantes
del enfrentamiento. En nuestra piel las gotas sobrevivientes encuentran el recuerdo
de la tibieza que una vez las hiciera levantar el vuelo hacia su viaje de seguro y
doloroso retorno, y ahi, temblando, se niegan a morir como ese ejército que yace y
transita alrededor. Quisieran que su muerte se convirtiera en aliento, y ya sin miedo
se dejan escurrir por nuestros resquicios, por nuestros infinitos huecos, con el
anhelo de ser confundidas e incorporadas a otras filas, otros escuadrones sin
nombre que con suerte tendran la posibilidad de ser consumidos en hirvientes
batallas cuerpo a cuerpo, donde el mismo ardor incomprensible sea capaz de
enviarlas al olvido, desapareciéndolas como harian como un espiritu que, sin

voluntad, se supo amado al menos una vez.



sangre

Resulta dificil comprender que sélo sintamos el denso y ritmico fluir de nuestra
sangre en situaciones realmente angustiosas. Es como si solamente presas del temor
o la agitacién o el amor lograramos notar que estamos repletos de algo que ademas
tenemos prohibido ver o desperdiciar. Tal vez sea por ello que nuestra curiosidad,
nuestro morbo, se enfoquen en la sangre del otro, misma que estamos dispuestos a
ver despilfarrada en desplantes heroicos o actos irreflexivos, en los que participamos
con un inalienable sentimiento de ldstima que nos hace sentir redimidos. Porque la
sangre ajena resulta tan definitivamente atrayente que incluso forma parte esencial
de nuestras religiones, donde los dioses se ven forzados a derramarla para ser
creibles. A nosotros, los simples mortales, nos gusta mds bien jugar. Sabiéndonos
casi perfectamente impermeables solemos retar a la sangre a encontrar un camino
hacia afuera, donde sin duda nada seria sin nosotros. Mas como distamos mucho de
ser perfectos, algunas veces perdemos y optamos por el satanizado recurso del
canibalismo, con el que forzamos a nuestra sangre a reintegrarse a su sitio a pesar de
que deba ser destruida en el intento. Rara vez, sin embargo, tocamos o bebemos la
sangre ajena. Tales practicas, que dificilmente pueden ser comprendidas en otros
términos que no sean los de la piedad o el amor verdadero, resultan ser las unicas
condiciones validas para hacer que nuestros cuerpos ignoren el asco, brindandole a
la vida, que sélo pide un contenedor tibio al cual infundirle movimiento, un respiro
en su soledad. Quizds por eso pensamos que la frialdad de la sangre tiene que ver
con la maldad, la valentia o la definitiva ausencia de humanidad. Derramarla debe
ser, por tanto, a causa de algo que humanice todo lo demads, pues de otra forma seria
un acto indtil. A causa de esto, y de nuestro egoismo, todo tiene sangre: dios, los
cielos del crepusculo, la luna e incluso el amor; su fluir interminable nos infunde la
certeza de no estar muertos o abandonados en un lugar donde la dnica esperanza

consiste en vivir mediante el recuerdo para siempre.



libros

Al igual que Verne, muchos como yo habrian sofiado con la posibilidad de estar
hojeando un libro viejo y encontrar en €l el rastro de un lector del pasado. Tal vez
sea demasiado pedir un pequefio papel con un poema o una frase inédita ademas del
ya apreciable polvo acumulado y el amarillento resquebrajarse de sus paginas. Esas,
sin embargo, son pequefieces que ningun libro recién impreso, por mas satisfaccion
que cause poseerlo, podra jamas igualar. Entre las hojas de un libro usado viven por
siempre sus duefios anteriores, a quienes habremos de creer muertos o
desheredados para entender que su propiedad fuera a parar a los anénimos estantes
de un traficante o librero. En poco se valoran ahi su olor, las huellas de uso o
deterioro: esquinas dobladas a manera de separador, manchas obscuras dejadas por
un dedo cientos de veces ensalivado, apostillas y enmendaduras, inexplicables
subrayados de frases e ideas que nos parecen initiles, el escurrimiento malévolo de
un liquido misterioso, cabellos y cenizas atrapadas en el recéndito doblez central,
besos, respiraciones, alientos invisibles de quién sabe cuanta gente embebidas en sus
paginas, sellos, firmas, ex— libris y dedicatorias; ese infinito de cosas que quedan en
un libro antes de llegar a su dueno final, si es que existe la figura de tal personaje.
Porque si un libro no pasa de mano en mano por siempre, si no es regalado,
compartido, robado o al menos deseado como a la mujer o el hombre del préjimo,
bien puede decirse que tuvo una mision fallida. Seria sin duda preferible que se
desintegrara en manos de alguien que lo hubiera deseado desesperadamente eterno
y que acaso pretendiera rescatarlo para alguien mas, dindole en el intento una
oportunidad de resurreccién a algo que para muchos estd tan muerto como los
arboles que fueron cortados para crearlo. Un libro muerto, sin embargo, es sélo
aquél que, nuevo y empaquetado, atn huele a tinta fresca; aquél que a pesar de su
edad no ha tenido la suerte de ver sus hojas refinadas ni ha sido asesinado por el
abrecartas o las manos profanas. Porque al libro, bueno o malo, hay que hacerlo
vivir dia con dia hasta imprimirlo en un lugar privilegiado del que no se borre nunca.

Y ese lugar no es otro que la memoria.



hielo

No hace mucho tiempo, intenté escribir una inutil historia del hielo. El trabajo era
entonces para mi de alguna manera tentador, porque me daba la oportunidad de
otorgarle rasgos humanos al hielo, que incluso llegd a tener una voz propia. En
realidad esta supuesta voz no era otra cosa que alaridos; era ese ruido terrible que
uno puede tener la mala suerte de escuchar al poner pedazos de hielo en un liquido
a temperatura ambiente, y que en realidad son rechinidos, quebraduras y el
comienzo de una lenta muerte por desvanecimiento. Sonaba atractivo convertir al
hielo en una victima de la insaciable codicia humana, de su perpetua busqueda del
placer y el efimero bienestar. Una historia del hielo bien hubiera podido cubrir su
pretendida eternidad, representada por aquella inica oportunidad de gobernar el
mundo que, hace miles de afios, tuvo el hielo cuando en su ataque destruia y
preservaba todo a la vez. En medio de ese caos ambiental, con grandes extensiones
de hielo cubriendo la tierra y haciendo bajar sensiblemente el nivel de los mares, el
hombre primitivo debié sentir que la muerte fria se arrastraba lenta pero
inexorablemente, forzandolo a buscar refugio en las zonas ecuatoriales del planeta.
Sélo ahi, tras largos siglos, por fin establecido y a salvo de las glaciaciones, lograria
madurar en su mente una gran paradoja: en su perenne inconformidad, aquel ser
humano atosigado por el calor y la desesperanza llegaria a sentir una irreprimible
nostalgia por el hielo. Lo deseaba recorriendo su garganta, preservando sus
alimentos y hasta como vehiculo de su inmortalidad. Estaba lejos de contar con que
su busqueda tecnoldgica de ese y otros placeres traeria consigo alteraciones
atmosféricas que con el paso del tiempo llegarian a amenazar el dltimo refugio del
hielo, derritiendo los casquetes polares y haciéndolos retroceder lentamente presas
del calentamiento global, que fuera ya de control planea para nosotros un planeta
inundado y al mismo tiempo desertificado. No contento con ello, el hombre ha
dado en depredar también los helados fragmentos flotantes desprendidos de esos
antes insondables polos con el pretexto de que ese hielo milenario, a diferencia del
que podemos crear en pocos minutos dentro de un congelador, burbujea en
nuestros cocteles proporcionindonos placeres que pocos tendrin la fortuna de
experimentar y pagar. Aquella triste historia del hielo, sin duda de tintes marxistas,
era en pocas palabras la del habitual tirano que, tras la revuelta, se ve forzado a
dimitir y a convertirse en el personaje vilipendiado. Bien visto hoy, el proyecto no

era mas que una estupidez. Me alegro de nunca haberme decidido a escribirlo.



estrellas

Esta vez, sin embargo, salidas del alma y en perpetua bisqueda de unos ojos donde
hallar refugio, las estrellas comienzan a arrastrarse lentamente entre las sombras
hasta hacer suya una ventana. Se podria decir que estan construidas de ficciones,
que son artificios los que las hacen alinearse y formar mapas celestes, hogares de
bestias y héroes. Se diria también que son anhelos de una raza encerrada en un
insuficiente pedazo viajero de tierra, o bien, destino final de una multitud de sedes
ciegas jamas saciadas.

Agujeros brillantes en el oscurecido mar que alguien ha intuido en alturas
apenas imaginables, las estrellas debieron aprender a ser guia y a ser necesarias. Tal
vez con ello han realizado el eterno deseo que todo ser tiene de ser admirado,
aunque para ello hayan debido renunciar, tal es su infinidad, a la pretensién de ser
unicas; quizds sélo se sepan espejismos, reflejos del intento de otro dios esforzado
por dejar en claro, éste si, su unicidad.

Y este enorme cimulo de ideas que nuestros ojos-ventanas-observatorios
corporeos han logrado recrear sélo pueden ser traducidas como caricias en los
limitados lenguajes terrestres, en demostracion de una pequefiez mal aceptada, en
envidia de cuello erguido e incluso hasta en un leve atisbo de poesia que no logra

sino bosquejar, pretenciosamente, el valor incalculable de lo que no esta.



aviones

Tal vez no resulte tan dificil de explicar el lento abandono de la vocacién terrestre al
que el género humano se ha venido dedicando con tanto ahinco los dltimos
tiempos. Con el paso de los siglos la tierra firme se ha hecho cada vez mas pequena
y predecible, por lo que no han faltado mentes volatiles capaces de imaginar que
con sus cuerpos pueden alcanzar las alturas sin morir necesariamente en el intento.
La invencién de los aviones responde probablemente a la materializaciéon de una de
tantas envidias humanas. Compartir el mundo con criaturas poseedoras de la
habilidad para levantar el vuelo con estilo y agilidad, lejos de ser una oportunidad
para la contemplacién de la naturaleza desembocé en una absurda necesidad de
adquirir alas que ampliaran su horizonte y dieran sentido a la miseria de ser
pedestre. Pero el hombre carece de la virtud de la humildad y valora poco el
beneficio de la satisfaccion, porque una vez alcanzado el cielo su preocupacion fue
desarrollar velocidades vertiginosas que ningin otro ser fuera capaz de alcanzar. Asi,
envueltos en armatostes de acero, hemos visto colmados también nuestros anhelos
de transportacién, acrobacia y superioridad. Aunque estas habilidades no estén del
todo bien, hay que admitirlo, pues por mas que se han copiado las técnicas y el
disefo de los pdjaros para la creaciéon de mejores y mas naturales aviones, ain no se
tiene registrado, como con los aparatos voladores artificiales, el caso de ningun ave
que se haya venido a pique espontaneamente o por fallas técnicas dejando sus restos
esparcidos por los suelos y de paso algunos cientos de garrapatas y 4caros muertos o
apenas reconocibles entre los escombros —poco antes coémodamente instalados y
alimentados— sin esperanza alguna de volver a cruzar los aires, como no sea
misericordiosamente alados por la mano de Dios y en camino a ese cielo prometido

donde podran por fin olvidar lo terrestre por toda la eternidad.








