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calles 
 
Nadie tendrá el descaro suficiente para negar que la calle es el más pisoteado de 
todos los seres. Con toda su extensión (imaginemos que todas las calles son, en 
realidad, Una), que alcanzaría para darle la vuelta al mundo innumerables veces, su 
dignidad no es mayor que la de una hormiga bajo el zapato. Al menos la hormiga 
morirá mientras la calle debe soportar día tras día la vejación que le produce una 
cantidad incalculable de automóviles (que además de ir, vienen) al transitar sobre 
ella. Y qué decir de todos esos inconscientes transeúntes que ensucian el ya de por 
sí desaseado rostro de la calle con injuriosos escupitajos; basta ver su 
comportamiento para deducir el odio infundado que sienten por la cinta asfáltica, 
que nada puede responder; ni siquiera ofrecer cristianamente la otra banqueta a su 
agresor. 
 Esa humildad que tan poco apreciamos, esa virtud de soportar 
repetidamente nuestro maltrato a su persona, nuestro indolente desprecio a sus 
capacidades, son los factores que hacen de la Calle un mártir de primer orden —un 
mártir sin voz, por cierto— que cumple su pesada tarea sin mayor remuneración que 
la de los deficientes servicios de bacheo o las obras de ampliación, labores que sin 
duda sólo prolongan su dolor. No son pocos, sin embargo, los que acostumbran 
orinarla, lanzarle baldes de agua sucia y envolturas plásticas. A ellos debe la Calle su 
odio recalcitrante a la sociedad; a esos diminutos y despreciables seres que le dan 
una existencia denigrante y a los que, sin embargo, se ve en la imposibilidad de 
castigar.  
 Pero las Calles esperan pacientemente a que llueva. No lo hacen por verse 
lustrosas o renovadas, pues hace mucho que perdieron todo asomo de presunción. 
La lluvia es portadora de venganza. Es bajo las gotas que la Calle disfruta los 
resbalones de la gente, deseando con fervor que su desenlace sea fatal. Asimismo, 
dejando que el agua fluya continuamente por su rostro, la Calle espera con paciencia 
el momento de los frenos mojados de un auto o el angustioso deslizarse de sus 
llantas lisas antes del impacto. Esos momentos le causan efímera pero efectiva 
felicidad cuya máxima recompensa es el charco de sangre, ese color rojo que la Calle 
ambiciona en lugar del amargo gris con blanco con que le fue dado existir. 
 
 
 
 
 
 



 
piel 

 
Her skin remained untouched 

But softly sailed to sunset 
Pål Sorensen, Navigations 

 
Como nada me lo impide, convierto su piel en todos esos mares que no conozco. 
Invento olas en la breve profundidad de cada uno de sus pliegues, dejando que la 
espuma recorra la tersa planicie de sus orillas. Navego sin prisa, impulsado por el 
apenas audible suspiro que se confunde con la estela de este barco de sueños, hasta 
su pecho, refugio de mi propio aliento. Suave arena parece fluir desde su cuello 
hasta sus senos, que mis manos jamás intentarían abarcar. Mi única idea de náufrago 
es, entonces, hincarme y besar eternamente esas tierras temblorosas de mi 
descubrimiento, para desde su cumbre, siglos más tarde, sentir el llamado a 
proseguir el viaje. La tibia marea me impulsa como si ella con sus manos trazara de 
nuevo el curso. Lejos, al norte, veo con claridad la agitación de su cabello, e 
hipnotizado por la visión, o simplemente sin deseos de evitarla, de pronto me 
absorbe con lentitud el abismo anunciado entre dos de los mares confluentes de su 
piel. Es, lo reconozco, el ahogo de la inconsciencia, del abandono voluntario de 
aquel que sabe que de alguna forma habrá de sobrevivir o de ser añadido a otras 
humedades tibias. Y allí, con todos los sentidos atrapados, perdido sin remedio en 
mitad de aquel incansable pero pacífico torbellino, de pronto me siento aturdido 
por el estruendo, por ese estremecimiento que es uno con el lejano gemir, gritar de 
la distancia. El abismo, su piel entera, sus mares en súbita e indescriptible tormenta, 
se vuelcan en un instante, justo cuando mi cuerpo, cuando los restos de mi piel 
acaban rindiéndose, desvanecidos y liquidados, en un intento de ser parte del 
océano-piel que los abraza. El relámpago final nos deja ciegos y no sabemos más de 
rumbos ni de horas. Tras la agitación, cada ola sumisa, exhausta, regresa a los mares 
su lisa textura de cristal. Abrir los ojos no lograría hacer que nos encontráramos; el 
navegante es ahora mar, y el mar dos mares que no saben cómo es que, fundidos, 
ahora son dueños de una sola piel. 
 
 
 
 
 



fotografías 
 
Fotografía es todo papel insignificante capaz de contener una imagen, atrapar un 
momento y atrofiarnos la memoria. Sin los citados atributos la fotografía será sólo 
un anuncio en una revista al que apenas se le concede un segundo de atención. Para 
que la imagen ejerza verdadera atracción sobre nuestros ojos es necesario que en ella 
seamos protagonistas, o bien, por lo menos, que conozcamos el lugar o el actor. 
Viene entonces a la mente que la fotografía se ha convertido en una especie de acta 
testimonial de nuestro paso por tal o cual paraje; un documento probatorio infalible 
y necesario que la sociedad exige y produce hasta el límite de lo ridículo. 
 Hemos de aceptar que las nuevas generaciones, amantes de las imágenes, 
pierden cada día más la memoria. A quién no le ha pasado que después de un viaje 
en el que se despilfarró película se llega a casa, se acomodan las fotos en un álbum y 
se cree vivamente que la foto es el lugar. Esa imagen estática, incapaz de guardar el 
ruido, el silencio y los olores experimentados, borra sin piedad lo vivido para 
enmarcarlo mediocremente. Así, ya nadie recuerda el momento, sino la fotografía del 
momento. Lo demás se habrá perdido para siempre. Uno podría preguntarse que irá a 
pensar un arqueólogo del futuro al hallar una fotografía de una fiesta de disfraces; 
escribirá tratados acerca del uso ritual de la indumentaria o de la locura generalizada 
que se vivía en nuestros tiempos. La fotografía, por tanto, es un vehículo que forja la 
historia y moldea nuestra visión del mundo; convierte en amigos a los enemigos, 
hermosea un lugar podrido poseedor de un único rincón aceptable, y su índole 
probatoria refuerza en los demás la creencia de que hemos visto mucho aunque en 
realidad no podamos recordar y decir nada. ¿Para qué?. Ahí están las fotos.  
 Pero quizás el mayor pecado de la fotografía sea maquillar el recuerdo de los 
muertos. Aparecen en ellas siempre tan felices, tan triunfadores y amistosos, tan 
intrépidos, cariñosos, guapos y rectos. Nadie guarda fotos tristes o vergonzosas ni 
encuadra sitios espantosos por gusto. 
 La culpa de que recordemos un mundo de principios de siglo en color sepia y 
construyamos uno en vivos colores la tiene ese diabólico invento que es la 
fotografía. Pero está bien. Por qué romper con esa bonita ilusión de vivir tan 
conscientemente engañados. 
 
 
 
 
 
 



relojes 
 
Si te callas, lo podrás oír bien. Tan rítmico. Y preciso. En un reloj, por pequeño que 
sea, cabrá siempre la mayor cantidad de rutina. Es su reservorio natural. Están tan 
llenos de ella que no les cabe más, y ahí es cuando ésta comienza a desbordarse; nos 
contagia y mecaniza lentamente. Ningún niño sabe el daño que se hace al aprender 
a leer las manecillas, no imagina siquiera el proceso de esclavitud que germina con 
ese regalo tan ansiado que es el primer reloj; no se da cuenta que esa curiosidad y 
orgullo de voltear a verlo en su muñeca se irán haciendo cada vez más necesarios, 
más involuntarios; al mismo tiempo quizás descubra que ya no le queda tanto 
Tiempo como antes, comenzará a fijarse horarios para cada actividad (antes no le 
importaba no llegar a comer por estar jugando) y acabará por organizarse en un 
mundo que dejará de ser el suyo. 
 Sin embargo, el drama del adulto será aún mayor. Estará subyugado a dos —
en el mejor de los casos— o más relojes, y como muy rara vez éstos marcarán 
exactamente la misma hora, deberá decidir con cuál de ellos sincronizarse para no 
quedar mal (algo que normalmente sucederá con el reloj checador del trabajo que, 
además, siempre marca la hora exacta) para entonces quedar mal con el novio o la 
esposa, ya que está dicho que no se puede servir simultáneamente a dos amos. 
 Pero no quisiera satanizar al reloj, ese artefacto al que nos hemos 
acostumbrado y que es una necesidad desde tiempos inmemoriales. Por tratarse de 
un invento humano queda exonerado; no sabe lo que hace. Baste sólo decir que lo 
hemos dejado apoderarse de nuestras almas y cuerpos para sumergirnos en una 
triste monotonía acompasada; esa que hace mejor a quien haga las cosas más 
rápidamente (excepto el amor ) y convierte en indeseable al pacienzudo; esa que nos 
hace jalarnos a diario de los pelos en mitad del tráfico y tiraniza nuestros 
esporádicos descansos hasta acabar con ellos. 
 Los relojes son cosas bonitas, ingeniosas y hasta artísticas. Son una obra 
admirable del hombre que de vez en cuando merecen nuestra total contemplación 
sensitiva. Pero no hay que exagerar. Si los oímos bien, habrá que aceptar que en 
cada movimiento de sus engranajes, áncoras, resortes, trinquetes y volantes se nos 
estará yendo, sin querer, otro poquito de vida. 
 
 
 
 
 
 



espejos 
 
Esa imagen, que de tan nuestra parece lejana, está detrás del espejo. Debe tratarse 
de una coincidencia el hecho de que al pasar frente a uno nos miremos dentro de él. 
Tal vez ellos, los que están adentro, vean lo mismo y crean también que son ellos los 
que viven; quizás ellos piensan, además, que somos una especie de esclavos sujetos a 
sus caprichos y viviendo una existencia miserablemente plana y dependiente.  
 Me pregunto si cuando nos miramos tristes en el espejo no es debido a la 
culpa de alguno de esos seres del otro lado que en realidad la está pasando muy mal; 
alguien que tiene la desgracia de ser igual a nosotros y coincide además al pasar 
frente a su espejo, ventana, hoyo en la pared, o qué sé yo qué es lo que tengan. No 
puedo evitar que pase por mi mente la idea de que ese ser piensa que nosotros, su 
imagen, es lo único que le pertenece. Tomando en cuenta que su mundo debe ser 
parecido al nuestro (probablemente más feliz, no lo sé), no podemos descartar que 
esto suceda. Aunque no creo que haya alguien capaz de aceptarlo. No estamos 
preparados (ellos tampoco, por fortuna) para darnos cuenta de que tal vez ni 
siquiera de eso somos poseedores, que esa imagen en el espejo podría ser la de 
alguien más que se mofa en silencio. 
 Por otro lado ¿Se han preguntado como yo alguna vez por qué actuamos 
siempre frente al espejo? es como si de pronto nos diéramos cuenta que éste nos 
exhibe tal como somos en realidad, que ese vidrio metalizado tiene la capacidad de 
sacar todo eso que no queremos que se conozca y que no nos gusta ni a nosotros 
mismos. Para mí, es de llamar la atención que hayamos creado un objeto capaz de 
remedar la realidad tan eficazmente, tan útil que nos ha ayudado a hacernos más 
soportables y nos deja disfrazarnos para continuar con esa interacción humana a la 
que nos hemos hecho, todos, tan adictos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cigarros 
 
Yo empecé a suicidarme a los diecisiete años. ¿Y usted?. Ahora mismo tengo un 
cigarro en la boca; ya se sabe, uno hecho con tabaco suave, light, de esos que lo 
hacen a uno sentirse menos culpable pero que inducen a fumar en mayor cantidad. 
El cigarro debe ser una de esas pocas cosas de las que uno puede aferrarse para 
intentar el escape voluntario, aunque la huida sea efímera y conduzca, quién sabe 
cuándo, a la salida final. 
  Todo esto no puede ser tan malo. Algunos gustan evadirse trabajando, otros 
dándose a la vagancia. El cigarro es un complemento mucho más adecuado, ya que  
—en la mayoría de los casos— no obstruye la actividad humana. Claro que esto 
implica la modificación del comportamiento del individuo y el aprendizaje de 
técnicas que permitan utilizar las dos manos además de fumar, como el semicierre 
de uno de los párpados para evitar que el humo irrite los ojos (cuya consecuencia 
directa son las molestas "patas de gallo", pero qué importa) o la disposición 
estratégica y ritual del cenicero sobre la mesa o el escritorio. 
 La gran desventaja es que no todo el mundo fuma, y en más de una ocasión la 
sola presencia visible de la cajetilla fuera de nuestro bolsillo implicará un mal gesto 
ajeno. Aquí quisiera señalar que el mismo derecho que tienen los demás a respirar lo 
tengo yo a matarme lentamente. 
 Estoy por terminarme este cigarro y me siento tranquilo de tener otros para 
más tarde, cuando después de hacer el amor venga el instante masoquista de fumar 
con la respiración aún entrecortada y sobrevenga el letargo depresivo de la nicotina, 
primer paso del sueño profundo en el que soñaré que algún día habré de dejarla para 
siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cajas de cereal 
 
Yo no sé cómo a nadie se le ha ocurrido explotar el magnífico nicho 
mercadotécnico que representa el reverso de las cajas de cereal. Porque lo más 
creativo que he logrado ver es que la propia marca de cereales exalte las propiedades 
nutritivas o el sabor de su producto. Lo demás son sólo juegos que en ocasiones 
pretenden ser educativos y que en la mayoría de los casos denotan que los 
encargados de la mercadotecnia de la compañía creen firmemente que sus clientes, 
independientemente de su edad, son unos absolutos imbéciles. 
 Pueden parecer extrañas y hasta vanas estas reflexiones, pero no lo son. Es 
verdaderamente raro que un instrumento de venta tan eficiente haya sido 
desperdiciado a lo largo de su existencia. ¿Qué pasaría si en vez de saber para qué 
sirve el Calcio y la vitamina A o jugar Serpientes y Escaleras con un elefante se nos 
informara sobre los servicios de un banco? (instituciones permanentemente 
desprestigiadas) Lo que pasaría es que a más tardar en semana y media —vida 
promedio de la caja de cereal— nos habríamos convertido en clientes 
incondicionales— , pues ¿quién no se sienta a comer cereal y relee inevitablemente 
lo impreso en la caja de cartón? ¿Cómo es que nadie se queja de leer siempre lo 
mismo? 
 Pero no se trata de hacer en las cajas las promociones de siempre, como esas 
que son producto de alianzas estratégicas con tal o cual marca de leche o jugo y que 
sirven para anunciar que sus propiedades se complementan con el cereal de marras. 
No, se trata de que veamos retratados en ellas productos y servicios que nada 
tengan que ver con el cereal. ¿No sería mucho más sensato vender ese espacio 
rectangular a un anunciante que necesite la atención hipnótica que ejerce la caja del 
cereal para dar impulso a sus productos? (recordemos que existen personas que no 
se levantan de la mesa hasta no lograr la satisfacción de ver que la leche y el cereal 
en el plato se terminan simultáneamente) ¿Cuántos hogares que no mantienen la 
televisión o el radio encendidos durante el sagrado acto de comer releerían ad 
infinitum un mensaje que podría quedar indeleblemente grabado en su lista de 
necesidades creadas por la mercadotecnia? ( Nota. No ignoro que "La 
Mercadotecnia no crea necesidades, sino que las refuerza". Otra cosa es que yo sea 
tan infantil para creerlo).  
 Es una lástima que un instrumento tan poderoso permanezca inexplotado. 
Sobre todo porque los consumidores seguiremos sumidos sin remedio en los 
mensajes de Recorta y Pega o creyendo con firmeza que esos objetos porosos y 
coloridos que salen de la caja de cereal contienen en realidad el 20% de nuestros 
requerimientos diarios de 12 vitaminas y Hierro. 
 



agua 
 
He oído decir que el agua lava la carne, que en su fluir desde adentro acompaña y 
manifiesta humildemente las tristezas, las más inesperadas alegrías; que abre a los 
hombres por primera vez las puertas del cielo, que viene de las alturas, que brota del 
interior de los cerros, que es un dios de vida, que no sabemos escuchar sus gritos de 
locura en la brisa del mar o el lecho de las cataratas, que sus torrentes cristalinos son 
las venas de la tierra fluyendo con lentitud, que es inasible a pesar de traerla presa 
en nosotros mismos, que existe en una luna de Saturno, que manó del costado roto 
de Cristo, que inunda nuestros ojos para no dejarnos ver el objeto del llanto, que al 
pasar de boca en boca se convierte en simultáneo beso, que convertida en nubes es 
el vigilante de la tierra, que es el ropaje intermitente de los montes, la sangre de las 
flores, el sudor helado de las rocas; que tornada en lluvia justifica la melancolía y 
consecuenta las ganas de llorar por algo, que su goteo produce la esperanza o la 
locura, que es la humedad que invita a que horademos tibiamente nuestros cuerpos, 
que su frialdad esconde muerte y despertares, que su niebla es el hogar de voces que 
nunca tuvieron vida y que su inmensidad está en las afueras de nuestro 
entendimiento.  
 
   Yo he decidido creerlo todo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



crucifijos 
 
 
Pensé algo que tal vez no concuerde mucho con los principios que me fueron 
inculcados. Todo pasó cuando estaba dentro de un templo, sentado en una banca en 
mitad de la misa. Era una iglesia antigua, tenía las paredes repletas de adornos 
barrocos en hoja de oro y varios santos y vírgenes asomándose con candidez desde 
sus lienzos y nichos. El niño pequeño que estaba justo detrás de mí había estado 
muy inquieto durante el sermón, y su padre trataba de mantenerlo callado: "Pórtate 
bien, que estamos en la casa de Dios". Silencio momentáneo. "¿Y dónde está Dios?" 
dijo el niño. Interesante. Volteé discretamente sólo para corroborar que aquel 
hombre haría la clásica señal hacia el cielo con su dedo índice, pero me equivoqué, 
porque en vez de eso el hombre cargó al niño, se dio la vuelta hacia una de las 
paredes y señaló a un cristo grande, de esos que uno normalmente no quiere ver de 
tan ensangrentado y lacerado que tiene el cuerpo. Evidentemente había algo 
extraño en ese Dios, pues el corazón casi se le salía por una herida de lanza en el 
costado, además de tener las costillas marcadas y el abdomen tan hundido que 
parecía que ya no respiraba. Estaba amoratado y tieso. Entonces pensé en ese niño y 
en lo aterradores que pueden llegar a ser los crucifijos. Intuí que a los cristianos se 
nos tiene que mover a la piedad como coerción para lograr que aceptemos más de 
una creencia. Se nos ha ensalzado la pasión humana de ese cristo y no su misión 
divina real, cambiando así nuestro Amor a Dios por Lástima. ¿Cómo no sentir la 
obligación de pagar con buenas obras el favor infinito que Dios hizo al dejarnos 
destrozar a su hijo? Sentí vergüenza y concluí que para que un crucifijo cumpla 
realmente con su misión debe tener colgado a un ser sufriente; pienso que Dios 
tiene que ser más que la imagen patéticamente lastimera que nos proponen con el 
recordatorio simbólico de la Cruz. Y aunque un poco asombrado, suspiré con alivio 
al darme cuenta de que por fortuna no a todos les llega el mensaje del mismo modo: 
"Pero, Papá" —oí decir al niño— "Si Dios está muerto, ¿a qué venimos a su casa?". 
Que Dios proteja la inocencia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



piedras 
 
Uno no puede descartar la posibilidad de toparse de improviso con una piedra, 
casualidad que ha venido ocurriendo desde el principio de los tiempos. Hace unos 
sesenta mil años, por ejemplo, alguien a quien creemos semi encorvado arrojó 
accidentalmente la piedra que había encontrado sobre la cabeza de algún otro 
homínido, consiguiendo así matarle. Quizás él mismo o sus hijos perfeccionaron 
después la técnica aprendida al darle filo a las piedras golpeándolas con otras, con lo 
que lograron herramientas para matar con mayor eficacia y obtener mejor alimento. 
Este acto, por el cual la humanidad dio un salto tecnológico sin precedentes, dio 
con seguridad paso a conceptos y descubrimientos más relevantes, pues ¿quién 
hubiera podido imaginar que al golpear insistentemente dos piedras se podía 
obtener el fuego, esa entidad tan incomprensible y venerable? De haber sucedido 
así, no encontraría yo tan aventurado postular la hipótesis de que la piedra es la 
verdadera causa eficiente de la religión o del concepto material de dios.  
 A continuación, aunque quizás siglos más tarde, es posible que alguien 
volviera a verse ante una piedra, y tomándola en sus manos, le encontrara una cierta 
forma que le era familiar, por lo que tal vez decidió perfeccionarla. Su dedicación 
dio al mundo la primera representación escultórica. Eran los albores del arte, pues el 
solo hecho de perfeccionar algo implica cierto grado de sensibilidad. Lo demás es 
historia, como se puede observar en las ruinas de casi todas las civilizaciones 
antiguas, en las cuales la piedra fue siempre un objeto de expresión invaluable.  
 Hoy algunas piedras alcanzan valores estratosféricos o poseen cualidades 
curativas y mágicas. Pero ¿qué las diferencia de las piedras comunes, las que 
encontramos tiradas en el suelo? Nada. Sólo que a alguien que se encontró una 
piedra parecida en el pasado —y le gustaron los destellos metálicos o su 
transparencia— se le ocurrió que estas propiedades la hacían necesaria y que su 
posesión le confería una posición social más respetable; nacieron así el primer rico y 
el primer amuleto.  
  En lo personal, me gustaría poder seguir pateando las piedras que pudiera 
encontrar a mi paso, pero no puedo dejar de pensar que tal vez, algún día, sucumbiré 
a la humana tentación de agacharme y recoger una piedra que me haga sentir un 
poco más feliz.  
 
 
 
 
 
 



caldo de pollo 
 
Tal vez no haya en el mundo cosa más repugnante que el caldo de pollo, ese líquido 
turbio en cuya superficie navegan sin rumbo gotas de grasa amarilla perfectamente 
diferenciadas. Incluso el cilantro ve empobrecido su verdor al encontrarse inmerso 
en el fluido generado por un ave muerta y hervida cuyos restos asoman hacia afuera 
del plato mostrando articulaciones fracturadas, expuestas, y venas coloreadas de 
sepia debido a la sangre, hoy cocida, que solía transitarlas en vida. A un lado, en 
silencio, flotan algunas verduras ahogadas cuya dureza corporal y propiedades 
alimenticias se han perdido para siempre. 
 Me es difícil dejar de creer que la tradicional aplicación de zumo de limón a 
tal pócima tiene otro objetivo que el de cortar el sebo, sustancia deleznable que 
espera en actitud francamente sádica a que la temperatura de la emulsión disminuya 
lo suficiente para poder conformar en la superficie una barrera gelatinosa que con 
seguridad cumple con la función de ser la mortaja para los despojos del animal. 
 Pero lo más lamentable es que, a pesar de todo esto, la mayoría de las veces 
hay una cuchara dispuesta a remover la garbanza y llevarla con algún trozo 
descuartizado del animal hasta la boca de un ser ansioso que, al mismo tiempo que 
traga el bocado, observa en el fondo del plato una manita engarruñada, pálida y sin 
falangetas que parece estar gritando melancólicamente "Adiós, hasta siempre, 
adiós". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sábanas 
 
Sucedió que un día la noche cayó sobre aquellos cuerpos desnudos y fríos, y cuando 
ya nadie era capaz de ver nada, comenzaron a moverse; primero lentamente, 
resbalando sin ruido uno dentro del otro, y después rodando con tibieza entre las 
satinadas sombras que la noche, al cerrar los ojos, derramaba sobre ellos; así 
envueltos, entrelazados, los cuerpos se hundieron entonces las uñas en la carne 
abandonándose al terremoto que los sacudía, y volaron a un sueño en el que la 
noche mandó a la luna sonreír; sin darse cuenta, los dos la imitaron en silencio hasta 
el amanecer. 
 
 Hoy despertamos abrazados y entre sábanas en memoria de aquella noche 
primigenia, madre de todos los hombres. Aunque aún nos besamos, sólo vemos una 
luna inalcanzable, pero a pesar de habernos olvidado de cómo la noche cubrió y 
unió a dos cuerpos desconocidos en un lejano principio, tú y yo podemos seguir 
queriéndonos como la primera vez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



jabones 
 
 
Me imagino que hay todavía quien ignora —y no creo estar haciendo ninguna labor 
social al divulgarlo— que los jabones, sí, muchas de esas higiénicas barritas de 
colores con las que perfumamos nuestros cuerpos durante el baño y a las cuales 
confiamos el destierro de gérmenes y mugre de nuestras manos, están hechos con 
pura grasa de animales muertos.  
 Quién sabe por qué avatares químicos la grasa adquiere sus cualidades 
espumosas y limpiadoras uniéndose al ácido sulfúrico en un proceso llamado 
saponificación. Nadie creería, digo yo, que al pasar uno de esos resbalosos objetos 
por el rostro en busca de tersura y humectación lo que en realidad hacemos es 
embarrarnos la enjundia de un otrora feliz perro o cerdo; que no importa la marca 
que compremos o las propiedades que ostenten su publicidad y su envoltura, ese 
jabón era hasta hace poco un ser viviente al que le fue arrebatada la existencia no se 
sabe de qué triste modo.  
 Hoy el jabón es un elemento imprescindible en los hogares del mundo y 
debo aceptar su infinita utilidad. Sin embargo, no puedo olvidar todos esos anuncios 
en los que el jabón posee cada día más propiedades profilácticas y estéticas. Ya 
estuvo bueno de mojigaterías y de esconder la verdad. A pesar de su precio, y por 
más tinturas, cremas, medicamentos y aromas que el fabricante introduzca en su 
fórmula, los jabones jamás dejarán de ser la asquerosa paradoja que siempre han 
sido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



organillos 
 
Existen todavía en algunas plazas y calles de la Ciudad de México personas que, 
como hace casi cien años, llevan a sus espaldas un complejo y pesado organillo. La 
impresión causada por este instrumento debe ser muy diferente hoy que la de aquel 
entonces, cuando esos aparatos eran nuevos y tocaban afinadamente, porque en la 
actualidad la gran mayoría se encuentran hechos una ruina que toca canciones casi 
irreconocibles, que alguna vez causaron en el público alegría o ganas de silbar, y hoy 
causan pena tratando de emular tiempos pasados mientras los vemos desmoronarse 
en nuestras propias narices. 
 Pero hay que reconocer que el sonido actual del organillo tiene un punto 
rescatable, y es que, cuando uno se siente melancólico, no hay nada mejor que 
sentirse acompañado sin tener a alguien junto. El efecto de la música de este 
instrumento es parecido al que se obtiene al escuchar un viejo blues con hiss; a 
través de él un espíritu triste acaba creyendo que todo a su alrededor es tan triste 
como él y eso lo ayuda a sentirse aliviado. Así, cumpliendo una función muy loable, 
el organillo llora y ve llorar. Mientras se aferra al poco tiempo que le resta, ilumina, 
aunque sea limitadamente, la noche de quien como yo, hoy o hace cien años, 
decidió salir a pasear su soledad en la oscuridad de un parque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



biblias 
 
El libro más leído, la historia más recurrida, el anecdotario más citado, la edición 
más cara y más barata del mundo, el camino a seguir en la vida de tanta gente a 
pesar de mostrar un dios selectivo, lleno de ira, ególatra, incomprensible y abusivo 
es, ni más ni menos, la Biblia. 
 No me atrevería a decir esto sin aplicar aunque sea mínimamente la lógica, 
ese sentido del que al parecer carece ese dios perfecto que hace de las suyas en el 
libro sagrado que nos ocupa. Traten ustedes de imaginar un dios lleno de 
misericordia y amor por su creación pero capaz de destruirla con agua y fuego; 
entiendan, si pueden, a un dios que predica la humildad pero exige un culto 
exclusivo para él; intenten comprender a un dios justo e infinitamente poderoso que 
crea seres imperfectos a quienes regala la libertad y después castiga por equivocarse. 
El dios de la Biblia es un ser absurdo y lleno de contradicciones, capaz de crear con 
amor a toda la humanidad pero con el deseo expreso, al menos en el antiguo 
testamento, de salvar y ensalzar sólo a su pueblo elegido devastando milagrosamente 
y sin piedad a sus enemigos. 
 Al mismo Dios le ha de haber parecido todo esto tan ilógico que decidió 
enmendar sus actos viniendo personalmente a mostrarnos el camino de la verdad, 
sin notar que con ello se contradecía por completo. Los misterios de dios son 
inescrutables, lo sé, pero este ser se parece más a un político que a un dios, alguien 
que lucha desesperadamente por conservar el poder y la credibilidad sin ceder un 
ápice de jerarquía. ¿Cómo puede un dios sonar tan sospechosamente humano? 
 No tienen que hacerme caso si no lo desean; no pretendo poseer la verdad. 
Respeto otros puntos de vista pero expongo el mío. La Biblia es un gran libro, un 
buen compendio de la historia y la cultura de un pueblo que con seguridad no es 
siquiera el nuestro, pero aunque lo fuera, no es más que otro librito sagrado, 
poseedor de la verdad como otros tantos, sobre el que valdría la pena hacer al menos 
una mínima reflexión. Pues ni siquiera Dios es capaz de cambiar las cosas que sobre 
Él se han escrito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ajedrez 
 
Nunca aprendí a jugar ajedrez. Y no me siento mal, como pretenden muchos que 
me sienta ante esta incapacidad de valorar uno de los pasatiempos más originales e 
intelectuales que ha producido la humanidad. 
 Estoy seguro que la aversión que siento por el ajedrez proviene de esos 
programas de televisión en donde se transmitían los campeonatos mundiales y uno 
podía ver a Fischer o a Karpov sentados uno frente al otro, rodeados de un silencio 
sepulcral en una sala repleta de espectadores. Allí, cada media hora o más, los 
hieráticos jugadores, puño en barbilla, alargaban al fin la mano para mover una pieza 
y, después de reflexionarlo un poco más, hacían algún apunte en la pequeña libreta 
que tenían sobre la mesa. 
 Sería un gesto ignorante el llamar a este juego, tan popular en las alamedas y 
centros sociales, una basura. Simplemente acepto que no sé jugarlo, y me alegro por 
ello, porque me sé absolutamente incapaz de sentarme estáticamente a esperar y 
tratar de predecir la respuesta del contrincante, además de calcular el abanico de 
posibilidades que implican todas las piezas restantes sobre el tablero. Yo me inclino 
más por el azar y no creo en la suerte. En el fondo, considero que el ajedrez me 
convertiría en lo que no soy, un mal perdedor, y quién sabe, tal vez en asesino, 
porque sólo Dios sabe cuál sería mi reacción frente al adversario si después de dos 
horas o más, éste hiciera un movimiento y, mirándome a la cara con expresión de 
pena fingida o sonrisa mal disimulada, me dijera: "Jaque mate, mi estimado..." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



embutidos 
 
Tengo entendido que algunos de los embutidos que hoy adornan nuestras mesas son 
de origen relativamente reciente. Esto se debe sin duda al avance de la gran 
industria del procesamiento cárnico y a la creciente necesidad de alimentación de la 
humanidad. Jamones "Tipo York" los hay de todos tipos y calidades. Incluso hay 
marcas que proclaman temerariamente ser "100% de carne", aunque a los 
consumidores nos extrañe siempre el singular color rosa de sus productos "de 
pierna", tan parecido al de aquellas marcas que no pueden preciarse de ser pura 
carne de cerdo. 
 La verdad es que no pueden hacerlo porque ello constituiría perder a la 
mayoría de sus clientes en el caso de una demanda. Y los que lo hacen son 
hipócritas; yo lo reto a usted a que mate un puerco, cueza y desmenuce sus carnes, 
prense el mazacote resultante, lo ahúme y trate finalmente de ver si el color de lo 
que salga se parece aunque sea remotamente al de los jamones que, con forma oval 
que pretende emular la forma de una pierna y empaquetados en gruesas bolsas llenas 
de suero turbio, se expenden en cualquier supermercado. No apueste, porque 
perderá: esos jamones son color de rosa gracias a las bodas químicas entre nitritos o 
nitratos de sodio y la hemoglobina roja de la carne, combinación que usted jamás 
soñó imaginar siquiera. Y tendrá suerte, además, si logra encontrar carne fresca en 
su composición.  
 Lo que poca gente sabe es que esas delicias, que van tan bien con el pan 
rebanado o al horno con piña, son producto de una fórmula no muy ortodoxa. 
Según algunos estudios recientes, ciertos "jamones" comunes (es decir, los que 
compramos) están hechos con aproximadamente 60% de agua, 30% de fécula de 
papa y 10% de carne —créame, no precisamente de la pierna— de un cerdo muerto 
en quién sabe qué condiciones. Por eso, quien hace una visita o labora en una planta 
de procesamiento de carnes queda convidado a no probarlas nunca más. ¿Quién 
podría culparlos? 

Así es. Habrá que reconocer que si los fabricantes de salchichas proclaman 
su valor alimenticio, es porque contienen todo lo que un puerco tenía en vida, sólo 
que bien molido y moldeado: cartílago, hueso, ojos y trompita; la piel fue convertida 
en cinturones o en un cotizado chicharrón y las patas sirvieron para obtener la 
grenetina, base de las gelatinas que tanto le gustan a nuestros hijos. No hay nada 
qué hacer, a menos que cada familia criara y engordara sus propios cerdos y comiera 
carnitas a la michoacana durante un mes entero. Pero en un ambiente tan urbano y 
consumista, como el que cada día nos envuelve más y más, francamente lo veo muy 
difícil. 
 



nubes 
 
Estando en la cima de la montaña más alta que he pisado, envuelto en la blancura de 
una niebla que parecía moverse más rápido que el mundo, descubrí de pronto que 
estaba tocando las nubes. El frío del silencio rasguñaba mi rostro y mis manos 
desnudas, pero todo era a la vez tan pacífico que hubiera deseado dejarme llevar por 
ella a donde fuera. Entonces pensé que aquella era mi única oportunidad para abrir 
los brazos, los ojos y la boca tanto como fuera posible, para ver qué tanto podíamos 
fundirnos aquella nube apresurada, perteneciente al cielo, y yo, un ser que siempre 
se ha proclamado terreno. Una vez arriba supe que es allí donde se desdoblan las 
tormentas y el aire se convierte en el supremo escultor de sueños móviles que viajan 
por el mundo, que inundan las alturas y luego descienden para morir como un 
remanso helado en la blancura de la alta montaña. Sentir su caricia y dejarse tocar 
por una nube me había parecido siempre un placer exclusivo de los aeroplanos, las 
aves migratorias o los barcos que han perdido el rumbo sin remedio; por eso supe 
también por qué el hombre, imposibilitado para levantar el vuelo, ve entre las nubes 
su destino último y la trascendencia. Recordé aquel tiempo en que, de niño, 
adivinaba en ellas la forma del objeto deseado mientras el sol del atardecer volcaba 
sobre ellas su furia roja al verse vencido por la primera estrella. Noté que la nube, 
Fugaz madre de las tempestades, se deja transportar con inconsciencia, incapaz de 
otra cosa que dejarse hacer el amor por el viento y amoldarse a la impredecible 
locura de sus caprichos. 
 Al cabo de unos segundos, cuando pude ver de nuevo las rocas de la cima, 
volteé para ver que la nube se había ido y que iba ya muy lejos, sobre otras 
montañas, derramando quizás toda su muda sabiduría sobre alguien más quien, 
como yo, jamás pensó que subiría a una montaña y luego bajaría sabiendo que había 
tenido la suerte de tocar la serena piel del cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



velas 
 
Uno de mis más acariciados sueños es el de hacerte el amor entre velas. El sólo 
imaginar tu cuerpo ardiendo entre fulgores y sombras tan caprichosas como fugaces 
me hacen querer inundarte la habitación con veladoras y cirios para después apagar 
la luz y comenzar el ritual minucioso de encenderlas una a una. Entonces pienso en 
entornar también la ventana, dejar un resquicio por el cual el viento logre meterse y 
haga ondular las llamas, las haga crecer y decrecer casi selectivamente, las ponga 
rabiosamente rojas y azules; el calor ha comenzado a acariciar tus senos, que 
decidieron abandonar su color para dejarse poseer por el de lenguas vivas, radiantes 
y carentes de voluntad. Nunca el ardor de una vela se ha parecido tanto a algo: te 
deshaces entre mis dedos, siento el crepitar de tu garganta y la danza de tu piel 
fluyendo a gotas, estás irremediablemente en fusión con mis gritos, mis ansias de ser 
abrasado, de consumirme por dentro y ser transformado en humo.  
 Afuera la noche avanzó fría y a tientas sin que nos diéramos cuenta. Y las 
velas, conscientes tal vez de su inutilidad durante el alba, se han ido quedando sin 
forma, sin luz, sin fuerzas, sin compasión; justo como el sueño, que a veces 
permanece un instante tras el solitario despertar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



almohadas 
 
He llegado a creer que mis almohadas no funcionan y, peor aún, que me he 
acostumbrado a ello. Todas las noches sin excepción poso mi cabeza sobre una de 
ellas mientras abrazo a la otra estrechamente, rito que sigo religiosamente con la 
genuina intención de soñar durante la noche, y que sin duda pudiera ser motivo de 
estudio para algún psicólogo. Sin embargo, a pesar de todo, al amanecer me 
encuentro con que si soñé no puedo recordarlo, o bien que mi almohada, objeto 
sobre el que normalmente enfoco mis deseos de soñar, no sirve para nada. Claro 
está que me doy cuenta que esta manía de culpar a un objeto por mi falta de 
creatividad subconsciente es absolutamente inútil e irresponsable. Porque si algo 
hacen las almohadas es esforzarse sumisamente por llenar nuestras necesidades 
nocturnas. Sé que lo que realmente debo hacer es aprender a soñar, o más bien, a 
recordar, porque tampoco puedo seguir creyendo que mi mente dormida no va a 
ningún lado por las noches. 
 La almohada es, sin embargo, un aliado invaluable. De un buen sueño, 
cómodo y reconfortante, depende en mucho un buen soñar (nunca he estado 
contento con el hecho de que una misma palabra, “sueño”, designe dos actos que, 
aunque en ocasiones son mutuamente dependientes, son de naturaleza claramente 
distinta: dormir y soñar. Deberíamos inventar una palabra nueva). Siguiendo con el 
razonamiento inicial, llegué a concluir que probablemente la solución estaba en 
robar o invadir sueños ajenos, esto es, dormir sobre la almohada de alguien más y, 
sin pedir permiso, tomarle como guía fuera de mi oscuridad. Fue así como comencé 
a dormir en otra cama, y no contento con ello, llegué incluso a tomar por almohada 
el cuerpo que soñaba a mi lado, cierto siempre de que soñaba gracias a que le oía 
hablar, unas veces asustada y otras diciéndome a mi, pero en su sueño, que me 
amaba. Cuando me di cuenta de que yo podía estar en los sueños ajenos, pero no en 
los míos, y que ella era capaz de contestar mis preguntas aún estando 
profundamente dormida, enloquecí. Decidí robarle sus sueños, manejarlos, tratar de 
vivirlos y sentirlos. Pero aparte de sentirme miserable, no conseguí jamás sentir que 
eran míos, ni soñar tampoco en absolutamente nada propio.  
 Decidí entonces hacer lo más trivial y vulgar: consultar, sin mayor exigencia, 
a mi almohada, cosa que todavía sigo haciendo hasta hoy sin obtener más que 
resultados mediocres. Aprendí finalmente que una almohada es sólo un suave 
hervidero de ácaros, mas no de sueños, y que aunque ese sueño pudiera eternizarse y 
ser la misma muerte, es necesario saber que tampoco hay almohada para un sueño 
eterno. 
 
 



micrófonos 
 
Leí hace tiempo, no recuerdo dónde, acerca de un científico que dedicó gran parte 
de su vida a la investigación de los micrófonos. Leí también que había participado 
con gran éxito en los procesos de miniaturización de estos dispositivos años atrás y 
que sus aportes fueron de gran utilidad para labores de espionaje durante la guerra 
fría aun bajo las condiciones más adversas. Se le reconoció en aquel entonces por 
haber hecho posible la disolución de varios complots y escándalos y por echar luz 
sobre los misterios de la supuesta ausencia de ruido en el vacío del espacio. Pero a 
pesar de sus triunfos, el científico aún no había visto cumplido su deseo de 
aumentar infinitamente la sensibilidad de los micrófonos. Esto lo logró treinta años 
después, gracias al apoyo de no sé que importante compañía gubernamental —a la 
cual sólo él supo cómo convenció de financiarle— cuando lleno de una alegría que 
pareció infundirle una vitalidad inusitada, se dedicó por completo a buscarle 
aplicaciones a su perfeccionado invento. Probó, con gran éxito, monitorear y 
graficar el sonido melancólico de una lágrima al deslizarse sobre la piel, tema sobre 
el cual debatió exhaustivamente con sus colegas, quienes demostraron ser incapaces 
de hacer una distinción entre el rodar de una lágrima y el de una gota de sudor. El 
científico aludió entonces a la física de las densidades de los fluidos para hacer callar 
a sus necios adversarios. Más aún, sabemos que dejó un grueso tratado de más de 
seiscientas páginas sobre este apasionante tema, que desgraciadamente no ha sido 
publicado, ni lo será nunca, pues sus herederos lo guardan celosamente. En él, nos 
dice un sobrino entrevistado del científico, se hablaba también de la rítmica 
meticulosidad de los pasos de las arañas y del tenue pero estremecedor sonido de las 
uñas al crecer. Los asistentes del científico, sin duda poco conscientes de la 
importancia de los trabajos en que participaban, no dudaron en vender, desde la 
clandestinidad, algunas de las grabaciones obtenidas gracias a aquel micrófono 
prodigioso, mismas que después vieron publicadas en desapercibidos discos de New 
Age bajo títulos sugestivos como “A velvet wood”, “The gentle growth of a hair”, 
“Music by the air: Through a trembling spider´s web” o “The secret soul of stones”. 
 Hoy el revolucionario micrófono, remataba el artículo, está confinado en las 
bodegas del Museo Smithsoniano, quizás registrando aún la ensordecedora caída del 
polvo a su alrededor. Por su parte, el inventor yace al parecer enterrado en el solar 
de la quinta familiar, lugar en el que con tristeza vivió los últimos años de su vida —
una vez aceptada la absoluta inutilidad de sus estudios— y donde fue discretamente 
sepultado en un funeral que o bien hizo poco ruido o del que nadie tuvo jamás 
noticia alguna. 
 
 



flores 
 
Decía un antiguo mito mesoamericano que lo primero que creó Ipalnemohuani, 
Aquél Por Quien Todo Vive, fueron las flores. Digo "decía" porque yo mismo hice 
la paleografía que un conocido me pidió de un manuscrito del siglo XVI que le 
habían heredado, mismo que después vendió a no sé qué norteamericano que le 
ofreció una buena cantidad. Por desgracia ahora nadie sabe dónde fue a parar tan 
preciado documento. Lo único que queda es la versión al español que pongo a 
continuación, en cuya exactitud me he esmerado, y una trascripción del texto en 
náhuatl que comienza diciendo: Nican moitoa yn ompa yn tzintiliztli moyocoyani yn 
icactimaniliz uey yxtlauatl... 
 
 "Aquí se dice cómo allí, en el principio, en la inmensa llanura de su soledad, 
El Que Se Inventa a Sí Mismo sacude sutilmente con sus manos los colores que 
adornan sus vestidos, su rostro desconocido; ya caen sus tintes, se esparcen por el 
suelo, quedan dispuestos. Ipalnemohuani entonces los barre, los junta; de sus ojos 
cristalinos hace fluir el agua y con ella él amasa, moldea los colores para darles las 
formas más diversas. Ya canta, ya se alegra al verse en un jardín lleno de flores 
hermosas. Las flores se mecen con la brisa de su aliento, pero el dios nota que nadie 
más puede alegrarse con sus creaciones, y siente pena. Entonces se pregunta: 
«¿Dónde habrán de vivir las flores? ¿dónde echarán sus raíces, se harán verdaderas? 
No aquí, ciertamente; que se tiendan mejor las tierras, donde ahora no hay nada, y 
queden rodeadas de agua, que broten los mares y en el cielo caminen los guerreros 
que escojamos para encarnar al sol y la luna» Y ya el dios pisa la tierra por él forjada; 
siembra las flores, extiende sus raíces, mira el campo reverdecer bajo sus pies. Pero 
no ve a nadie más ahí tampoco; él es el único en la lejanía, se sabe dueño de la 
proximidad, está solo. Se dice: «Mis flores, mis cantos, los hijos de mi rostro, ¿a 
quiénes alegrarán?» Al punto toma blancas flores de maíz, toma mazorcas; las muele 
entre sus dedos, forma un hombre, lo arropa en un hueco de su manto, le hace 
caminar y dice: «Sean los hombres los guardianes de mis flores; sean las flores su 
palabra, su canto, sean ellas el recuerdo de su brevedad, de su hermandad, de su 
belleza». Y antes de partir Aquél Por Quien Todo Vive esconde el maíz con el que 
formara al hombre en el corazón de un cerro, lo protege. Ahora la tierra es un 
florecer, un continuo brotar de color; nosotros como en un sueño caminamos entre 
flores, sobre la tierra. Vamos allá, marchamos sin remedio a la Casa que andamos 
buscando, nuestra negra casa de la noche, pero ciertamente hasta allá irán también 
las hermosas flores..." 
 
 



luna 
 
En realidad no hay Luna. Se trata tan sólo de una idea fija en la profundidad de 
nuestras mentes que el hombre se ha empeñado en transmitir a través del tiempo. 
De un modo casi genético, nuestros sentidos han aprendido a dibujar esta idea en el 
cielo, a verla esconderse rápidamente detrás de las nubes e incluso hacerla 
responsable de las mareas. La verdad es que hacía falta algo en el cielo nocturno, 
poblado de estrellas y luces tan lejanas que con seguridad hicieron que los primeros 
hombres se sintieran solos y empequeñecidos. Fue entonces una noche, tal vez 
alrededor de una hoguera, que de común acuerdo la Luna fue creada con base en 
una idea simple. Ahora habría luz en las tinieblas. Los padres señalaron a sus hijos el 
lugar en el que estaba y habrían de hallarla todas las noches; les hablaron de su 
infinita blancura, redondez y cercanía. Así, durante muchos años, muchos siglos, la 
Luna permaneció a la vista de todos. Pero eran pocos los que lograban ponerse de 
acuerdo acerca de su aspecto, por lo que surgieron diversas religiones, basadas en 
otras tantas creencias, las cuales causaron una división tan grave entre los hombres 
que casi fue la causa de la desaparición de la Luna. Por fortuna no fue así, porque en 
medio de las álgidas guerras y discusiones un pequeño pero decidido grupo de 
científicos comenzó a difundir la idea de que la luna se movía. Ante tan 
revolucionaria propuesta miles de hombres y mujeres se escandalizaron, pero al 
mirar el cielo hubieron de rendirse ante la evidencia; la Luna no sólo parecía 
moverse, sino que —como a su vez un grupo de dramaturgos hizo notar— su 
movimiento le confería diferentes aspectos cada noche. Posteriormente se debió a 
una primitiva feminista el establecimiento de la duración del ciclo lunar, basado sin 
duda en el período de fertilidad humano, y que ha tenido una gran aceptación hasta 
nuestros días. A otra mente genial (lamentablemente anónima) se le ha atribuido el 
descubrimiento de las fases lunares, básicas para la cabal explicación de los 
diferentes grados de luminosidad y contornos de la Luna, y que de paso aclararon el 
misterio de la súbita desaparición del cuerpo celeste durante las dos últimas noches 
del ciclo, hecho que había señalado con anterioridad un célebre poeta ciego de la 
antigua Babilonia. 
 Hoy la Luna es el símbolo del triunfo de las ideas. Es algo tan palpable que 
de hecho hemos visto gente viajar a ella y caminar en su superficie; posee mares y 
montañas, valles y casquetes polares con agua congelada. La Luna es uno de esos 
pocos sueños que han tenido la virtud de poder estar en otros sueños, y éstos en 
otros, infinitamente, hasta la realidad. Pues quién nos dice que la realidad no es sino 
un sueño redescubierto cuyo origen en el tiempo hacía mucho que estaba olvidado. 
 
 



cloacas 
 
Nadie pone demasiada atención al hecho de que justo debajo de nuestros pies, 
fluyendo intricada y viscosamente, se encuentra una parte de nosotros mismos. 
Durante largos años que con calma se han convertido en siglos, nos hemos ocupado 
de cavar bajo las calles de nuestras ciudades e insertar interminables tuberías con la 
capacidad suficiente para alejar de nosotros los residuos que tanto deploramos. Y sí, 
allá abajo, entre millones de litros de agua ennegrecida por el polvo que cubre los 
pavimentos y los empedrados, flotan también pedazos de hombres y mujeres; 
despojos, pues no puede dárseles otro nombre, que al ser lanzados por nuestros 
caños y descomponerse en su camino a los lejanos ríos y mares darán como 
resultado el inconcebible olor de las cloacas. 
 Despojos que, sin embargo, son mayormente involuntarios, pero en todos los 
casos necesarios. Freud llegó a preocuparse por estos deshechos —los 
involuntarios—  refiriendo la supuesta nostalgia que siente o debía sentir un 
hombre al verse aliviado y separado de ellos. Según esto, admitir que una parte de 
nosotros se va por el caño puede dejar secuelas emocionales relevantes. Y yo, quizás 
pecando de ignorante, me pregunto entonces por las sobras de nuestros cuerpos de 
las que nos deshacemos voluntariamente. De seguir a Freud, forzosamente 
habremos de llegar a la conclusión de que todos nosotros no seríamos sino una masa 
desaliñada de pelos colgantes, tal vez limpios pero sin duda inmensamente largos; 
engendros inútiles a causa de las larguísimas y retorcidas uñas en manos y pies; 
irreconocibles costras de excreciones mucosas, culpables y repugnantes, 
paradójicamente, por haber lanzado a las cloacas sus propios excrementos. 
 Llenas como están de aquello que poseíamos antes del baño, las cloacas son 
el hogar, el moderno caldo de cultivo de muchos de nuestros tiempos pasados. Allá 
abajo nos conocemos y fusionamos, por fortuna, sin saberlo. Tal vez sea por eso que 
las evitamos tanto, porque fueron hechas para llevarse lo que no nos gusta, lo que 
consideramos sobrante, prescindible y que nadie debe ver. El mundo construye pero 
no tiene cabida real para las cloacas, laberintos que a pesar de ser creaciones 
humanas nadie desea transitar excepto las ratas y una infinidad de cosas invisibles 
que en realidad subsisten a expensas nuestras. Es esta bizarra relación simbiótica 
entre el hombre y la cloaca la que en realidad debería ser estudiada por la psicología, 
en vez de por la arquitectura urbana y la ecología, que si bien cumplen con 
brindarnos un mejor entorno, difícilmente podrían explicar porqué caminamos tan 
felices sabiéndonos tan lejos. 
 
 
 



camas 
 
Cuando uno contrae alguna enfermedad o padecimiento que lo obliga a estar 
confinado entre un colchón y un sarape, se da realmente cuenta de lo que es una 
cama y de todo lo que la ignora uno cotidianamente. Basta una cuarentena, de esas 
que los doctores de antes siguen prescribiendo, para apreciar detalles de la cama que 
anteriormente nos hubieran parecido buenos; resulta que la blandura del colchón 
comienza a tornarse en resortes rechinantes, y aquella superficie de tela 
supuestamente tersa de pronto revela estar ribeteada con incómodos botones de 
colores. Estas circunstancias, que de haber utilizado la cama para lo que es (hacer el 
amor y dormir, es decir, ocuparla por un breve tiempo cada vez) quizás nunca 
habríamos lamentado, tienen la capacidad de poner de un humor negro a cualquiera. 
Debe ser por eso que hoy los doctores hacen que sus pacientes se levanten cuanto 
antes y anden paseando por ahí; tal vez, en el fondo, lo que quieren es que el 
enfermo no los demande, no por una operación o un tratamiento mal hechos, sino 
por haber salido de la convalecencia con un dolor insoportable de espalda que antes 
no tenía o una torcedura de cuello propiciada por las almohadas asépticas, planas y 
empedernidas del hospital.  
 A pesar de todo la cama tiene todavía muchas capacidades. En ella la 
humanidad pasa horas de sano esparcimiento, es el sitio de convergencia de las más 
bajas pasiones y los más encomiables sentimientos. Podríamos incluso ir más lejos 
aún y enmendarle la plana a Borges (Si acaso eso fuera posible): no es el espejo, sino 
la cama, el instrumento fatídico mediante el cual el hombre se reproduce 
infinitamente.  
 Yo en especial recuerdo una cama específica. Tenía un horrible color 
anaranjado, pero era grande y —milagrosamente— silenciosa e inmóvil. Creo que 
nunca le encontré otro defecto que el color; era un ente fiel y resistente (Miento. 
tenía el defecto de hacerme estornudar y constiparme la nariz. Odio el pelo de 
gato). En ella hice y deshice, cuidé, enfermé, amé y lloré. A sus pies me arrodillaba 
para escuchar, admirar y aprender. En ella viví un tiempo muy feliz. Sin embargo, 
como todo, un día hube de dejarla. Hoy esa cama es sólo un recuerdo que con 
dificultad he tratado de sustituir. Porque hay muchas camas en el mundo; unas 
cómodas, otras deleznables, las más, pasajeras. He descubierto además que el 
secreto es encontrar una cama que podamos llenar por completo, y así, junto a 
quien duerma encima y a nuestro lado, hacer de ella algo tan sólido que nos impida 
recordar las camas anteriores y nos deje jugar y dormir tranquilos aunque sea por 
algunos años más. 
 
 



hojas 
 
basta que llegue el verano para darnos cabal cuenta de que los arboles tienen hojas 
que suelen ser movidas balanceadas agitadas y arrancadas por un viento que atroz las 
arrastra por lugares insospechados frente a nuestros ojos y bajo nuestros pies al igual 
que los cabellos que caeran durante ese dia que vemos amanecer con las hojas caidas 
estrellandose en la ventana mientras dejamos a los cabellos irremediablemente 
confinados en almohadas y sabanas en cuyas telas vemos burdamente estampadas 
hojas secas o al menos el color que toman estas al verse separadas de aquello que les 
daba en vida un verdor incomparable y que se parece tanto al color de algunos pares 
de ojos que llegan a cruzarsenos subita y fortuitamente en nuestro camino bardeado 
de sueños y tapizado de hojas que habiendo perdido la batalla contra la sequedad se 
quiebran con ruidosos quejidos al mismo ritmo de nuestros pasos esperando quizas 
con una esperanza tan esteril como sus cuerpos que sigamos caminando en la misma 
direccion y no nos demos cuenta de esa fatal fragilidad que por el momento y para 
siempre es su unica posesion ademas de una nostalgica tonalidad rojiza que 
lamentan con gran estruendo al compartir la misma suerte de las rocas pateadas e 
ignoradas sin consideracion como si tuvieran la culpa de estar ahi a pesar del terrible 
viento que solamente logra envolverlas y acariciarlas mientras que a ellas las 
transporta sin rumbo visible pero indudablemente premeditado hacia donde sin 
siquiera imaginarlo seran parte de sueños llenos de alegrias tristezas prosas o 
poemas tan eternos como el violento otoño que soltandoles la mano una vez las vio 
partir hacia una efimera inmortalidad en la memoria de la mirada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cielos 
 
Veo al Cielo como a una inabarcable metáfora de la tristeza: triste cuando desierto 
y azul se ve abandonado de nubes; triste cuando grisáceo y revuelto esconde la 
profundidad de ese azul inhóspito; triste al ser surcado por pretenciosos seres 
terrenos con delirio de pájaro; triste por albergar noches y guaridas de dioses 
incomprendidos; triste al ver los intentos realizados para descifrarlo; triste al 
envolver estrellas sin poder tocarlas tampoco; triste mar, triste nada; triste prisión 
de sueños y esperanzas; triste inmensidad de la que ningún historiador serio escribe 
una historia; triste al ver pasar los tiempos en inútil contemplación; triste al estar 
atado a una tierra que no hace sino desearlo; triste combustible sin probabilidad de 
fuego; triste estar, triste ser; triste refugio, sordo, de voces y lamentos hoy muertos; 
triste presa de fotografías curiosas; triste ambición de forma; triste película de 
cuadros irrepetibles en busca de un orden, una ley, una lógica; triste al saberse 
inestable recipiente de infortunios o alegrías; triste cuando al verse imaginado 
carece de voz para corroborarlo; triste cada tarde al iniciar el trazo de una luna en 
monótono andar; triste ardor, triste frío; triste observador sin ojos visibles; triste al 
sentirse acogido por tantas miradas; triste y sedienta explosión de aguas viajeras; 
triste padre de vientos que acarician rostros, cabellos y cuerpos sin compartirle 
nada; triste al verme bajar la cabeza, y aterrado, no encontrar los ojos donde una 
gota salada y solitaria se llevaba hace un minuto el último rastro de alegría que, 
reflejado, le restaba.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mares 
 
¿Y si un día despertáramos con la certeza, el cabal convencimiento de que siendo 
tan salados como las lágrimas, los mares no son otra cosa que melancolía sobre la 
que adoramos navegar, bogar a ciegas, ahogarnos sin la resistencia que pudiera 
esperarse frente a una amenaza tan grande como nosotros mismos? 
 
¿Y si la brisa resultara ser la inmensidad de los recuerdos, de horas apagadas y frías a 
causa de la soledad, como mensajes que sobre la playa dejamos a nuestras espaldas 
para ser transcritos, llevados lejos por una marea tan inevitable como la angustia de 
un pez perseguido al tocar la arena? 
 
¿Y si en realidad los ojos contienen mares, universos cercanos pero 
insondablemente aparte, convertidos en palabras vanas y recuerdos mudos que 
luchan por gritar y desbordarse en un oleaje de miseria que no termina? 
 
Sabrías que han sido mares llorados los que ahogan mis horas sin respuesta en esta 
orilla lejana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



árboles 
 
Alguien se pierde una noche de sombras y destellos móviles que se filtran para dar 
vida a lunas pasajeras y decadentes destellos solares de palidez mortal. A sus pies se 
tiende un suelo invadido, violenta y lentamente ultrajado a través de años o siglos de 
empeño y defensa. Sus manos se han vuelto ojos. Escudriñan hendiduras y cicatrices 
ásperas, frágiles; adivinan bajo las grietas aros de historia concéntrica provenientes 
de edades que fueron vistas pasar sin que la memoria les concediera otro espacio. 
Una voz emana de ese cuerpo en quietud, un suspiro sin fuerzas en un lenguaje 
desconocido. Algo dice que envuelve como una penumbra protectora, una sucesión 
de notas que se dibujan en el viento al rasgar los cielos incrédulos. Se unen a este 
murmullo cientos de murmullos que alrededor cantan sobre pautas de agitación, 
música escrita en las hojas cautivas de una biblioteca verde. El tenue palpitar parece 
ser una invitación al abrazo y a la unión de sangres, a la orgía de heridas y curaciones 
mutuas celebradas por una multitud de brazos crujientes en complicidad perpetua 
con los amaneceres. En ellos algunas palabras crecen, mecidas y tentadas por el 
vacío. Son relumbrantes pedazos de sueños, coloridos anhelos de permanencia con 
ilimitadas posibilidades de éxito. Las manos temidas contemplan la altura sin 
atreverse a aceptar su pequeñez manifiesta y no hacen más que callar, aferrándose a 
ese pedazo de vida inmóvil que se eleva cada instante en busca de un saber que sabe 
prohibido pero acaricia y comparte ayudado por los gritos de las aves.  
 
Sin que nadie lo sepa Alguien ha nacido en mitad del bosque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



lluvia 
 
No es raro escuchar la lluvia después del ardor. Llega sin dar aviso, sin aclarar por 
cuánto tendremos su ritmo armónico y al mismo tiempo descompasado que hasta 
ahora permanece inimitable. Las gotas, los chorros, chocan sobre la tierra entre 
gritos de dolor, alaridos de angustia y guerra encerrados entre los bordes del 
precipicio impalpable del viento. En el suelo el campo de batalla es un desastre 
apenas concebible y los guerreros aún estallan entre risas de gloria y un continuo 
fluir de sangre celeste. Al fondo el ensordecedor retumbar de los fuegos furiosos, 
que sin llama quiebran una oscuridad que no se anima a desaparecer por completo. 
Las almas de los muertos han comenzado a fluir en busca de su entierro, tanteando 
las grietas y deseando escapar de las raíces captoras para encontrar al fin la vastedad 
del caudal subterráneo que habrá de conducirlas a la paz. Otros combatientes, 
quizás más afortunados, salvan la caída y el impacto aferrándose a la carne, a los 
cabellos de quienes, en la soledad, hemos perdido el rumbo y nos vemos de pronto 
copados en mitad de la refriega sin ánimos de correr entre los desechos crepitantes 
del enfrentamiento. En nuestra piel las gotas sobrevivientes encuentran el recuerdo 
de la tibieza que una vez las hiciera levantar el vuelo hacia su viaje de seguro y 
doloroso retorno, y ahí, temblando, se niegan a morir como ese ejército que yace y 
transita alrededor. Quisieran que su muerte se convirtiera en aliento, y ya sin miedo 
se dejan escurrir por nuestros resquicios, por nuestros infinitos huecos, con el 
anhelo de ser confundidas e incorporadas a otras filas, otros escuadrones sin 
nombre que con suerte tendrán la posibilidad de ser consumidos en hirvientes 
batallas cuerpo a cuerpo, donde el mismo ardor incomprensible sea capaz de 
enviarlas al olvido, desapareciéndolas como harían como un espíritu que, sin 
voluntad, se supo amado al menos una vez.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sangre 
 
Resulta difícil comprender que sólo sintamos el denso y rítmico fluir de nuestra 
sangre en situaciones realmente angustiosas. Es como si solamente presas del temor 
o la agitación o el amor lográramos notar que estamos repletos de algo que además 
tenemos prohibido ver o desperdiciar. Tal vez sea por ello que nuestra curiosidad, 
nuestro morbo, se enfoquen en la sangre del otro, misma que estamos dispuestos a 
ver despilfarrada en desplantes heroicos o actos irreflexivos, en los que participamos 
con un inalienable sentimiento de lástima que nos hace sentir redimidos. Porque la 
sangre ajena resulta tan definitivamente atrayente que incluso forma parte esencial 
de nuestras religiones, donde los dioses se ven forzados a derramarla para ser 
creíbles. A nosotros, los simples mortales, nos gusta más bien jugar. Sabiéndonos 
casi perfectamente impermeables solemos retar a la sangre a encontrar un camino 
hacia afuera, donde sin duda nada sería sin nosotros. Mas como distamos mucho de 
ser perfectos, algunas veces perdemos y optamos por el satanizado recurso del 
canibalismo, con el que forzamos a nuestra sangre a reintegrarse a su sitio a pesar de 
que deba ser destruida en el intento. Rara vez, sin embargo, tocamos o bebemos la 
sangre ajena. Tales prácticas, que difícilmente pueden ser comprendidas en otros 
términos que no sean los de la piedad o el amor verdadero, resultan ser las únicas 
condiciones válidas para hacer que nuestros cuerpos ignoren el asco, brindándole a 
la vida, que sólo pide un contenedor tibio al cual infundirle movimiento, un respiro 
en su soledad. Quizás por eso pensamos que la frialdad de la sangre tiene que ver 
con la maldad, la valentía o la definitiva ausencia de humanidad. Derramarla debe 
ser, por tanto, a causa de algo que humanice todo lo demás, pues de otra forma sería 
un acto inútil. A causa de esto, y de nuestro egoísmo, todo tiene sangre: dios, los 
cielos del crepúsculo, la luna e incluso el amor; su fluir interminable nos infunde la 
certeza de no estar muertos o abandonados en un lugar donde la única esperanza 
consiste en vivir mediante el recuerdo para siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



libros 
 
Al igual que Verne, muchos como yo habrán soñado con la posibilidad de estar 
hojeando un libro viejo y encontrar en él el rastro de un lector del pasado. Tal vez 
sea demasiado pedir un pequeño papel con un poema o una frase inédita además del 
ya apreciable polvo acumulado y el amarillento resquebrajarse de sus páginas. Esas, 
sin embargo, son pequeñeces que ningún libro recién impreso, por más satisfacción 
que cause poseerlo, podrá jamás igualar. Entre las hojas de un libro usado viven por 
siempre sus dueños anteriores, a quienes habremos de creer muertos o 
desheredados para entender que su propiedad fuera a parar a los anónimos estantes 
de un traficante o librero. En poco se valoran ahí su olor, las huellas de uso o 
deterioro: esquinas dobladas a manera de separador, manchas obscuras dejadas por 
un dedo cientos de veces ensalivado, apostillas y enmendaduras, inexplicables 
subrayados de frases e ideas que nos parecen inútiles, el escurrimiento malévolo de 
un líquido misterioso, cabellos y cenizas atrapadas en el recóndito doblez central, 
besos, respiraciones, alientos invisibles de quién sabe cuánta gente embebidas en sus 
páginas, sellos, firmas, ex— libris y dedicatorias; ese infinito de cosas que quedan en 
un libro antes de llegar a su dueño final, si es que existe la figura de tal personaje. 
Porque si un libro no pasa de mano en mano por siempre, si no es regalado, 
compartido, robado o al menos deseado como a la mujer o el hombre del prójimo, 
bien puede decirse que tuvo una misión fallida. Sería sin duda preferible que se 
desintegrara en manos de alguien que lo hubiera deseado desesperadamente eterno 
y que acaso pretendiera rescatarlo para alguien más, dándole en el intento una 
oportunidad de resurrección a algo que para muchos está tan muerto como los 
árboles que fueron cortados para crearlo. Un libro muerto, sin embargo, es sólo 
aquél que, nuevo y empaquetado, aún huele a tinta fresca; aquél que a pesar de su 
edad no ha tenido la suerte de ver sus hojas refinadas ni ha sido asesinado por el 
abrecartas o las manos profanas. Porque al libro, bueno o malo, hay que hacerlo 
vivir día con día hasta imprimirlo en un lugar privilegiado del que no se borre nunca. 
Y ese lugar no es otro que la memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



hielo 
 
No hace mucho tiempo, intenté escribir una inútil historia del hielo. El trabajo era 
entonces para mi de alguna manera tentador, porque me daba la oportunidad de 
otorgarle rasgos humanos al hielo, que incluso llegó a tener una voz propia. En 
realidad esta supuesta voz no era otra cosa que alaridos; era ese ruido terrible que 
uno puede tener la mala suerte de escuchar al poner pedazos de hielo en un líquido 
a temperatura ambiente, y que en realidad son rechinidos, quebraduras y el 
comienzo de una lenta muerte por desvanecimiento. Sonaba atractivo convertir al 
hielo en una víctima de la insaciable codicia humana, de su perpetua búsqueda del 
placer y el efímero bienestar. Una historia del hielo bien hubiera podido cubrir su 
pretendida eternidad, representada por aquella única oportunidad de gobernar el 
mundo que, hace miles de años, tuvo el hielo cuando en su ataque destruía y 
preservaba todo a la vez. En medio de ese caos ambiental, con grandes extensiones 
de hielo cubriendo la tierra y haciendo bajar sensiblemente el nivel de los mares, el 
hombre primitivo debió sentir que la muerte fría se arrastraba lenta pero 
inexorablemente, forzándolo a buscar refugio en las zonas ecuatoriales del planeta. 
Sólo ahí, tras largos siglos, por fin establecido y a salvo de las glaciaciones, lograría 
madurar en su mente una gran paradoja: en su perenne inconformidad, aquel ser 
humano atosigado por el calor y la desesperanza llegaría a sentir una irreprimible 
nostalgia por el hielo. Lo deseaba recorriendo su garganta, preservando sus 
alimentos y hasta como vehículo de su inmortalidad. Estaba lejos de contar con que 
su búsqueda tecnológica de ese y otros placeres traería consigo alteraciones 
atmosféricas que con el paso del tiempo llegarían a amenazar el último refugio del 
hielo, derritiendo los casquetes polares y haciéndolos retroceder lentamente presas 
del calentamiento global, que fuera ya de control planea para nosotros un planeta 
inundado y al mismo tiempo desertificado. No contento con ello, el hombre ha 
dado en depredar también los helados fragmentos flotantes desprendidos de esos 
antes insondables polos con el pretexto de que ese hielo milenario, a diferencia del 
que podemos crear en pocos minutos dentro de un congelador, burbujea en 
nuestros cócteles proporcionándonos placeres que pocos tendrán la fortuna de 
experimentar y pagar. Aquella triste historia del hielo, sin duda de tintes marxistas, 
era en pocas palabras la del habitual tirano que, tras la revuelta, se ve forzado a 
dimitir y a convertirse en el personaje vilipendiado. Bien visto hoy, el proyecto no 
era más que una estupidez. Me alegro de nunca haberme decidido a escribirlo. 
 
 
 
 



estrellas 
 
Esta vez, sin embargo, salidas del alma y en perpetua búsqueda de unos ojos donde 
hallar refugio, las estrellas comienzan a arrastrarse lentamente entre las sombras 
hasta hacer suya una ventana. Se podría decir que están construidas de ficciones, 
que son artificios los que las hacen alinearse y formar mapas celestes, hogares de 
bestias y héroes. Se diría también que son anhelos de una raza encerrada en un 
insuficiente pedazo viajero de tierra, o bien, destino final de una multitud de sedes 
ciegas jamás saciadas. 
 Agujeros brillantes en el oscurecido mar que alguien ha intuido en alturas 
apenas imaginables, las estrellas debieron aprender a ser guía y a ser necesarias. Tal 
vez con ello han realizado el eterno deseo que todo ser tiene de ser admirado, 
aunque para ello hayan debido renunciar, tal es su infinidad, a la pretensión de ser 
únicas; quizás sólo se sepan espejismos, reflejos del intento de otro dios esforzado 
por dejar en claro, éste sí, su unicidad. 
 Y este enorme cúmulo de ideas que nuestros ojos-ventanas-observatorios 
corpóreos han logrado recrear sólo pueden ser traducidas como caricias en los 
limitados lenguajes terrestres, en demostración de una pequeñez mal aceptada, en 
envidia de cuello erguido e incluso hasta en un leve atisbo de poesía que no logra 
sino bosquejar, pretenciosamente, el valor incalculable de lo que no está. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



aviones 
 
Tal vez no resulte tan difícil de explicar el lento abandono de la vocación terrestre al 
que el género humano se ha venido dedicando con tanto ahínco los últimos 
tiempos. Con el paso de los siglos la tierra firme se ha hecho cada vez más pequeña 
y predecible, por lo que no han faltado mentes volátiles capaces de imaginar que 
con sus cuerpos pueden alcanzar las alturas sin morir necesariamente en el intento. 
La invención de los aviones responde probablemente a la materialización de una de 
tantas envidias humanas. Compartir el mundo con criaturas poseedoras de la 
habilidad para levantar el vuelo con estilo y agilidad, lejos de ser una oportunidad 
para la contemplación de la naturaleza desembocó en una absurda necesidad de 
adquirir alas que ampliaran su horizonte y dieran sentido a la miseria de ser 
pedestre. Pero el hombre carece de la virtud de la humildad y valora poco el 
beneficio de la satisfacción, porque una vez alcanzado el cielo su preocupación fue 
desarrollar velocidades vertiginosas que ningún otro ser fuera capaz de alcanzar. Así, 
envueltos en armatostes de acero, hemos visto colmados también nuestros anhelos 
de transportación, acrobacia y superioridad. Aunque estas habilidades no estén del 
todo bien, hay que admitirlo, pues por más que se han copiado las técnicas y el 
diseño de los pájaros para la creación de mejores y más naturales aviones, aún no se 
tiene registrado, como con los aparatos voladores artificiales, el caso de ningún ave 
que se haya venido a pique espontáneamente o por fallas técnicas dejando sus restos 
esparcidos por los suelos y de paso algunos cientos de garrapatas y ácaros muertos o 
apenas reconocibles entre los escombros —poco antes cómodamente instalados y 
alimentados— sin esperanza alguna de volver a cruzar los aires, como no sea 
misericordiosamente alados por la mano de Dios y en camino a ese cielo prometido 
donde podrán por fin olvidar lo terrestre por toda la eternidad. 






