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Ayutla 
 
Creía que abriendo los ojos la lluvia acabaría por 
detenerse. Pero no. Volvió a cerrarlos porque la 
filtración era continua y su cara era cada vez más 
como un charco chocolatoso. La niebla verde 
parecía levantarse del suelo mismo, arrastrándose 
en silencio entre las ramas, a través de las paredes y 
el columbario. Sólo se veían las cruces, blancas 
como el primer día, pulidas como el cascarón de un 
huevo, marchitando las flores amarillas que las 
cubrían para seguir existiendo. 
 
En el sendero las hojas perma 
necían quietas. No había viento. En Ayutla, del otro 
lado de la verja, aún se escuchaban los cantos 
piadosos y las campanillas de consagración. Había 
unas pocas mujeres rezando, un padre a quien él no 
conocía y unos niños chapoteando en el lodo. 
Escuchaba con claridad sus pasos y saltos, sus 
gritos cercanos. 
 
–Dios nuestro Señor conoció también la muerte y 
nosotros no somos nadie para creer que es mala. 
Debemos orar por el eterno descanso de las almas 
de los muertos que hoy recordamos. 
  
Le parecía escuchar la voz del padre detrás del 
altar, apagándose como si estuviera muy lejos, como 
si sólo el eco le llegara y las palabras no fueran para 
él. No eran para él, lo suponía. 
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–Seguro que los difuntos y sus almas hoy no 
alcanzan el Cielo– decía otra voz, notablemente 
carcomida –Por más que les recemos; la lluvia les 
apagó las veladoras y han de andar todos 
desencaminados. 
 
–Que el señor se apiade de ellos. 
 
Podía incluso escuchar a las viejas santiguarse 
repetidamente, cosa que al parecer les hacía sentirse 
más aliviadas al salir de la iglesia e internarse en la 
neblina. Las campanas doblaban por última vez ese 
día de noviembre que se tornaba ya en noche. El 
padre cerró la pesada puerta y la única luz que le 
quedó fue la de los rayos violentando los ojos de 
buey y sus vidrios rotos. 
 
–De veras– dijo el padre para sí mismo –lo que es 
hoy, el infierno va a ser más fácil de encontrar. Y se 
volvió una sombra más sobre las losas del atrio. 
 
Abría los ojos cuando quería recordar y a veces los 
cerraba demasiado tarde; el agua se los inundaba y 
para él, como para cualquier otro niño, eso era 
como llorar. 
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Le parecía escuchar la voz del padre, apagándose como 
si estuviera muy lejos, como si sólo el eco le llegara y las 

palabras no fueran para él. 
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En la ventana 
 
–Porque el aire era helado, déjame decirte. 
 
No le contesté a mi madre porque no le estaba 
poniendo atención. Se echaba aire a la cara con un 
soplador y se quejaba a cada momento del 
bochorno. El sol caía pesado como plomo fundido y 
el viento parecía hecho de fuego. A mí esa vez no 
me importó. Sentado en una mecedora de mimbre 
deshilachado observaba a la gente pasar por la 
plaza, junto al quiosco y los ancianos que leían su 
periódico en las bancas. El pueblo me era extraño. 
La casa era de un estilo muy antiguo, con un patio 
central rodeado de habitaciones. Las ventanas 
empezaban casi al ras del suelo y sus gruesos 
barrotes estaban ahí como una barrera 
impenetrable donde uno, al ponerse detrás de ellos, 
tenía la sensación de poder observar sin ser notado. 
 
–Dicen que cuando el aire está tan frío es porque 
viene cargado de almas sin descanso. 
 
Ahí la vi por primera vez, caminando como si 
flotara, sonriendo con esa boca diminuta 
guarnecida por su cara blanca. Tzasná era entonces 
sólo una niña como yo pero no pude alejarla de mi 
vista. Tenía el cabello corto, un cuerpo pequeñito, 
ágil, y un algo que no pude acabar de descifrar pues 
al terminar de cruzar la plaza ella desapareció al dar 
la vuelta en una esquina. 
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–Qué raro. De pronto me entró el frío. Igualito que 
esa vez. 
 
Me levanté de la silla precipitadamente y ésta siguió 
meciéndose mientras yo me pegaba a los barrotes, 
gritándole a la niña que se detuviera. No me 
escuchó. Me di la vuelta sintiendo como si algo me 
hubiera golpeado, algo como un carbón ardiendo 
que me achicharraba el estómago. Volví a la 
ventana. Ya no vi más sol, ni gente, ni quiosco, ni 
calle. 
 
–Epigmenio, a veces se me olvida que nunca has 
estado aquí. 
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Torbellino 
 
 
Algunas lagartijas están caminando en hilos 
concéntricos; otras se levantan rasgando el aire al 
girar y sus gritos acallan la noche. En el suelo, a un 
lado, el polvo bulle balbuciendo palabras 
ininteligibles. La luz de un fósforo lo alumbra todo 
de súbito y mis pupilas se dilatan de inmediato para 
acostumbrarse primero al fogonazo y luego a la 
tenue y efímera luminiscencia. Como si fuera 
natural, camino bajo el torbellino que pugna por 
elevarme. Otras lagartijas se aferran a mi rostro, a 
mis párpados, mimetizándose al color de mi piel por 
un momento antes de ser arrancadas por el viento 
ululante. De mi boca escapa la risa, una risa como 
de agua, frágil e inasible. 
 
Al detenerme, presiento que uno de mis ojos es el 
ojo de la vorágine. Es el hueco de un muerto lleno 
de sabandijas indefensas; de él brotan la tierra y el 
polvo cegador. Cuando ya me he hartado, lo cierro 
y me vuelvo momentáneamente tuerto. Regresa la 
calma. Despierto. Me sacudo las lagartijas 
aplastadas sobre el cuerpo y camino despacio hacia 
el enterradero, junto a la iglesia de Ayutla. Niego 
con la cabeza; lo inteligente es no volver nunca al 
mismo sitio. 
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La Familia Farías 
 
 
–Rosendo Farías y Hortensia sólo tuvieron un hijo– 
me dijo una vez cierta anciana de Ayutla –Pero no 
me crea, joven, yo no sé nada. Y la verdad es que 
nadie en el pueblo parecía saberlo con certeza, 
porque a pesar de conocer a los Farías de muchos 
años, los habían tratado sólo durante las fiestas 
comunales. Algunos recordaban que sus padres les 
contaron cuando a Don Rosendo le tocó la 
Mayordomía de San Pablo, el santo patrono de 
Ayutla, y llevó a la banda de músicos más grande 
que se hubiera visto por ahí. 
 
–No reparó en gastos. Adornó el pueblo como no 
ha vuelto a verse y se paseaba feliz del brazo de 
Hortensia, su mujer, que si mal no recuerdo, qué 
extraño, por aquel entonces estaba esperando de 
nuevo. Epigmenio, entonces un escuincle, 
correteaba entre las piernas de la gente que había 
venido de muchos pueblos a nuestra feria. 
 
 "Esa vez, sólo Dios sabe qué año fue, vino 
a Ayutla más gente que nunca. A don Rosendo lo 
queríamos para presidente municipal, pero él se 
negó. Una vez que entregó su cargo de mayordomo 
no se le volvió a ver en muchos meses. 
 
 "A Epigmenio, un niño chiquito e inquieto, 
todos llegamos a conocerlo bien. Nos decía que sus 
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papás le daban permiso de salirse de la casa para 
que no anduviera aburrido. A Epigmenio yo a veces 
le daba de comer, pobrecito, todo mugriento y 
enclenque. Me contaba de su casa y dizque de su 
hermanita. Yo nunca le hice caso porque ya ve 
cómo son los chamacos de inventores, joven. Pero 
luego me acordaba de doña Hortensia, tan bonita 
ella, embarazada, y veía a su hijo atracándose en mi 
casa con lo poco que yo podía darle. No, joven. Si sí 
sé, pero prefiero mejor decir que no sé nada. 
 
Le dije a la anciana que afuera de las ruinas de la 
casa Farías existía una pequeña tumba escondida 
bajo las plantas en una esquina del jardín. 
 
–Uy, vaya usted a saber– me dijo con un vaivén de 
la mano –Podría ser hasta de un perro. 
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Afuera de las ruinas de la casa Farías existía una pequeña 
tumba escondida bajo las plantas en una esquina del 

jardín. 
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Malpaís 
 
Cuando aquellos ojos verdes colapsaban, 
cerrándose en la aparente inocuidad de un 
parpadeo, el desierto poblado de abrojos de repente 
se congelaba. El vendaval producido por el aleteo 
de sus pestañas se me metía por la nariz y por 
debajo de las uñas forzando un estremecimiento y 
dejándome después inmóvil. El decidido andar de 
Tzasná era de fuego aun entre las espadas de hielo 
de su desierto, lleno de cristales enormes que en 
otro lugar habría tomado millones de años en 
formarse. Entonces no era sólo ella, sino sus 
infinitas réplicas, reflejos de ella y de su cuerpo que 
derretían todo a su paso fingiendo saciar la sed de 
las arenas y las rocas estériles del yermo. Luego 
todo era fundirse a sus pies y entregarle todo rastro 
de voluntad; ser tomado por sus manos con el deseo 
profundo de que no fueran sólo un espejismo y con 
suerte ir a parar a sus labios, a su interior, al abismo 
ardiente donde la vida sabía a deliciosa extinción. 
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Por donde caminan los 
fantasmas 
 
 
Aquí el agua corre despacito acariciando los 
montes, como si los estuviera lavando con mucha 
calma. Para llegar hasta aquí hay que salir de 
Ayutla por el rumbo donde se quiebra el sol y subir 
entre los matorrales y las piedras. Lo más difícil es 
vencer la tentación de quedarse allá arriba, porque 
uno siente que puede tocar las nubes cuando pasan 
por encimita de los árboles y el aire es tan claro que 
dan ganas de tumbarse y respirarlo por si se le 
ocurre acabarse. Pero la atracción de la punta del 
monte es un engaño, porque está todo seco, no hay 
agua y desde allí se puede todavía ver el pueblo y el 
humo de los fogones saliendo de las casas. Entonces 
la cosa es voltearse pronto hacia el otro lado, hacia 
las montañas que están más allá del valle, porque si 
no, siente uno antojo de regresar aunque no haya 
para qué. Creo que soy el único de Ayutla que ha 
aprendido a salir. Lo sé porque yo mismo he hecho 
mi vereda y nunca he visto en ella otras huellas que 
no sean las mías. 
  
A veces me tardo un poco en llegar hasta aquí. La 
bajada al río está llena de espinas y alacranes y el 
lugar que escogí para llegar es el más empinado de 
la cañada. Pero tan pronto llego a la orilla me siento 
aquí solito, hasta que anochece, en una piedra plana 
que está debajo de un sauce llorón. Este árbol es 
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grueso y grande y me cubre del sol. No me gusta el 
sol. Algún día tendré un sombrero y entonces podré 
caminar sin cerrar los ojos y quemarme la cara. A 
mis pies, donde el río revuelto forma una poza y se 
calma, el agua se vuelve más cristalina y baja la voz 
para dejar cantar a lo que queda de viento. Yo me 
sé esa canción. Es una tonada que sólo se puede 
cantar en la cañada, donde camina la gente que 
como yo no quiere saber nada de su mundo. La 
cosa es que hay que ponerle mucha atención al 
agua, porque hay veces en que el silencio no lo deja 
a uno escuchar bien, y entonces de pronto ya no 
hay con quién platicar. Cuando esto sucede, 
aparecen dos águilas volando suavemente en el 
cielo, que son las que velan mis sueños sobre la 
piedra plana. Me gusta dormir junto al agua porque 
su arrullo me lleva a lugares verdes y llenos de 
flores, o cubiertos de neblina, o al mar, que ni 
siquiera puedo imaginar a pesar de lo que me han 
contado. Aquí los sueños tienen la frescura de la 
brisa. Aquí nadie me puede ver llorar. Es que en 
Ayutla todo es desiertos y calor. En Ayutla estoy 
solo y no siento ganas de hablar. Aquí puedo 
aprender la calma de las rocas y buscar los ojos de 
mi mamá en los destellos de los charcos. Hay veces 
que escucho su voz en la madeja del viento. Es sólo 
un murmullo sonriente y pacífico que se desvanece, 
que se va más allá de las montañas y del camino de 
la sierra, lejos, donde algún día habré de alcanzarla 
cuando ya no juegue a las canicas y deje de ser el 
niño que ella dejó al partir. 
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Aquí el agua corre despacito como si fuera acariciando 
los montes, como si los estuviera lavando con mucha 

calma. 
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Caminar 
 
 
De día, untado de sol; de noche, cubierto por la luz 
ceniza de una luna que parecía sonreír 
inmisericorde. La tenue claridad de la noche le daba 
forma a su rostro, que como un mar de claroscuros 
era devorado por la tierra agrietada. Epigmenio 
pensaba sólo en caminar y no volver la cabeza, 
aunque de nada le hubiera servido; hubiera visto lo 
mismo en cualquier dirección: nada. Es que ese 
paraje inhóspito le robaba todo el sosiego que 
afuera hubiera podido conseguir. El infinito se 
tendía en el horizonte y parecía ser su único 
habitante, el dueño de toda la extensión. Epigmenio 
era allí un transgresor, lo sabía; sólo un observador 
anhelante e incansable. Cuando el ardor disminuía, 
miraba las rocas y los abrojos calcinados que eran 
su alimento en la inmensidad. Recordaba haber 
estado ahí cientos de veces, y aunque no sabía 
cómo, siempre volvía. Despertaba. 
 
–Es que soy muy necio. 
 
 Y siguió pateando las piedras. 
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De Parajes, Luz de luna y 
Zootaxia 
  

La voz dijo: 
 

"Andarás como extraviado, vadeando por las playas 
y manglares de una laguna grisácea que nunca 
habrás visto, y la arena se rendirá a tus pies 
inmortalizándolos hasta la próxima ola. Encenderás 
tu último cigarro aplastado, si es que aún te quedan 
cerillos, justo a tiempo para ver lo que creerás son 
delfines en el horizonte. Recordarás. Al llegar a la 
desembocadura el mar será sólo una idea azul, 
inabarcable, que violenta con fuerza los farallones 
mudos y arrastra ganandriles, esas criaturas rojas y 
negras que son arañas marinas babeando burbujas 
y cuyos ojos, saltones y retráctiles, te mirarán con 
odio al pasar. 
 
"Pensarás que estás solo y sabrás que no es lo 
mejor, pero en la orilla estarás pisando despojos que 
ignorarás en tanto el mar y la temerosa bandada de 
cuasipollos que los devoran no se callen ni 
retrocedan al verte. Los pájaros huirán pero el agua 
seguirá rugiendo, tragando más arena de la que 
puede conforme la tarde comience a caer. Verás al 
faro encenderse y hacer parpadear su pupila roja; 
entre tus pies anidarán marimboyas que, traídas por 
la marea, remarán con su lengua entre la arena 
húmeda en busca de un refugio más seguro que el 
que ofrecen sus bivalvas. Ya de noche, las nubes tal 
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vez se abrirán un poco y el mar se tornará plateado. 
Mirarás la media luna bordeada por un arcoiris. Te 
digo que recordarás. Tzasná te dijo que la noche 
que nació hubo una luna semejante y el viento 
estaba así, en calma. 
 
"Entonces voltearás para encontrarla sentada en la 
arena, sonriéndole a un horizonte a punto de 
extinguirse, como si no estuvieras. No intentarás 
tocarla. Y bautizarás el lugar con el nombre de 
Playa Bicla sólo porque se te dará la gana, porque la 
sentirás tuya con todo lo que esté sobre ella, con su 
Luz de Luna, sus ganandriles, marimboyas y 
escandalosos cuasipollos. Y te sentirás tuyo por vez 
primera corriendo por horas enteras hasta 
encontrarte en la mirada de Tzasná, quien al verte 
tirado y sin aliento se pondrá de rodillas sobre la 
arena y te murmurará al fin en el oído un ardiente 
«Deséame»". 
 
 Yo sólo la escuché. 
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Y la arena se rendirá a tus pies inmortalizándolos hasta 
la próxima ola 
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Llegar 
 
Tengo la impresión, aunque me gustaría decir la 
certeza, de haber llegado a un Ayutla equivocado. 
Enviado aquí desde la ciudad, nada de lo que veo, 
nada de lo que me han contado, parece existir ya. 
Los sonidos del campo y los charcos se fueron con 
el pavimento de las calles; los ritos, con la llegada de 
nuevas formas de encontrar a ese Dios esquivo. 
Todo aquí apunta a las licenciosas conquistas de la 
incredulidad. Vengo buscando ruinas y lo que 
encuentro son casas nuevas. Vine buscando 
fantasmas delineados con recuerdos y todo lo que 
encuentro son muertos sin memoria y vivos que se 
fueron quedando poco a poco sin palabras. Tal vez 
la niebla gris siga sabiéndolo todo, pero por más 
que le pregunto –no sin sentirme un poco tonto, he 
de confesar– nada dice de Epigmenio Farías, nada 
de los pasos que de él oculta. Envuelto en ella, en su 
frialdad, nadie podría parecerme más lejano en este 
momento.  
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Hubiera 
 
 
Con una música que a mí me pareció infernal, 
enterramos a mi madre una tarde seca de julio. Mi 
padre no asistió a la ceremonia debido a su precario 
estado de salud después del accidente, pero yo sí 
estuve ahí. Lo normal era que todo Ayutla asistiera 
a los sepelios, así que no creo necesario decir lo 
concurrido que fue el de mi madre. Nunca vi tantas 
flores juntas, y dudo que ella tampoco. Doña 
Hortensia no dejaba nunca de sonreír, era tan buena ella. 
Por qué Dios habrá querido llevársela. Oigan con qué 
tristeza toca la banda. La banda, maldita sea. Un 
himno diabólico era su son calmo, irrespetuoso, 
estúpido. Esta gente no parecía darse cuenta de 
cuán muerta iba mi madre en su cajón de madera, 
de lo inútil de sus canturreos y rezos póstumos, del 
agua bendita esparcida por el párroco frente al 
cortejo, de sus dichos y recuerdos falseados, de los 
hubieras. 
 
El sepelio de mi madre, la doña Hortensia que 
todos tanto respetaron, fue como una tertulia del 
llanto, una feria del dolor fingido. Con qué ganas 
me hubiera gustado reventarle el alma a más de un 
borracho doliente que hacía suya una pena 
desconocida y apoyaba su mano en mi hombro para 
decirme "la vida es triste, muchacho". Mira cómo a 
pesar de todo Epigmenio se ve tan fuerte aunque no haya 
dicho una palabra.Ve cómo se traga las lágrimas y aprieta 
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los puños; es el hombrecito que Hortensia y Rosendo 
desearon. Viejas miserables, de luto toda su 
desgraciada vida. Siguieron el ataúd hasta la iglesia 
llorando como lo que eran, viles plañideras sin afán 
de remuneración.  
 
En casa mi padre deliraba: la carretera bordeando 
el barranco y las piedras de la terracería rodando 
entre huizaches hasta el fondo indistinguible de la 
cañada. A un lado, mi madre dormida sobre él 
recostada sobre su hombro con esa sonrisa que uno 
se pone al soñar profundamente al sentirse seguro. 
El polvo mezclado con niebla escondiendo al ya 
cercano Ayutla, la recua de mulas apiñadas en el 
camino al salir de una curva, el volantazo, el freno 
inútil, el vuelo... 
 
Un viejo desconocido me miraba esquivo y triste 
bajo el nicho de San Pablo. Giraba el sombrero en 
sus manos y tenía el cabello aplastado. Entre los 
surcos de su cara pude ver una lágrima solitaria que 
se ahogaba, la única que vi salir de esos ojos 
vidriosos de forastero perdido. Tenía algo familiar 
en la manera de moverse, temblaba igual que yo al 
mirar la caja de mi madre. Quise saber quién era, 
hablarle; sólo que nunca supe en qué momento 
desapareció entre la gente. 
 
La seño Hortensia, pobrecita, no tuvo tiempo de gritar. 
Viera usted su carita de calma, sus hoyuelos alegres como 
si nada hubiera pasado. Es que es una lástima que sus 
últimos momentos no fueran como ella quería. Si de 



 22 

plano a todos nos ha de tocar, de perdida que nos 
avisen cuándo. Ay, está usted llorando. Es que no se 
vale, caramba. Tan buena que era ella. 
 
"Yo no quiero morirme hecha una vieja inútil, 
Epigmenio. Quiero entender todavía todo y andar 
caminando como cualquier hijo de vecino. Lo que sí 
es que cuando me toque quiero ver a la muerte 
venir, así de cerquita, sentirla despacio y abrazarla 
sin pestañear; hombre, lo que es vivirla en todos mis 
cabales". 
 
Con los dientes apretados pensé, al ver bajar al 
hoyanco el cajón que ahora era mi madre, que si 
ella hubiera ido despierta las cosas hubieran sido 
diferentes. Quizás su sonrisa hubiera sido otra. 
Hubiera. Estúpida palabra. Entonces no me daba 
cuenta de que el hubiera es un tiempo que 
inventamos para llorar, pero que jamás ha existido. 
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De lo que pasa todas las 
noches 
 
No me gusta hablar de mis sueños. Los sueños son 
lugares y cosas inmateriales en las que uno puede 
perderse. Es más, son cosa de dar coraje, porque a 
pesar de todo el dolor que son capaces de llevar, no 
son más que la materialización de nuestra estúpida 
y perpetua curiosidad. 
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Ayer 
 
A mi hermanita Dios me la quitó. Todavía ni nacía. 
No le habíamos visto la cara siquiera. Quedó en el 
jardín porque mi papá me dijo que allí iba a estar 
segura y calientita, que allí la íbamos a cuidar entre 
todos y que iba a estar contenta con un jardín 
encima y flores y gusanitos y una crucesita. Que 
dizque iba a sonreír. Puras mentiras. La calaquita 
que desenterré como seis meses después parecía 
muerta de miedo y a mí, después de echarle tierra 
encima de nuevo, se me olvidó Dios y hasta cómo se 
había llamado ella. 
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De Azucena 
 
 
 Caminaba, y la voz me habló: 
 
No la cambiarías. No me salgas ahora con que 
olvidaste cómo fue descubrir su cintura y sus 
piernas, por las que pasaste tantas noches en vela. 
No me vengas con que después de tanto tiempo no 
la amas como antes pero que aún "la quieres 
muchísimo". Me vas a decir que esas horas eternas 
persiguiéndola bajo los árboles de la plaza viendo la 
risa que a ella le causaban tus torpes intentos y los 
montones de flores con que la inundaste ya no 
significan nada. No la cambiarías. No la cambiarías 
primero porque no puedes vivir sin ella y segundo 
porque no eres suficientemente fuerte. Tanto que 
llorabas, tanto que pedías consejos aquí y allá, tanto 
planear y pasar un frío de los mil demonios en el 
cafetucho haicendo como que nada pasaba, tanto 
hacerte el estúpido. Pero ya me sé la historia. Ahora 
querrías llorar y dar explicaciones de quién sabe 
qué tanto.  
 
Tú y Azucena están hechos de la misma cosa, 
Epigmenio. Los dos se quieren tanto que se mueren 
de miedo nomás de imaginar que se pierden. Bueno, 
a tí te da miedo hasta aceptar lo que te pasa ahora 
con Tzasná. Te asusta pensar que es a ella a quien 
crees que quieres, pero callas con tal de no hacerle 
daño a Azucena. Ah, ¿verdad que sí la quieres? si 
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yo ya me sé esta historia, Epigmenio. Te digo. Con 
quién crees que tratas. Ándale, deja de tonterías y 
usa la cabeza. Acuérdate de la manera en que 
Azucena vibra y cómo eso a tí te pone como a una 
bestia; no se te olvide lo que es quitarle la ropa 
despacito y beber cada centímetro de su piel, cada 
gota de su tibia humedad. Piensa en los ratos en 
que su sonrisa es lo único que a tí te queda. Ella es 
lo más palpable que tú tienes; lo demás, si quieres, 
no importa. 
 
 Sí importa. A veces ni discutiendo conmigo me 
puedo quitar esta idea de la cabeza. 
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Un silencio 
 
Un silencio que se tragaron las paredes, como de 
siglos rodando sigilosamente, fue el único testigo de 
su salida de Ayutla. Nadie más lo vio salir con sus 
manos vacías en los bolsillos ni quitarse de la 
camisa algunas hojas aún verdes que el viento 
arrebataba a los pirules. Ya de madrugada, por el 
camino de la sierra, se volvió un momento y 
contempló Ayutla sumido en su valle azulado de 
luna. Él mismo se vio azul y continuó la marcha, 
siempre hacia arriba, por la senda serpenteante. Los 
ojos encendidos de un gato se cruzaron con los 
suyos por un momento; todo comenzaba a despertar 
a su paso. Cuando el sol se asomó entre los montes, 
Epigmenio alcanzó a escuchar la fría campana de 
Ayutla, pero ya no quiso voltear. Algo se lo impedía 
y lo forzaba a apretar el paso hasta hacer que sus 
pasos sobre las rocas apagaran aquel ruido lejano. 
Esa era la primera vez que él salía realmente de 
Ayutla, de esa sierra que lo mantenía preso entre 
gente a la que ya no le importaba vivir.  
 
Porque el pueblo era una prisión en donde las 
almas se quedaban mudas para convertirse en una 
débil lucecita incapaz de dar vida a los cuerpos. 
Atados a su rutina, los hombres labraban la tierra y 
bebían cerveza en los mismos vasos, las mismas 
mesas y con las mismas pláticas. Las mujeres 
apenas y asomaban la cabeza, atareadas como 
estaban en fregar pisos y platos que sucios hubieran 
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dado lo mismo. La iglesia llena, las cabezas 
cubiertas por velos y mantillas que el anciano 
párroco predicaba indispensables. Y los niños. En 
otros lugares habrían roto vidrios y corrido, pero en 
Ayutla, escuálidos y apenas vestidos, cuidaban 
milpas acompañados de perros gordos de lombrices 
y espantaban cuervos corriendo entre los surcos. 
Seguro que ahí ni los muertos estaban a gusto. Por 
eso se fue. Por eso ahora subía la sierra verde y 
llena de neblina, para ver si afuera de aquel enorme 
vacío, de ese entierro abierto, encontraba algo de 
vida. Por el camino no se cruzó con nadie. No habló 
ni con él mismo quizás para evitar emprender el 
retorno. Todo transcurrió en un alegre silencio. Y la 
neblina del camino lo hizo ignorar cuándo salió o si 
alguna vez lo hizo. 
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El café Destino 
 
 
No siento miedo, ni pesar, ni nostalgia. Y este 
mundo desconocido es atrayente como nunca 
pensé. Cierto es que aquí la niebla es sucia y lo 
verde sólo se ve en la distancia, en montes 
salpicados de puntitos grises que son casas, que 
serán colonias y después ciudad. Ríos de gente 
caminando con la mirada fija, devorando porquería 
y media en las calles, atiborrando el transporte y 
arrojando basura. Yo parezco caminar en sentido 
contrario, siento sus hombros golpeando los míos, 
pero no tengo toda esa prisa. Este amanecer helado 
se parece a la soledad y la distancia. Sonrío y a 
nadie le importa, no existo ni tengo rumbo. Un café 
pequeño que encontré a la orilla de un parque tuvo 
cara de destino y  fui a sentarme. Lo raro hubiera 
sido descubrir que mi mesa no fuera coja; pero de 
hecho, como en cualquier lugar, fue necesario 
doblar una servilleta y usarla de zapata para hacer 
que se estuviera quieta. De cualquier modo el 
desayuno fue bueno y mis cigarros una gran 
compañía. 
 
El hado tiene un lugar y un rostro que a veces 
podemos ver. Esa mañana en el parque fue el de 
Azucena. Verla sentada allí tan en calma y 
sonriéndole a nadie con su piel morena mientras el 
aire le comía el pelo tenía algo de fascinante, de 
conmovedor, de irresistible. El café se enfrió 
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mientras la miraba. Parecía como si el tiempo 
estuviera trabado en la unión de dos vértices de 
conos invertidos, preso eterno del cristal. Entonces 
Azucena volteó y encontró mis ojos hipnotizados. 
Atrapado, sólo me quedó reír, darle un sorbo a la 
taza y bajar la cabeza. 
 
 Cuando volví a mirar, ella se había 
desvanecido. 
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Las noches difíciles 
 
 
Las noches difíciles eran con Azucena y Tzasná, la 
primera de cuerpo presente, durmiendo con 
tranquilidad en su lado de la cama, y la segunda 
haciéndome el amor de manera despiadada, sin 
pensar siquiera en pasar inadvertida. Un sudor 
mezclado, hirviente, parecía inundar las almohadas 
y darle de beber a los besos. De tiempo en tiempo 
volteaba yo a mirar a Azucena al sentir que el 
movimiento y los gemidos se acentuaban, temiendo 
que pudiera despertarse. Pero no, no parecía darse 
cuenta de cómo mis manos se deslizaban por ese 
cuerpo blanco y pequeño, ni del balanceo del 
colchón, ni de los destellos verdes que emitían los 
ojos de Tzasná frente a la lámpara que 
manteníamos encendida durante la noche, ni las 
veces que estuvimos ausentes, elevados hasta 
lugares que sólo el ardor conoce. No, no lo notaba, 
a Azucena no le importaba respirarnos ni sentir 
nuestra piel a un lado fundiéndose en un calor que 
quizás le hacía falta. Sólo dormía como esperando 
el momento en que Tzasná y yo llegábamos al punto 
más alto, el del grito inevitable y las uñas hundidas 
en la espalda, ese momento que yo hubiera deseado 
eterno y que Tzasná aprovechaba para 
transformarse en nada, en un vapor impalpable y 
huidizo escapando de un abismo ardiente y 
tembloroso. 
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 Después, la quietud asfixiante de la 
soledad. 
 
–Ay, Epigmenio – dice Azucena – Si tenías tantas 
ganas, podías habérmelo pedido. 
 
 Silencio. 
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El espejo 
 
 
Me miro en el espejo pugnando por reconocerme. 
Tantas arrugas han logrado esconder, si no borrar, 
los años de juventud y arrojo. De las miles de veces 
que he visto mi imagen a lo largo de mi vida, esta es 
la primera en que me pongo a reflexionar, 
llenándome de recuerdos. Veo a mi mano izquierda 
soltar el sombrero y, temerosa, tratar de alisar los 
rasgos plegados de mi rostro, descubrir bajo mis 
ojos los párpados vencidos, hallar que me faltan 
varios dientes y que mi barba y mi cabello son 
ahora blancos y frágiles. 
 
Como si en su temblor pudiera adivinarse la 
incredulidad, mi mano derecha suelta también el 
sombrero, que cae a mis pies mientras mi cabeza se 
acerca al cristal. Ahora son diez dedos buscando a 
alguien entre los surcos; jalan, restiran la carne 
hacia los lados, hacia las orejas, intentando no 
deformar, agudizar los detalles dispersos en el 
olvido. Ahora mis manos han hecho un alto y tengo 
los ojos abiertos. Ahí estoy. Con el semblante 
enmarañado de dedos, en una situación por 
completo ridícula, veo a Epigmenio Farías sonreír. 
 
Tras breves minutos de observación, mis brazos 
comienzan a sentir un hormigueo y hacen volver 
mis manos a su lugar, exhaustos. He vuelto a ser un 
anciano que recoge penosamente el sombrero que 
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dejara caer, tomándolo por los bordes y dándole 
vueltas en un movimiento ansioso, casi instintivo, a 
la altura del ombligo. Al encontrar mis ojos en el 
espejo de cuerpo entero reconozco bajo el peso de 
la memoria a ese viejo triste y temeroso de ser 
notado durante el sepelio de mi madre. No hay 
duda, era yo mismo; tiemblo como si estuviera en 
Ayutla en este instante, la tristeza me demuele, 
quisiera esconderme, huir y dejar ese lugar maldito; 
mis ojos se están nublando, me niego a llorar pero 
no puedo evitar que una lágrima resbale y reluzca 
en mi pómulo sin que yo tenga el valor para secarla 
con la manga de la camisa. 
 
El dolor es insoportable y me doy la vuelta, dándole 
la espalda al espejo. Azucena está aquí, lo ha estado 
todo el tiempo; me lo dice mientras me abraza para 
tranquilizarme. Sólo estaba esperando a que yo 
regresara. 
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Cenit 
 
 
Encontré una gota de agua en el malpaís mientras 
levantaba rocas incandescentes, cantos rodados por 
el viento y el calor eterno. Ahí se escondía temerosa 
de la mano extraña, se escurría entre los resquicios, 
se adhería a los granos de arena. Debió sentirse 
indefensa cuando la tomé y la puse en la punta de 
uno de mis dedos, pues temblaba y pretendía 
escabullirse entre los canales de mi huella dactilar, 
tan reseca y enjuta como el entorno solitario. 
 
Después de mirarla durante un largo rato en el que 
el viento logró hacer que la arena enterrara mis pies 
hasta las rodillas, la gota de agua detuvo su oleaje y 
volvió a la calma; su mirada cristalina se posó en mi 
rostro, sobre mis labios agrietados y la piel que mi 
frente se quitaba como una víbora. 
 
El sol arreciaba en el cenit. La gota comenzó a 
moverse y yo ahuequé la otra mano bajo mi dedo 
para evitar su huida, pero era inútil, pues no era ese 
su propósito. Lentamente, haciéndose más y más 
delgada, fue envolviendo mi dedo, mi mano; igual 
que un guante que pretendiera aislarlo todo, avanzó 
por mi brazo devorando arena en su camino al 
hombro y me subió por el cuello. Al pasar por mi 
cabeza, su frialdad me hizo salir del aturdimiento. 
La gota comenzó a llenar mi boca y resbaló igual 



 36 

que una catarata buscando apagar el incendio de 
una sima ardiente. 
 
Cubierto por la gota sentía un frío glacial que las 
lanzas del sol quebraban hasta sumergirme en una 
paz templada y reconfortante. A un lado, alrededor 
de mis rodillas y frente a mis ojos, un musgo espeso 
comenzó a reptar calladamente hacia el horizonte 
que había dejado de existir. Quizás bebí esa gota 
durante minutos enteros, años en los que los árboles 
a mi alrededor alcanzaron un grosor inabarcable y 
las flores se abrieron una y otravez ante mi vista. 
Había resucitado y me encontraba, de algún modo 
lo supe, envuelto por unos ojos profundos como 
aquel remanso, ojos de Azucena que habían dejado 
caer una lágrima que se escabulló entre los granos 
de arena sin decir siquiera adiós. 
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Oración a la orilla del mar 
 
 
Y ahora el mar, las olas que rompen lejos de 
Azucena, las rocas bronceadas, el cielo fundido 
vaciado en tonos impensables de viento y agua, el 
silencio espumoso y suave, la vida revoloteando a 
mis pies. A mi lado yace una laguna de templanza 
envidiable, y a unos pasos, semienterrada en la 
arena, una bicicleta herrumbrosa cuya rueda aún da 
vueltas como las aspas de un molino abandonado y 
triste. Caminé mucho para conocer el mar y 
encuentro en él el más indescifrable contraste. Vine 
huyendo del inmenso ardor, de Tzasná, y estoy 
ahora ante otra inmensidad azul que quiere darme, 
parece, una tregua al anochecer. Indescifrable, digo 
también, por tener desierto y agua, juntos, mas con 
sus antiguos papeles intercambiados: Furia de la 
humedad, Paz en el médano. 
  
He construido un techo con las palmas secas que 
dejó la marea; creo que podré dormir, lejos de todo, 
con serenidad. 
 
Dejo a mi noche la tarea de ponerle nombre a mi 
playa. La marea será mi arrullo, los pasos de los 
cangrejos, mi guía en el sueño. Y el viento que ulula 
haciendo girar la rueda de la bicicleta, espero, mi 
única compañía, hasta mañana. 
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Bosquejo de un repetido 
naufragar 
 
 
Es que Tzasná es como la tormenta. No es que yo 
no quiera a Azucena; es más, la amo por sobre 
todas las cosas. Pero ese barquito que era el estar 
juntos se veía empequeñecido de pronto por la 
fuerza irresistible, el vendaval huracanado que 
crecía al acercarse Tzasná. La zozobra era 
inminente pues siempre abandoné la nave sin que 
me importara cómo Azucena se aferraba a mí, cómo 
gritaba desconsoladamente sin entender una 
palabra mientras yo me ahogaba en un cuerpo al 
que yo le era indiferente pero que siempre estaba 
ahí para desquiciarme con su sonrisa y su caminar 
despreocupado. 
 
Pude haberle ofrecido todo a Tzasná, no lo 
recuerdo. Porque durante esas tempestades yo era 
un ciego, un loco viviendo en la irrealidad más 
anhelada y ausente, una que no me dejaba reparar 
en que lo tenía todo a un lado, ni darme cuenta de 
que me habría bastado estirar la mano para sentir 
entre mis dedos la hermosa piel de Azucena, sus 
brazos y su confianza a toda prueba. Aún así yo 
caía una y otra vez sin poderle encontrar límite al 
deseo, a la esperanza de poder alcanzar el cabello 
de Tzasná, abrazarla siquiera una vez y besarla con 
la ilusión de que eso lo aclararía todo, que la haría 
mía o la apartaría finalmente de mí para entonces 
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volver sin tardanza a la seguridad de Azucena, lo 
único real que tuve siempre en mis manos. 
 
Qué maniobra tan cobarde, volver luego al 
naufragio y achicar el agua y las lágrimas con 
ruegos y disculpas silenciosas, con la interna y 
estúpida seguridad de que nuestro barquito podría 
seguir a flote mientras yo no volviera a lanzarme y 
el fin de semana no terminara con la anunciada 
borrasca que era volverme a encontrar frente a la 
imagen de Tzasná. 
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En lontananza 
 
 
En Ayutla las canicas eran de barro y en los 
jardines de la plaza los niños destrozaban las 
rodillas de sus pantalones en círculos terrosos y sin 
pasto como en cualquier otra parte. Me dicen que 
Epigmenio siempre era el primero en llegar a la cita 
después de las clases a las que él no asistía pues 
doña Hortensia se encargaba de enseñarle todo. 
 
El niño Epigmenio escogía cuidadosamente cada 
una de sus canicas de entre los cientos que había en 
un vitriolero de la tienda de Ayutla. No le 
importaba tanto el color como su redondez, que 
comprobaba rodándolas sobre el mostrador, 
centrando en ellas toda su atención. Al final pagaba 
y sonreía satisfecho, como quien acaba de hacer un 
gran negocio, y salía de la tienda con las bolsas 
repletas. Invariablemente jugueteaba con una de las 
canicas lanzándola al aire y volviéndola a atrapar 
con la misma mano. Hubo gente que aseguró que 
siempre fue la misma canica, la que Epigmenio 
nunca perdió o bien, recuperó en incontables 
ocasiones. La traía consigo siempre aunque no 
jugara, y estaba tan despostillada y descolorida que 
muchos apostaron –y perdieron– que al siguiente 
impacto contra otra acabaría por romperse al fin. 
 
Aun después de tanto tiempo muchos guardan 
recuerdos de la niñez de Epigmenio. Quien no lo 
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recuerda jugando lo mira a través de una ventana 
caminando solo en las tardes lluviosas, con sus pies 
descalzos cubiertos de lodo y las manos en las 
bolsas de los pantalones, los ojos abiertos y 
caminitos de gotas marcándose sobre sus mejillas 
pringadas de mugre. A él, dicen, le gustan 
especialmente los días anubarrados y húmedos; los 
usaba para subir él solo a los montes donde la 
niebla se concentraba y pasaba ahí muchas horas. 
Después bajaba empapado y tembloroso para 
comer algo con quien se lo ofreciera. 
 
Epigmenio es un niño solitario. Se aleja de su casa y 
dice odiar el jardín. Sus correrías se alargan, ayer 
como hoy, cerca del río y la cañada, desde cuyo 
fondo él podía mirar la carretera trepando entre las 
montañas y los pinos hasta hacerse indistinguible en 
la lejanía. Ahí al final, donde el camino era comido 
por el cielo, Epigmenio intuía un mundo distinto 
fuera de su alcance. Debió haber construido su 
escape de Ayutla desde aquellos días, porque 
deambulaba solo como si el pueblo no existiera, 
como si los perros no ladraran y él en su ausencia 
feliz sólo fuera capaz de lanzar repetidamente al 
aire una canica de barro a punto de volverse polvo 
de nuevo. 
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Primeras palabras 
 
 
Cuando pude hablar con Azucena me di cuenta de 
que ya la conocía. Fue en el Café Destino, uno de 
esos días grises en que ella se sentaba en el pretil de 
las jardineras con su espalda encorvada, acodada 
sobre las rodillas y con las manos sosteniéndole la 
cabeza. Apenas había gente en la plaza, por lo que 
no me costó ningún esfuerzo localizarla en el mismo 
sitio de siempre, mientras pedía mi café y nivelaba 
la mesa. 
 
Debo haberla observado por largo rato; sí, yo la 
conocía, hubiera podido decir el número de sus 
cabellos o adivinar qué ropa traería puesta al día 
siguiente. Porque los dos estábamos siempre ahí, 
sólo separados por el aire y mi timidez. 
 
De pronto ella movió su cabeza y dejó de mirar el 
piso para verme a mí. Temí que como siempre esa 
fuera la señal de que se iba, que aprovecharía el 
momento en que yo desviaba la vista fingiendo que 
no era a ella a quien miraba, para levantarse 
rápidamente e irse. 
 
Pero para mi sorpresa la pude seguir mirando, y al 
percatarse de ello Azucena decidió permanecer 
sentada, sonriéndome de manera casi imperceptible. 
Terminé el café, lancé una moneda sobre la mesa y 
me levanté tratando de que no se notara que me 
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urgía hacerlo, que me era necesario atravesar la 
vereda del parque hasta donde estaba Azucena, y 
todo hacerlo sin dejar de mirarla, deseando que no 
desapareciera en un cerrar de ojos. Pasar a toda 
prisa entre las palomas indiferentes, pisotear las 
telas cubiertas de dijes y anillos de plata que algún 
vendedor de pacotilla había extendido sobre el piso 
e ignorar sus insultos, brincar entonces los setos, 
espantar a alguna rata en ese laberinto de plantas 
podadas a la altura de la pantorrilla por el que 
corría sin darme cuenta hacia Azucena, pararme 
junto a ella con la respiración entrecortada, abrir la 
boca para darme cuenta que no sabía qué decir y 
descubrir que ella también la abría y se me 
adelantaba para decir tan sólo una palabra, esa, la 
única que hacía falta en ese momento: Azucena. 
  
 Y caminamos uno al lado del otro, en 
silencio, hasta salir del parque. 
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Ser mosca 
 
 
Epigmenio no se había puesto a pensar nunca en el 
obstáculo insalvable que eran los vidrios para las 
moscas; no hasta ese día en que, encerrado en su 
biblioteca, trataba de concentrarse y escribir algo, 
lo que fuera, que lo ayudara a llenar los cientos, 
quizás miles de libretas y cuadernos vacíos que 
poblaban los estantes y que él había coleccionado 
durante tantos años. Las moscas no deben sentir dolor 
alguno, pensó al ver al insecto estrellarse una y otra 
vez contra la ventana. O tal vez lo sienten y conocen 
alguna forma de soportarlo, acaso los hombres no somos 
sino remedos fallidos de las moscas golpeándonos la frente 
de manera cotidiana y necia pero incrementando día a día 
nuestras reservas de dolor y angustia. Así debe ser, se dijo. 
Lo único que nos hace falta para ser moscas son las alas, 
ya que somos seres tan repugnantes o más que ellas, pues 
nos damos cuenta pero no hacemos nada; permanecemos 
cobardemente en el suelo. Epigmenio dejó a un lado la 
libreta sin escribir en ella una sola palabra. Era 
demasiado escrupuloso y hubiera odiado escribir 
algo de lo que después se arrepintiera; tacharlo 
burdamente o arrancar la hoja le parecía indigno 
para la inmaculada blancura de un cuaderno. Y así, 
todos los libros de aquella biblioteca, en la que él 
pasaba hasta días enteros, estaban completamente 
en blanco. Hubiera podido decirse que aquel lugar 
permanecía virgen de letras o de tinta, pero no de 
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ideas u ocurrencias que, eso sí, nunca se 
expresaron. 
 
Puede ser también que las moscas sean estúpidas, meditó. 
De otra manera no entiendo cómo pueden ir tantas veces 
tras lo imposible.  
 
Epigmenio se levantó y miró a través de la ventana. 
Afuera el cielo se tendía hacia el infinito y los 
árboles parecían sostenerlo, acariciándolo. Volteó, y 
viéndose encerrado, comprendió a las moscas; en 
especial a esa que seguía partiéndose la cabeza 
contra el vidrio tras dar algunas vueltas zumbando 
asquerosamente por el cuarto en donde él, de 
pronto, ya corría alrededor de la mesa con la mente 
totalmente en blanco. 
 
Blanco. A Epigmenio le atraen las cosas en blanco. 
Por eso le es inevitable ir a las librerías y tomar en 
sus manos las libretas vacías y nuevas sin sentir una 
extraña compulsión por hacerlas suyas, imaginando 
todo aquello con lo que podría llenarlas. 
 
La mosca se golpeaba la cabeza contra el cristal por 
quincuagésima segunda vez exactamente al mismo 
tiempo en que Epigmenio estaba por hacerlo. Pero 
él se detuvo. Tomó de improviso la libreta de la 
mesa, y abriéndola por completo, la estampó contra 
la ventana con la mosca abajo. Por curiosidad echó 
después un vistazo a los restos del insecto y se dio 
cuenta de que había sido azul. Luego cerró la 
libreta sin reprimir un gesto de asco. 
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Tenía que matarte, pensó Epigmenio mientras tiraba 
el cuaderno al bote de basura. Te parecías 
sospechosamente a mí.  
 
Epigmenio tomó entonces otra libreta del estante, la 
abrió con aire decidido, y se sentó frente a ella 
durante varias horas a no escribir absolutamente 
nada. 
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Quimera 
 
 
El otro malpaís era de escalones de piedra; 
escalones desbastados por el ir y subir, nunca bajar. 
Escalera obstinada y encaracolecida, carente de 
paredes y empolvada con carcoma de olvido. Por 
ella tropieza Epigmenio encorvado y sediento; 
intuye un final insuficiente, lo ensordece la 
estridencia del silencio, sus pies arrastran 
larguísimas cadenas de recuerdos; todo es árido, 
todo insomne, todo macabramente momificado para 
aletargar sus pasos y hacer eterno el camino a la 
cumbre, donde esta ilógica arquitectura guarda en 
una especie de cueva a otro Epigmenio, sentado 
bajo un voladizo de piedra que le infunde una luz 
ardiente mientras todo afuera es sombra. 
 
Epigmenio se mira mirando una fotografía que es 
casi un daguerrotipo de tan seca, de tan muda, de 
tan Tzasná. Se lamenta de estar ahí y no con 
Azucena, que duerme a su lado, y se arrebata la 
fotografía de las manos, que no son sino burdas 
copias de las suyas, pero hechas de cenizas, que en 
el jaloneo se desmoronan junto al cuerpo entero del 
Epigmenio de la cueva. La incandescencia del risco 
cede al igual que la estructura; se resquebrajan, se 
parten, se derrumban bajo y sobre sus pies. 
Epigmenio se siente caer rodeado de penumbras. 
Lo invade el miedo, aúlla, lo arrastra un suelo 
demencial y próximo, se encoge para recibir el 
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golpe. Azucena le sacude el polvo que lo cubre en la 
cama, lo llena de besos, lo tranquiliza y lo abraza en 
tanto él estruja en su puño, por debajo de las 
sábanas, lo que él sabe no es sino una maldita 
fotografía de lo inalcanzable. 
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Escalera obstinada y encaracolecida, empolvada con 
carcoma de olvido 
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Ocupaciones inútiles 
 
 
Adivinar las vidas pasadas por la forma actual de 
nuestras sombras, larguísimas, en una noche que 
sólo pertenece a los grillos; maniatarnos a una cama 
ajena y vacía y dormir bajo una luna que sonríe fija 
en el laberinto negro de las estrellas; encogerse de 
hombros ante la inminencia de una noche a solas; 
tener sexo y no tocarse, sino sentirlo todo a través 
de los eslabones de una cadena de aire que mide la 
eternidad de las horas que conforman cuatro días; 
encender la luz para saber que tenemos los ojos 
abiertos, insomnes y llorosos; fumar, y en cada 
chupada saberse más y más ensombrecido, más 
arrugado por dentro, más seco y débil; pasmarse al 
ver crecer los círculos que forman las gotas de 
lluvia en un estanque quieto y agitar los brazos 
entre sus olas buscando una orilla lejana dónde 
descansar de la paz, de la angustia, del temor de no 
estar ahogado; escribir noches enteras llenando 
folios y folios de ideas que primero nos encanten, a 
la segunda leída corrijamos, a la tercera 
tachoneemos y al amanecer quememos; hurgar 
entre las arrugas de la piel, bajo las uñas, buscando 
a alguien con obstinación; arrancarse un cabello 
tras otro hasta tenerlos todos dispersos sobre la 
mesa, observarlos detenidamente y descubrir, 
desolado, que ninguno era ajeno ni por un capricho 
del viento. 
 



 51 

Sombras lunadas 
 
Luné las sombras aplastadas bajo mis pies para 
poder caminar. Eran tres. Reconocí a la silueta 
central como la mía no debido a su movimiento, que 
imitaba al mío, sino a que su piel quemada y 
decadente le daba una apariencia singular. Mis 
otras dos sombras sólo se hicieron más tenues pero 
seguían adheridas a mi con insistencia febril. 
Entonces crepusculé mi imagen tomándome la 
cabeza con ambas manos y sacudiendo con fuerza 
los pies, sin lograr separarlas más que unos cuantos 
milímetros antes de que volvieran a su lugar, donde 
acariciaron mi silueta gris; una con ternura y otra, 
enrojecida, con una pasión que no sé si sería justo 
llamar desenfrenada. A mis espaldas se tendía un 
mar blanco de arena finísima horadado por mis 
pisadas provenientes del horizonte, variante de mi 
conocida desolación. 
  
Quizás era por eso que Epigmenio abrazaba la 
almohada todas las noches; sin ella hubiera sentido 
que estaba indefenso. Creía que amarrándose a algo 
tan terreno hubiera sido imposible que lo 
arrancaran de la cama y lo hicieran cruzar la 
barrera seca del sueño. Pero una vez adentro, 
encaminado en el malpaís, se descubría apretando 
aire entre sus brazos, y si volteaba, veía a la 
almohada deformándose entre las piedras, como si 
tuviera manos y pies para arrastrarse antes de caer, 
exánime. 
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Usualmente no había nada vivo en ese lugar. Él 
mismo no sabía si lo estaba, pero al encender un 
cigarro y verlo consumirse entre sus dedos, se 
sentía de algún modo aliviado. Caer y que las 
sombras lo ayudaran a levantarse le parecía menos 
usual, y varias veces intentó quemarse la palma de 
la mano para cerciorarse de que el dolor que 
conocía estaba presente ahí también. 
 
Había algo de musical en la quietud del viento que 
lo rodeaba, algo que Epigmenio tarareaba de vez en 
cuando para no aburrirse frente a los espejismos y 
el mutismo de las dos sombras ajenas que se 
arrastraban con él como si hubiera soles 
incinerando cada uno de sus costados.  
 
Callaba por no tener voz, ocasaba para no sufrir el 
calor y lunaba por ilusión. Al final del día, de la 
noche, dejaba atrás a la sombra apasionada para 
agrisarse y caminar del brazo de la figura de su 
adorada Azucena. 
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Callaba por no tener voz, ocasaba para no sufrir el calor 
y lunaba por ilusión. 
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A la sombra de Epigmenio 
Farías 
 
 
Pues verá usted. Después de tantos años la 
memoria puede fallarme y le suplico que me llame 
la atención si llego a tener algún desvarío, aunque 
sea insignificante. Yo me bebía la soledad a buches 
en los parques; en un parque, si he de ser exacta. 
Recuerdo que me atraía el olor a café de los 
restaurantes y que yo me sentaba cerca casi 
instintivamente. Ahí sucedió. Seguro que usted ha 
sentido alguna vez como que alguien lo observa, eso 
como sentirse único en medio de una multitud con 
cientos de miradas que lo ven a uno pero una sola 
que lo mira. Así era la cosa cuando estaba en ese 
parque. Sólo Dios sabe si habremos llegado el 
mismo día o nada más yo había puesto atención. El 
caso es que él estaba ahí siempre, sentado en la 
misma silla de la misma mesa coja tomando su café 
(uno solo, aunque le durara horas y se le helara). El 
día en que me di cuenta que era él quien me miraba 
no pude sino observarlo con curiosidad, siempre 
tratando de que no se notara mucho. Era un joven 
que se adivinaba delgado debajo de esa ropa 
gastada de todos los días que sólo dejaba ver un 
rostro curtido por el sol, de semblante tranquilo y a 
la vez, cómo le diré, como anhelante. Hasta que de 
plano un día me sorprendió echándole una miradita 
y nuestros ojos se encontraron sin que hubiera 
modo de ocultarlo, y yo sentí miedo porque él tenía 
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(tiene) algo intrigante en su manera de ver, algo 
que lo atrapa a uno y lo deja indefenso. Cuando vi 
que se levantaba no me vino otra idea que no fuera 
la de correr entre la gente. Me había atrapado y yo 
sólo quise huir y dejarlo atrás. No volteé siquiera, 
se lo juro por ésta, hasta que llegué a mi casa toda 
desbocada y riendo como una idiota. 
  
Los días siguientes, los meses, la situación se 
convirtió en un jueguito del que sólo él y yo 
conocíamos las reglas. Parecíamos un par de 
escuincles mirándonos por encimita del hombro 
esperando a que el otro se levantara. Luego venía la 
corredera. Entonces él comenzó a cambiarse de 
ropa, a rasurarse para despistar y yo a hacerme 
otros peinados para hacerlo todo más difícil. Yo ya 
tenía previsto para dónde iba a salir corriendo; me 
conocía de memoria los recovecos del parque, por 
dónde pasaba más gente y a qué hora, y comencé a 
llevar papelitos en los que la noche anterior le 
escribía cosas como "te falló otra vez" o "se fue para 
allá", y que yo dejaba donde había estado sentada. 
Desde la esquina lo veía romperlos en pedacitos y 
saltar sobre ellos nomás del puro coraje, y yo me 
carcajeaba. Incluso una vez hizo trampa pagando 
por adelantado su desayuno y dándole todo el 
dinero que traía (no mucho) a la mesera gorda del 
café para que le dijera dónde estaba yo sin tener 
que voltear a buscarme. Él, que ya se sabía también 
de memoria el parque, se levantó de pronto a medio 
sorbo de su café y se lanzó tras de mí aun sin 
haberme visto. Ya para entonces todos sabían de 
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nuestro juego y los limpiabotas, a media boleada y 
ante la mirada sorprendida de sus clientes, nos 
echaban porras por separado y apostaban por el 
resultado de la persecución. Pero también esa vez 
me le escapé, aunque sé que de no haber sido 
porque algo se le cayó de la bolsa del pantalón o de 
las manos, no sé, una como piedrita que rodó por 
las baldosas y que él buscó afanosamente mientras 
yo me alejaba, me hubiera puesto por fin las manos 
encima. 
  
Un día simpemente me cansé de correr. Me dejé 
contemplar y le sostuve la mirada riendo un 
poquito, no sin cierta ironía que él –creo– no notó. 
Imagínese usted el cuadro; fue chistoso verlo todo 
destanteado al ver que yo no escapaba mientras él 
corría como loco sin perderme de vista, esquivando 
gente y tropezando (él jamás le contaría este detalle, 
odia recordarlo siquiera) en tanto yo esperaba 
divertida. 
  
Caray, ese sí que es un nombre inesperado, contesté 
cuando después de decirle el mío, y después de un 
corto silencio, él dijo llamarse Epigmenio. 
  
Muy pronto descubrí que Epigmenio era un 
hombre de pocas palabras, de esos a los que hay 
que sacarles una respuesta armándose de paciencia, 
de los que no son buenos para dar explicaciones y 
se mantienen firmemente en lo que creen aunque 
les demuestren lo contrario. Y qué manera de 
andar. Todavía hoy me inspira algo de ternura 
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aunque creo conocerlo bien. Siempre prefirió 
caminar por donde el piso estaba cubierto de hojas 
secas; decía que cuando podía oir sus propias 
pisadas se convencía otro poco de estar vivo. El 
otoño es la mejor época para conocerle, ¿sabe? para 
ver lo feliz que es al empaparse bajo la lluvia e 
inventariar el cielo gris de septiembre.  
  
A veces pienso que sería sido mejor que Epigmenio 
fuera uno de esos animales nocturnos. Odia el sol 
con toda su alma. Y ese día en que pudimos hablar 
el cielo estaba de lo más triste, a así de llover y 
aplastarnos bajo su peso. A lo mejor mañana no vengo, 
se atrevió por fin a decir. ¿Piensas salir de la 
ciudad? pregunté un poco extrañada. No, contestó, 
pero es que el mañana nunca sabe. Y es que así es la 
cosa. A Epigmenio parece como si el suelo le 
quemara los pies. Nunca se está quieto, nunca está 
conforme con lo que ha visto, nunca tiene 
suficiente. Dice que todo lo que es estático es 
anormal. Por eso anda brincando de un sitio a otro, 
por eso para él no existe un «nos vemos luego» o un 
«hasta al rato»; de veras no hay manera de saber 
cuándo será «luego» o si habrá que esperar años 
para que él dé por terminado su rato. 
  
Luego están las noches. Yo no tengo el sueño tan 
pesado de Epigmenio. Mil veces lo he contemplado 
ahí en la cama, créame, porque duerme tan 
profundamente que hasta el sueño se le quita a una; 
además, podría decirse que a Epigmenio hay que 
cuidarle la noche. Cuando empieza todo, ya tarde, 
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es cosa de ponerse alerta porque al parecer él se va 
tan lejos, tan sin darse cuenta, que se siente 
empequeñecido, o perdido, vaya usted a saber. Pero 
cuando está así, yo muerta de desesperación y 
angustia, no hay nada qué hacer. Nada puede 
despertarlo ni quitarle ese rostro que una no sabe si 
es de miedo o de placer o de impotencia. Lo peor es 
que cuando por fin vuelve y lo abrazo para 
tranquilizarlo, tarda todavía un buen rato en 
apaciguarse y dice no recordar nada de lo que soñó. 
Pero no vaya a creer que siempre es lo mismo. A 
todo se acostumbra uno, y yo hace mucho que, con 
ese sueño acumulado de tantas y tantas noches, 
sencillamente me doy la vuelta y me desentiendo de 
todo hasta el amanecer. 
  
Ah, sí. La piedrita. La del parque, dice usted. Eso 
fue hasta hace poco un misterio para mí. Siempre la 
traía Epigmenio cargando. Es apenas así de este 
tamaño y la cuida como si en ello se le fuera la vida. 
La trajo de Ayutla hace mucho tiempo y él dice que 
todos sus recuerdos están contenidos en ella, que 
sin su canica perdería un pedazo de su vida, su 
niñez, para siempre. Claro que parece cualquier 
cosa menos una canica. Es un tepalcate que ha 
aguantado quién sabe qué tantas cosas a través de 
los años. Si he de ser sincera, para mí no tiene valor 
alguno, pero no sabe usted el alboroto que se arma 
cuando la pierde. Me hace voltear la casa sólo para 
descubrir, horas después, que la tenía tan bien 
guardada que ya ni se acordaba dónde. Lo que sí, 
eso no lo puedo negar, es que gracias a la dichosa 
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canica he logrado saber muchas cosas lindas y 
tristes acerca de Epigmenio; cosas que difícilmente 
habría podido arrancarle yo sola. 
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Ausencia 
 
Otras veces era el miedo a tomar la pluma y dejar 
que vomitara todo lo que por dentro la 
atormentaba. Era tener la memoria y las palabras 
prestas, pero una incapacidad ridícula para ponerlo 
por escrito como si de pronto, niño otra vez, no 
supiera cómo hilar ni letras ni palabras. Y de este 
modo mudo fue que, en mitad de aquel conflicto, 
con los ojos puestos en la inmensidad del papel 
encerrado en esa libreta cansada de viajar y dar 
tumbos sin saciar su sed de tinta, me quedé con las 
ganas de visitarte, Azucena, cada que te sentía 
dormida, por temor a asustarte. 
 
Porque algunas de las cosas que nunca te conté, 
aquellas de las que jamás escribí, te hubieran helado 
el corazón, quizás forzándolo a detenerse para 
siempre. Te habría podido contar instantes para los 
que aún no tengo palabras, pero hubiera tenido que 
recurrir a adjetivos como indescriptible o 
inenarrable, dejándote en las mismas. Creí todas 
esas veces que no ibas a entenderlo y que todo 
terminarías tachándolo de pretexto. Fue así como a 
la pluma le obstruí su vocación vomitiva, así como 
me tragué todas aquellas historias y así como tú, 
Azucena, simplemente no recibiste por correo 
ninguna otra cosa que no fuera mi 
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Malpaís 
 

 
Tus hojas caen al suelo 

lentamente como si el aire fuera 
impenetrable. Secas, tus manos se 

descortezan y se quiebran al 
viento. Cuántas veces me juraste 

que no morirías, que no te dejarías 
extinguir ni bajo el sol más 

candente. Pero mírate con esos ojos 
sedientos e inanimados: has 

desaparecido 
 
 
Justo en medio de aquel malpaís, Epigmenio encontró el 
árbol que había sido Azucena. Era lo único en pie en todo 
lo que abarcaba la vista y su sombra era miserable, pero 
él se sentó a su lado respirando profundamente el aire de 
roca que los rodeaba. 
 
Debía decirse que vagar por el desierto no era lo más 
inteligente, pero para él era obligatorio. Y encontrar ahí a 
Azucena, fría y desmoronándose, causándole compasión, 
fue algo inesperado. Se quedó inmóvil por horas, 
invadido por la más cruel de las tristezas, sin decir una 
palabra, sin pensar siquiera. Fue durante el crepúsculo 
que Epigmenio sintió frío y quiso cubrir a Azucena con 
sus manos en un abrazo tímido y protector. Azucena, al 
sentir el contacto, dejó caer tristemente sus últimas hojas 
resecas; ni su último hálito de savia fue suficiente para 
alcanzar a ver que Epigmenio lloraba de impotencia, ni 
que su despertar era de lágrimas que, rodando por sus 
mejillas, humedecían el follaje crujiente disperso aún 
entre las sábanas. 
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Cuántas veces me juraste que no morirías, que no te 
dejarías extinguir ni bajo el sol más candente 
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Lo que don Rosendo tenía que 
decir 
 
 
“Acércate, hijo. Creo que es tiempo de decirte 
algunas cosas”, dijo don Rosendo a Epigmenio con 
un hilillo de voz. Los Farías somos gente necia. 
Necios y trabados si tú quieres, pero eso sí, no 
estúpidos. Ya estás suficientemente grande para 
saber cuándo se terminan las cosas. Mírame aquí, 
postrado y roído por la tristeza, calculando el poco 
tiempo que me queda. Por eso te mandé llamar, 
Epigmenio. Ya estoy a punto de doblar la esquina y 
pronto no quedará nada aquí para tí. Ni la casa ¿me 
oyes? Nada de este pueblo te pertenece. No creas 
que por estar aquí tumbado añorando a tu madre y 
maldiciéndome por su muerte he dejado de hacerme 
cargo de tí. Te he seguido a cada rincón, no has 
hecho nada que yo no sepa. Por eso sé cuánto odias 
Ayutla, cuánto te aprisiona. Te has dedicado a 
enmudecer estos tres años y apenas has venido a 
verme. Debes odiarme por lo de tu madre, pero no 
te culpo. Ahorita no digas nada. Sólo escucha. 
Pronto ya no me tendrás como obstáculo, 
Epigmenio. Que te calles, déjame hablar. Antes de 
irme debo decirte algo, hijo. Lárgate y no te lleves 
nada que te haga recordar el dolor de este pueblo. 
No quiero el mismo destino para tí, no quiero ser yo 
el autor de tu infelicidad. 
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"Cierra la puerta, Epigmenio. Abre el ropero. En 
esa cajita, sí, en esa, encontrarás dinero. Es tuyo. 
Lo he vendido todo. Sólo están esperando a que me 
acabe de llevar la tristeza para venir a reclamar lo 
que ya no es nuestro. Debes irte. No tienes que 
esperar por mí, que yo me quedo con el recuerdo de 
tu madre y tu hermana. Tampoco a mí me queda 
nada aquí. Haz de cuenta que ya estoy muerto, 
olvídanos y aprende a vivir, que tienes mucho por 
delante. No quiero oirte decir nada, Epigmenio. 
¿No has entendido que te largues? Sí. Yo también 
te quiero, pero vete ya, y por amor de Dios, no 
voltées jamás. 
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Ensueño 
 
Tzasná llegaba siempre a la una, la misma hora que 
marcaba el reloj en ese pueblo con quiosco donde la 
conocí. A veces se presentaba corriendo desnuda 
sobre la arena del desierto, a veces erigiendo una 
pared de rocas a su alrededor, otras siendo el aire 
mismo que lo envolvía todo con su cabello suelto. 
Lo único verde en el malpaís eran los ojos de 
Tzasná. 
 Epigmenio solamente se abandonaba 
sabiéndose indefenso. Apenas se atrevía a acariciar 
esa piel, pero al hacerlo se sentía viajero de su 
humedad, se dejaba abrasar por esas manos blancas 
como el sol que él se untaba neciamente en el rostro 
reseco. Con quietud dejaba que Tzasná se acercara, 
y al tenerla encima hacía que su pecho 
deslumbrante se posara sobre el suyo mientras la 
besaba largamente, hipnotizado por sus ojos y por 
la súbita mezcla de caderas que comenzaba a tomar 
prisa. Todo en un instante enloquecía como si ellos 
no tuvieran la culpa; todo se precipitaba en el ardor 
como si no supieran que ambos terminarían 
aullando en medio de un espasmo irremisiblemente 
mutuo. Epigmenio desmayaba por horas y, al abrir 
de nuevo los ojos, se sabía completamente solo, 
ciego en el intento de seguir las huellas que Tzasná 
había dejado al irse tal vez con el deseo de ser 
hallada otra vez. 
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 Pero a Tzasná no la toqué nunca. Soñar 
dentro del sueño es algo común, y para mí esto es lo 
menos malo que en la noche puede suceder. 
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Evasiones 
 
Se me rompieron los ojos y ya no pude ver más a 
Azucena. Cierto es que le escribía constantemente 
desde cualquier sitio, pero sin decirle nunca de 
dónde. De todos modos ella no me hubiera 
buscado, así de paciente es. Más que huir de 
Azucena lo que yo buscaba era alejarme de mí 
mismo, pero a donde iba me descubría encadenado 
a mi voz, a mis pies, y lo peor de todo, a Tzasná, 
quien me acompañaba siempre aunque yo no 
quisiera. Ahí nada podía detenerla. Aun de día 
estaba a mi lado en esos pueblos perdidos que 
visitaba al abandonar a Azucena. Pero tal vez 
abandono no es la palabra correcta si tomamos en 
cuenta que yo siempre volví a nuestra cama, así 
nada más, sin avisar, tal como me había ido. Y 
Azucena se hacía la dormida, como si nada hubiera 
pasado, como si yo sólo estuviera regresando de 
comer algo en la cocina o de leer en la biblioteca 
hasta muy tarde. 
 Pero la vuelta no fue siempre tan 
silenciosa. Muchas veces el sólo tocarla y decirle 
que había llegado eran suficientes para que 
Azucena me brincara encima, harta de su mitad de 
la cama, y me rajaba los sueños hasta el amanecer 
como si intuyera que en ellos yo no era suyo. 
 Yo nunca quise hablarle de Tzasná por no 
perturbarla. Hubiera sido como apuñalarla 
cobardemente en su propia cama. Por eso huí tantas 
veces, porque a mí me daba vergüenza no 
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corresponder a Azucena todo lo que hacía por mí. 
Creo que nunca entendió que tanto amor ahogaba, 
y yo, aún loco por ella, no podía dar tanto. Así es 
que me daba por ver a los pájaros, acodado en la 
ventana, y sentir que yo era el enjaulado. 
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Un augurio 
 
La iglesia de Ayutla tiene demasiados santos, 
demasiadas cruces, y tan poco Dios. Está en el 
centro del pueblo, rodeada de grandes árboles y 
calles empedradas que contrastan con el antiguo 
embaldosado del atrio. El piso ahí está tan 
desgastado que ya no se pueden leer en sus losas los 
nombres de los muertos que todavía buscan reposo 
bajo la calzada y que deben seguir ahí, a menos que 
algún niño en algún momento haya tenido la 
curiosidad de jalar las argollas herrumbrosas de las 
lápidas para después ir a tirar los huesos por ahí. 
 Al pasar la barda y cruzar el solario uno no 
puede sino sentir miedo. Todo toma una tonalidad 
entre gris y verdosa; ni el zacate sobrevive entre las 
placas de piedra del piso. La fachada del templo se 
ha conservado sin enmienda alguna, el aplanado de 
yeso tiene agujeros aquí y allá, y lo que fuera alguna 
vez un relieve tallado sobre el pórtico se ha borrado 
al igual que las facciones de los santos, tan 
quietecitos, desbordando templanza en sus nichos y 
dejando que las palomas hagan nidos sobre su 
cabeza. 
 Ahora que si uno decide entrar, se 
encontrará con lo verdaderamente aterrorizante. 
Un cristo desollado lo recibe a uno en la puerta en 
postura mendicante, y como si no fuera suficiente el 
gran dolor que debe sentir, tiene que cargar 
también con una constelación de milagros metálicos 
y peticiones prendidas a un manto púrpura que lo 
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cubre casi por completo. Adentro todo es 
obscuridad y silencio. Caminar sobre la madera 
crujiente y a punto de vencerse le hace sentir 
vergüenza a uno, pero ésta pronto se olvida al sentir 
el aire tan denso que ahí se respira. Todo ahí dentro 
es mezcla de polvo y frío bajo la vigilancia de los 
vitrales tiznados y el encierro. Porque la iglesia de 
San Pablo sólo la abren los domingos desde que un 
día se trataron de robar la campana y el pueblo 
temió por los otros valores. No es una campana con 
historia sobresaliente, ni siquiera es de un material 
caro, pero qué es una iglesia sin su campana. 
 Los santos ahí están vivos. Al menos eso es 
lo que sé. Se la pasan observándonos con sus ojos 
de concha iluminados por las veladoras, nos 
contemplan y parecen alargar sus manos hasta 
tocarnos, pues su sombra vive a merced de la llama 
de las velas que se agita y estremece a nuestro paso. 
Un haz de luz se cuela por el ábside entre 
noviembre y diciembre y recorre, a lo largo de la 
mañana, desde el sagrario hasta la entrada. Aquí la 
gente cree que ese hilo luminoso le indica el camino 
a los muertos, y aunque yo no creo en milagros, no 
lo dudo. Pareciera como si el edificio entero 
estuviera lleno de ellos, como si Dios mismo 
estuviera muerto y ese fuera su mausoleo, porque 
adentro todo huele como a podrido. 
 Esta vez se escucha en la capilla lateral un 
leve murmullo parecido a un gotear continuo. Dos 
seres embozados se han hincado frente al crucifijo y 
hablan en voz baja. Sobre las bancas descansan sus 
manos canijas y de huesos salientes. Se persignan a 
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cada instante. El zumbido de una mosca enorme 
rasga el silencio del oratorio. Se escucha un Salve a 
dos voces. La mosca se interesa por la luz de los 
cirios. Aménes. La mosca quema sus alas en una 
llama. Cae. Seis ojos la miran arrastrarse patas 
arriba por el suelo emitiendo un sonido agónico. 
 –Era una mosca azul– oigo decir. 
 –Alguien se va a morir, doña Triana. 
Alguien se va a morir muy pronto– contesta la otra 
vieja. 
 –Pobre niño Epigmenio. 
 Ambas ancianas voltean a verme. Como 
puedo salgo corriendo de ese maldito lugar y 
prometo jamás regresar. 
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 Un cristo desollado lo recibe a uno en la puerta en 

una postura mendicante. 
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Carta con el matasellos 
borroso 
 
A quién querrán engañar con eso de que las nubes 
desgarradas furiosamente al atardecer son la sangre 
del cielo. Me he comido ya todas las uñas y fumado 
una cantidad indecible de cigarros que me han 
dejado sin voz ni aliento. No es fácil estar lejos de 
casa, como que el piso no lo agarra a uno del mismo 
modo y el paisaje debe estar moviéndose 
continuamente para que uno sienta que cae en esa 
muerte chica que es la monotonía. Como quien dice, 
es cosa de seguir huyendo. Sin embargo, parece que 
no puedo hacerlo todo el tiempo. Comienzo a 
aburrirme, a darme cuenta de que, a pesar de estar 
tan lejos, nada cambia ni dejándote cordilleras y 
bosques atrás; que estar tan lejos no me ha ayudado 
en nada y que te necesito. Es curioso ver que esto te 
lo puedo decir en una carta y no frente a frente, que 
me dé pavor lastimarte y prefiera largarme sin 
dejarte al menos una nota, sólo dándote besos que 
quizás no hayas sentido en mitad de la noche. 
Perdóname. 
 Los lugares que he conocido son de lo más 
diferente. La negrura de las noches me ha enseñado 
muchas cosas, sobre todo que para sobrevivir debo 
permanecer despierto y recordarte o por lo menos 
que no debo cerrar los ojos durante mis sueños.  
 Hubiera dado todo porque vieras lo que vi 
hace unas noches, algo de verdad extraño. Una 
parte del cielo descendió a la tierra y todo guardó el 
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silencio de la oscuridad. Yo estaba mirando hacia 
arriba, y habían tantas estrellas que parecía que 
iban a caerse –como en realidad creo que pasó– 
para dejarme descubrir, al bajar la vista, que en 
realidad eran luciérnagas en continuo movimiento. 
Algunas de ellas se posaron sobre mi ropa, y otras, 
más errantes, se perdían en la penumbra hasta 
consumirse. 
 Algunos lugares son mejores al atardecer. 
Son tan llanos, tan arenosos, que uno no se explica 
de dónde habrá salido tanta vida. Tú sabes cuánto 
odio estos parajes ardientes y llenos de espinas, 
pero los he visto, he tratado por todos los medios de 
estar ahí siempre en el ocaso, porque son fríos al 
ocultarse el sol. Y ahora que lo pienso mejor, esas 
nubes heridas de las que nunca llueve y que 
acompañan al sol hasta su tumba, se tiñen de un 
rojo tan melancólico que de verdad parecen sangre. 
Y dan ganas de regresarse a la casa donde tu piel 
palpita con esa tibieza que no debí abandonar 
jamás. 
   
 Es hora de emprender la vuelta. 
     
  Epigmenio. 
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Dios desde adentro 
 
 En aquel tiempo, la voz volvió a hablar: 
 
"Vendrá un día en que todo te parecerá vacío y falto 
de sentido; llegará la hora en que descubras que te 
mueves en un mundo perfectamente irreal que 
necesita de una puerta, una ventana abierta por la 
que pueda fluir tu cuerpo sin materia. Y recordarás 
el inicio de todo al descubrir que eres el creador de 
cuanto te rodea, el mismo de las historias que te 
contaban en tu niñez para atraerte el sueño. Verás 
que fue de tus manos de donde brotó el cielo como 
un garabato aleatorio e impredecible y que no 
controlaste tus impulsos al dar forma a los 
sentimientos que atan a los hombres a sus vidas 
llenas de miseria; los observarás, contemplarás a tu 
obra viviendo sin que tengas ningún control sobre 
ella. Más tarde, después de que hayas inventado el 
día, la luz te aburrirá y tratarás de borrarla 
tapándote infantilmente los ojos, sin darte cuenta de 
que no podrás esconderte, de todos modos, por 
siempre. Y durante esos intentos construirás, sin 
darte cuenta, las noches y los amaneceres, las horas 
perdidas de las que escapas a solas.  
 Pero lo peor de todo es que, a pesar de tu 
aparente omnipotencia, más de una vez te darás 
cuenta de que para que todo termine debes morir, 
porque no se puede huir todo el tiempo". 
 
  Esta es palabra de Mí.            (amén) 
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Al fluir el agua 
 
Borroso ahora, más claro otras veces, está sentado 
ahí en el recodo del río con los pies desnudos 
metidos en el agua y posados sobre las piedras 
enlamadas el niño Epigmenio. Tiene los zapatos 
rotos puestos a un lado, quizás con la esperanza de 
que una repentina crecida se los lleve navegando 
para siempre. Su cabello se mueve apenas, pues 
cuando él llega el viento suele detenerse y lo único 
que se escucha es el retozar del agua y el lento 
rodar, el inmisericorde y eterno pulimento de las 
rocas en el lecho del río. Alrededor escurren 
susurros de una voz siempre presente que con 
seguridad sólo él entiende, o que ignora, no es 
posible saberlo. Sobre el lomo terso del agua fluye 
sin moverse demasiado el reflejo de un árbol, y 
entre sus ramas, llenas ahí de transparente 
agitación, el niño Epigmenio cree mirar de repente 
su rostro. Al ponerse las manos abiertas sobre los 
ojos, no sin por último dejar ver entre los dedos una 
sonrisa traviesa, su cuerpo comienza a desvanecerse 
como un recuerdo, dejándose disolver con algo de 
prisa por el remedo de sol que tiñe el atardecer 
mientras el agua, que para él siempre tuvo más 
suerte, realmente se va. 
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Atrapado 
 
Reconocí su silueta de inmediato. Tzasná me 
esperaba en una duna, pero sus huellas hacía 
tiempo que se habían borrado. 
 –Llegas tarde, Epigmenio– balbuceó con 
paciencia fingida y sin mirarme. No me atreví a 
decirle que había estado tratando de errar el camino 
a propósito, de dar rodeos, intentando hacer rodeos 
para perder algo de tiempo, aunque sabía que el 
encuentro era forzoso. La noche estaba avanzada; 
no obstante, en el malpaís el sol estaba en su apogeo 
y ya mis labios estaban tan resecos que parecía que 
iban a quebrarse y caer en pedazos de un momento 
a otro. Necesitaba humedad. En un momento pensé 
que tal vez eso fuera lo que siempre buscaba y me 
guiaba directamente a ella. 
 –No pude evitarlo– le respondí con un 
tono dudoso –creo que perdí el camino. 
 –No seas imbécil. Aquí no hay caminos. 
 Era cierto. En esa extensión rocosa que me 
abrasaba los pies no hubiera sido posible trazar ni 
siquiera un triste sendero. 
 –Sin embargo– continuó Tzasná, –no 
hubieras podido sino llegar aquí. 
 Frente a semejante verdad me sentí 
absolutamente indefenso. Quise escapar, pero el 
lugar era tan vasto que no alcancé a ver hacia 
dónde hacerlo. Sentí una rabia incontenible, unas 
ganas de terminar con toda aquella nada y su 
esterilidad asfixiante. Tzasná se adelantó hacia mí 
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dejando caer la vaporosa ropa que cubría su cuerpo 
y yo por un segundo retrocedí intentando resistirme 
a su influjo. 
 –Iluso– rió –no hay a dónde ir. 
 –Debe haber un modo de deshacerme de 
ti, le contesté, francamente asustado. 
 –Olvídala– me ordenó con frialdad 
refiriéndose a Azucena y ahogándome con una 
catarata de besos –Olvídala de una vez. 
 Fui demasiado débil. Volví a dejarme 
poseer por ella hasta el cansancio, hasta que la 
noche llegó a su fin y ahí el sol se escondió tras el 
horizonte. El hambre de Tzasná parecía no 
acabarse nunca; no le importaba que yo tuviera que 
regresar, que ya no pudiera más. Me levanté y vi 
que habíamos rodado kilómetros. Abrí los ojos y 
aparté a Tzasná con rudeza, maldiciéndome a mí 
mismo y con el cuerpo llagado y lleno de espinas. 
 –No me digas que aún quieres escaparte, 
Epigmenio. 
 –Sí– tajé. 
 –Eres un cobarde. Tienes miedo de aceptarlo. 
Pero no importa. Mañana volverás y yo te estaré esperando 
de todos modos. 
 –No quiero regresar, Tzasná.  
 –Pero lo harás – dijo ella con seriedad 
mientras se perdía en la oscuridad –te arrastrarás 
ante mí porque soy lo que deseas. 
 Comencé a dar gritos de desesperación. Lo 
único que quería era despertar. Recordé el día que 
conocí a Tzasná, cómo la besaba dulcemente las 
primeras veces. Me vino a la memoria también el 
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paso inexorable de todos esos años con ella, cuando 
sus caricias se fueron transformando en rasguños y 
nos íbamos mezclando poco a poco, ella tomando el 
poder y yo aceptándolo cada vez más pasivamente. 
Y ahora sentir que no hay marcha atrás, que me 
equivoqué, que nuevamente estoy preso como en 
Ayutla, que Azucena no se merece nada de esto, 
que le he mentido y engañado... 
 El malpaís estaba más solo que nunca. 
Tomé mi ropa y me puse a caminar entre las rocas 
buscando a Tzasná para reclamarle, llamándola por 
su nombre a gritos. Pero sólo el viento contestó. 
 –¿Quién es Tzasná, Epigmenio?– preguntó 
Azucena tan pronto hube despertado. 
 –Nadie– mentí. 
 –Pues para no ser nadie la buscas 
demasiado. 
 Y ya no pude contestar. 
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El muertito 
 
Por alguna causa que desconozco sigo vivo en 
alguna parte, pensó Epigmenio jugando con su 
canica en la bolsa del pantalón. Y mientras 
recordaba las calles enlodadas de Ayutla se 
convertía de nuevo en niño, cerraba los ojos y tenía 
ante sí esas losas faltantes de la banqueta en las que 
se formaban charcos cuadrangulares afuera de la 
casa Farías, esos que a él se le figuraba una hazaña 
cruzar de un salto. Al abrir los ojos y descubrirse 
saltando sobre la alfombra, Epigmenio se dio 
cuenta de que aún no podía hacerlo; antes por tener 
un zancada tan diminuta; ahora, por estar tan viejo, 
tan poco hábil y falto de fuerzas. Afuera comenzaba 
a llover y los nubarrones grises apagaron el poco sol 
que quedaba. 
 "Niño Epigmenio" gritó una voz cascada 
desde adentro de una de las casas, "métase que va a 
caer un aguacero y los rayos se vienen fuertes". 
Pero él no contestó y siguió caminando por en 
medio de la calle. "Si sus padres estuvieran aquí 
otro gallo nos cantara". Se había acostumbrado ya a 
esas voces y caras que lo procuraban tanto, las 
había visto volverse decrépitas a través de los años 
y las penurias. "Yo no sé por qué me preocupo 
tanto", masculló la voz anciana al correr las cortinas 
y perder de vista a Epigmenio, "los niños siempre 
serán niños". 
 Cada vez que Epigmenio tenía su canica 
entre los dedos le venía una inexplicable curiosidad. 
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La miraba muy de cerca, y aunque la había tenido 
desde hacía quién sabe cuánto, no lograba recordar 
de qué color era ni a quién se la había ganado; sólo 
recordaba que lo acompañaba a todas partes en 
Ayutla, que una vez se le cayó al río y sólo la 
encontró después de muchas horas, que le tenía una 
cajita especial que doña Hortensia le había regalado 
para guardarla por las noches, que a veces se 
dormía con ella encerrada en un puño y al despertar 
sonreía al encontrarla ahí, calientita y segura 
todavía. 
 Todo esto se acabó al salir él de Ayutla. Su 
canica fue lo único que se llevó del pueblo, 
desafiando con ello la advertencia de su padre de 
que no conservara nada. Ni modo que se diera 
cuenta, cómo pensar que algo tan insignificante 
pudiera atarlo a la sierra de algún modo. Epigmenio 
volvió a mirar su canica y lloró unas cuantas 
lágrimas. No le gustaba demostrar su tristeza y 
Azucena podría entrar en cualquier momento al 
cuarto, así que se las enjugó con el pañuelo y se 
echó la canica a la bolsa. 
 Viendo llover a través de la ventana 
Epigmenio se sintió por primera vez incompleto. 
Hasta ese momento había sentido como si él 
hubiera construido su vida y no hubiera dejado 
nada a medias, pero sentía como si algo le hubiera 
sido arrebatado, algo que él debió dejar inconcluso 
y que debía estar en algún lado, algo que lo 
mantenía sujeto a donde él no deseaba volver. Lo 
pensó por largo rato y no pudo dar con la 
respuesta. 
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 "A ver si mañana sí me hace caso el niño 
Epigmenio", pensó la dueña de la voz cascada al 
apagar la vela y recostarse en la cama. "Algún día, 
aunque no le importemos, nos tiene que hacer 
caso". 
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La esfera vista desde adentro 
 
Claro que lo recuerdo bien, porque siempre hemos 
vivido aquí. La casa la compró Epigmenio poco 
después de que nos conocimos. Nunca faltó nada en 
lo absoluto, porque él es un buen administrador 
después de todo. Así es que el dinero de su padre 
nos ha dado para vivir con tranquilidad durante 
todos estos años. He ido arreglando yo misma todos 
los cuartos excepto la biblioteca a la que casi nunca 
entro y nuestro cuarto, que siempre está 
desordenado con tantos libros que trae Epigmenio. 
Yo le he dicho que se los lleve, que para qué quiere 
tantos, pero él llega cada día con más y más. Me 
dice: “Es que me da lástima no tenerlos abiertos”. 
Yo le pregunto entonces para qué quiere los demás, 
los que cierran la boca apretados en los estantes. Lo 
que pasa, según creo, es que Epigmenio no cree 
mucho de lo que lee y piensa que si deja un libro 
abierto, al día siguiente amanecerá con más letras. 
Por eso también debajo de la cama hay 
enciclopedias y diccionarios que él consulta cada 
como dos páginas de lectura para verificar algo. 
Con todo y todo, de verdad lee muchísimo y su 
tiradero del cuarto es una de esas manías que yo ya 
me niego a tratar de cambiar. 
 Qué bueno que lo pregunte. Epigmenio es 
de lo más cariñoso y apasionado, aunque me esté 
mal decirlo. Pero qué más da, si ya los dos estamos 
hechos unos viejos. Epigmenio será muy calladito 
en toda la casa, pero en nuestro cuarto es una cosa 
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muy diferente, es otro, de esos que la hacen sentir 
deseada a una, no para de hablar, se pone bastante 
inquieto. Caray, qué hago yo diciéndole todo esto. 
Quizás hago mal al creerlo, pero nadie hace el amor 
como él. No, cómo cree. Epigmenio ha sido el único 
para mí. Pero qué quiere, estoy convencida y nunca 
me interesó hacer comparaciones. 
 Yo siempre estoy al pendiente de él. Esa 
debe ser la razón por la que a veces Epigmenio se 
desaparece. Pobre, con lo mudo que es él, aguantar 
tantas veces las mismas preguntas. Que si me 
quiere, que en qué piensa, que qué soñaba y todo 
eso. Ahorita que lo pienso debe ser desesperante. 
Pero compréndame, también él me desespera con 
su silencio. El nuestro, como ve, es un amor 
desesperado. Qué clase de amor sería si no fuera 
así. 
 También son muchos nuestros ratos de 
alegría. Viera usted cómo nos encantan las ferias, 
por ejemplo. Y no crea que por la comida, no. Lo 
que le gusta a él son los juegos, esos de lanzar 
dardos y ponchar globos, de aventar monedas a 
platitos flotantes, el de los aros. Y luego compra 
cohetes y cascarones de huevo rellenos de confeti. 
Los premios que se gana, que son muchos, no le 
caben en los brazos y al final los regala a otros 
niños. No se sorprenda. Ahí Epigmenio es otro 
niño. A mí me basta con que me regale esa sonrisa 
que dura toda la noche, su brazo alrededor de mi 
cintura bajo los fuegos artificiales y sus ojos llorosos 
que mil veces me han dicho que él nunca fue un 
niño y que se está vengando. 
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 Con todo esto que le digo, qué me importa 
no saber con quién sueña esas noches en que grita y 
no logro despertarlo. Me consuela saber que a ella 
no puede tocarla, no le puede hacer cariñitos; a que 
ella no lo espera todas las mañanas para decirle 
“¿Estás bien?” ni se hace la creída cuando el pobre 
le dice no recordar nada. Si esconder todo lo que le 
pasa en las noches no es amor, pues yo no sé qué 
será entonces. 
 En realidad no lo culpo por pensar que 
entre Epigmenio y yo lo que existe es una relación 
monótona. Todos lo creen así. Pero se equivocan, 
nada es igual nunca, cada momento está lleno de 
sorpresas. Desde el primer instante Epigmenio y su 
aire distraído demostraron no serlo. El día que no 
me trae flores me sienta en la sala y me lee un libro. 
Pero no deja de besarme, de decirme cuánto me 
quiere. Y entonces no importa que ya no haya más 
palabras, porque nos tomamos de la mano y nos 
vamos a la cama, donde parece que no hemos 
acabado de conocernos. Esas manos, sus manos, me 
tocan tan apaciblemente, con tanta delicadeza, que 
aún no dejan de sorprenderme. Él mismo es dócil, 
se deja llevar hasta las últimas consecuencias, y 
mitigamos nuestro cansancio con un abrazo y 
palabras que muchos envidiarían. Es que la gente 
sólo ve lo que ve y lo no lo inventa. Que Epigmenio 
es muy seco, bueno, así es como él ha decidido 
aparecer. Que yo le sigo el juego por no perderlo y 
quedarme sola, no, no soy una imbécil. Todo se 
habría acabado hace años si no nos quisiéramos. Y 
si la gente cree que lo que pasa es que más bien nos 
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soportamos resignadamente después de tantos años, 
pues que piensen lo que quieran. Nada nos va a 
cambiar, se lo aseguro. Yo a Epigmenio lo acepto 
tal como es, con sus rarezas y ausencias, y créame 
que no es abnegación. 
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Malpaís 
 
Me dolían los ojos por el sol. Allá, en el horizonte, 
sólo se veían las rocas apiladas como en un paisaje 
lunar; detrás de ellas me esperaba Tzasná con una 
sonrisa radiante. Me salió al paso y me puso los 
brazos al cuello, dejándome así sentir su pecho 
desnudo, y yo respondí al beso casi distraídamente, 
con los ojos abiertos mientras mis manos adulaban 
esa piel fresca y blanca que se ofrecía al sol sin 
temor alguno, con esa alegría maliciosa que 
expresaban sus cejas arqueadas y su andar de niña 
inocentemente experta. Eres mío murmuró Tzasná 
mordiendo mi oreja y jalando mi cabello. Pero no 
respondí. Me mantuve con los ojos abiertos y 
observé todo su ritual, cómo tiraba mi cuerpo al 
suelo y serpenteaba sobre él, cómo su boca y sus 
colmillos laceraban mis hombros y mi cuello al 
momento de unirse a mí en un movimiento 
ondulatorio. Entonces pasé mi mano por su espalda 
y hundí mis uñas hasta sentir el ardor de su sangre; 
jalé su cabello hasta arquearla y así poder morder 
sus senos con ansia frenética que ella agradeció 
abriendo los ojos y aullando sin aliento. En un 
instante los dos gruñíamos retardando el final, 
haciéndonos tanto daño como podíamos con el 
suelo que parecía cubierto de pedernales afilados; 
nuestra sangre fluía, se cubría de arena y se 
confundió haciéndonos uno solo. No parpadeé 
siquiera ni al gritar el final en medio de la 
polvareda, ni ante el estremecimiento que nuestros 
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cuerpos desfallecidos y palpitantes causaron en la 
tierra que rugía bajo nosotros como pariendo más y 
más rocas. 
 Te dije que eras mío dijo Tzasná separándose 
de mí con una sonrisa irónica Te dije que acabarías 
rindiéndote y abandonándote a mí para siempre, que te 
convertirías en ese deseo apagado que nos hace iguales y que 
te hará permanecer aquí, a mi lado, sin que tengas 
oportunidad de regresar. Yo tenía los ojos secos de 
furia y los puños tan cerrados que me dolían. Dije 
No a través de los dientes apretados, No,Tzasná. Ya 
no hay vuelta atrás, Epigmenio. No después de cómo te has 
rendido hoy dijo ella alejándose sobre la arena y 
dejando salir de si una risa tan sonora y prolongada 
que no la dejó escuchar cómo mis dedos 
desprendieron esa roca del ardiente malpaís, ni 
cómo ésta volaba hacia ella durante un tiempo que 
me pareció eterno. Creo que no escuchó ni cómo se 
le rompió la cabeza. Sus ojos verdes quedaron 
abiertos bajo el sol que cubrían las nubes y 
entonces, sólo entonces, pude cerrar los míos. 
 Esta vez fui yo quien despertó a Azucena 
para que curara mis heridas. La sacudí por el 
hombro con cuidado de no manchar su ropa, y con 
el último aliento que me quedaba le dije: “Acabo de 
despertar, Azucena”. Y no supe nada más. 
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Allá, en el horizonte, todo se veía como en un 
paisaje lunar 
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La noche parecía en calma 
 
Desde que Epigmenio entró a la casa pude notar su 
desesperación. Había batallado con la cerradura 
como si esta se negara a abrir la boca, y el azotón de 
la puerta fue tan escandaloso que me hizo 
asomarme de la cocina hacia el pasillo. Ahí estaba 
él, sudoroso y jadeante, con la camisa desfajada, las 
bolsas del pantalón hacia afuera y el cabello hecho 
un desastre. Nunca lo había visto tan alterado. Sus 
manos eran un amasijo de dedos retorcidos y estaba 
blanco como la pared. En el suelo estaba lo que 
alguna vez había sido su sombrero, deforme y con 
el forro rasgado. 
–¿Has visto mi canica? preguntó con el aliento 
entrecortado y en sus ojos un brillo esperanzado. 
–No, Epigmenio– dije encongiéndome de hombros, 
intuyendo una tarde de búsqueda sin descanso. 
–Tiene que estar por aquí en algún lado– susurró 
con la cabeza gacha y los brazos caídos sobre sus 
costados en actitud de total abatimiento –tiene que 
estar aquí. 
 Llevé a Epigmenio del brazo hasta un 
sillón de la sala, le alisé el cabello con los dedos y le 
traje un poco de agua que bebió muy despacio. 
–A ver– le dije acuclillándome frente a él y en un 
tono que procuraba esconder la risa que me daba la 
situación –piensa, ¿dónde pudiste haberla dejado? 
–No sé. 
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–Ayúdame, Epigmenio. ¿En un cajón, en la 
biblioteca, en otro saco, en el baño, en la taza del 
desayuno...? 
 Epigmenio negaba contundentemente con 
la cabeza cada opción que yo proponía hasta que 
finalmente decidió interrumpirme: 
–Te digo que no sé. 
–Ya la encontraremos– dije vencida mientras 
pasaba una mano sobre su cara y me levantaba. 
 Revolver cada cajón de ropa, sacudir cada 
prenda, revisar jarrones, floreros, marcos de 
cuadros (por citar escondrijos habituales), barrer 
debajo de los muebles, revisar alhajeros y remover 
tierra de macetas es una tarea que puede durar 
horas y felices días. Era ya muy de noche cuando en 
una esquina del cuarto, bajo la alfombra levantada, 
apareció la canica. Seguramente que el pasar la 
escoba tantas veces había hecho que cayera en ese 
rincón tan inaccesible a la vista. Además, al 
levantarla me pareció cambiada, diferente. No fue 
sólo darme cuenta de su color verde, que creí 
perdido desde hacía años. Fue como si pesara un 
poco más de lo normal, aunque no supe si fue por 
mi cansancio.  

Epigmenio seguía sentado en el sillón de la 
sala tratando aún de recordar dónde la había dejado 
cuando se la entregué. Al verla dio un salto 
repentino hacia mí, pero no la tomó de la mano que 
yo le alargaba. En cambio, me abrazó con todas sus 
fuerzas y me besó en la mejilla al borde de las 
lágrimas. “Te amo, Azucena” me dijo. Después me 
ayudó a levantar el tiradero y me pidió que 
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cenáramos cualquier cosa antes de irnos a acostar. 
Se me hizo de lo más raro que esa noche no se 
encerrara en la biblioteca, pero se me olvidó 
después de que hicimos el amor y él se quedó 
dormido más apaciblemente que nunca. Sonreía, y a 
mí me ganó el sueño aunque había decidido 
cuidarlo. La noche parecía en calma. 
 Digo que parecía porque horas más tarde, 
inútil tratar de imaginar cuántas, me despertó un 
ruido trepidante pero fugaz. Encendí a tientas la luz 
del buró y miré a mi alrededor para sorprendida 
encontrar a Epigmenio sentado en el suelo a un 
lado de la cama con un martillo aún levantado en la 
mano y su canica hecha polvo sobre la duela. 
“Empaca lo que puedas, Azucena” dijo con voz 
firme. “Nos vamos”. 
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Bajo la niebla 
 
Apenas las montañas del entorno comenzaban a 
perder su color azul y la bruma se alzaba para dejar 
ver su verdor original tiñéndose de rojo. Por la calle 
empedrada que daba a la plaza corrían dos pies 
pequeños y descalzos inmunes ya a las aristas y las 
astillas. Lo hacían apresuradamente, despertando a 
algunos pájaros rezagados que saltaban de las 
ramas asustados por los gritos del niño y su vivo 
manoteo. Hombres y mujeres abrieron las ventanas 
para tratar de descubrir la razón de ese revuelo, 
pero sus preguntas se enfriaron en espera de un 
respuesta. No alcanzaban a ver más que la silueta 
del niño perdiéndose calle abajo. 
 Al llegar a una vieja casa de adobe, su 
mano hizo a un lado la cortina que hacía de puerta, 
y parándose en seco, repitió el grito a espaldas de 
una mujer encorvada frente al fogón. 
–¡Mamá! 
–Qué pasa– dijo la mujer sin distraerse. 
–El fantasma del niño Epigmenio está muerto. 
 Sin voltear, sintiendo que las llamas casi 
acariciaban su cara de sombras ondulantes, la mujer 
se levantó para santiguarse. 
–Anda y dile al párroco que qué espera– dijo al niño 
con voz casi inaudible –tiene que hacer repicar las 
campanas cuanto antes. 
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De caminos y plazas 
 
El camino era y es largo. Aunque ahora es más 
rápido, pasa por casi los mismos lugares; unos 
pedregosos y yermos, de piedra roja y quebradiza, y 
otros verdes, plagados sus montes de órganos que 
dan la sensación de ir cruzando un alfiletero. En el 
cielo las nubes aparecen despeinadas y estáticas, 
como cortadas a navaja en su parte más cercana al 
suelo. Epigmenio mira con curiosidad por la 
ventanilla y pasa sus dedos entre los cabellos de 
Azucena, quien duerme sobre su hombro. Él ha 
querido despertarla; un extraño temor lo acosa al 
salir de cada curva, pero es que se ve tan tranquila 
así, casi abrazada a él, que Epigmenio no se atreve 
ni a moverse. Prefiere dejar que sueñe y no se dé 
cuenta del temblor que lo recorre al saberse cerca, 
pues ya adelante comienzan a verse las luces de la 
ciudad que se encienden una por una al expirar la 
tarde, cuando el sol agoniza entre las montañas. 
 Ciudad de cantera verde, con una iglesia 
en cada esquina y gente malencarada en cuyos 
rostros Epigmenio cree reconocerse. En el aire se 
respira la feria coronada por una larga fila de 
globeros en la plaza, niños que corretean 
incansables y el estrépito de platos de barro que 
vuelan erráticos para hacerse pedazos en el suelo 
después de terminado el buñuelo con miel que 
contenían. Los árboles están llenos de pájaros 
silentes que buscan cobijo del viento, y ahí, debajo 
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y sentados en una banca metálica, están Azucena y 
Epigmenio. 
 A él le gusta sentarse a escuchar la música 
en las plazas. No importa desde dónde; Epigmenio 
simplemente ve cómo se acomodan los de la 
orquesta, cómo toman su lugar de acuerdo al 
instrumento que tocan –sitio que a él le gusta 
adivinar– para después cerrar los ojos cuando el 
director levanta los brazos y hace comenzar la 
pieza. Así, a ciegas, Epigmenio enfoca su oído en las 
notas de un solo instrumento y lo separa de los 
demás sin restarles importancia, siguiendo las notas 
que le asigna la partitura de tonadas que pueden ir 
de lo fúnebre a lo festivo. A él le da igual. Todas lo 
hacen estremecerse y seguir con su cuerpo el 
compás. 
 A ratos le toma la mano a Azucena y 
sonríe. Ahora se pone de pie, aplaude, mira a su 
alrededor asombrado de tanta felicidad, de tanto 
alboroto, de tanto ruido; algo parece llamar su 
atención, su semblante cambia de improviso. Cierra 
los ojos en un gesto idéntico al acostumbrado 
durante la música de las orquestas, selecciona en el 
aire un sonido en particular, uno lejano, insistente y 
marcadamente triste, campanas que llenan su 
cabeza y no lo dejan escuchar nada más, ni siquiera 
a Azucena que tira de sus ropas y lo zarandea presa 
de la preocupación.  
 Finalmente Epigmenio regresa y restriega 
sus ojos adoloridos de tan apretados. Azucena 
duerme a su lado en la banca. La gente se ha ido y 
sólo queda la basura arrastrada por un viento ya sin 



 96 

ganas proveniente de la sierra que para esas horas 
ya es sólo una sombra más oscura que la noche. 
Epigmenio despierta a Azucena con un beso en la 
frente, le murmura algo al oído y, tomados del 
brazo, caminan bajo los árboles para salir de la 
plaza, donde se pierden tras dar la vuelta hacia una 
calle en absoluta penumbra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 97 

Sobre y bajo la tierra 
 
Ni un solo ruido. Ni una brizna de viento. Ni un 
alma. Sólo niebla reptando bajo los árboles. Las 
torres de la iglesia se levantan, grises, sobre las 
calles cubiertas de rocío. Una lluvia de gotas 
pequeñísimas moja las caras de los recién llegados a 
Ayutla. Vienen de la mano con un paso breve pero 
firme. Hace poco que amaneció, pero en el pueblo 
no se escuchan ni la molienda ni los pájaros, y 
puede palparse en las paredes quebradas un aroma 
de foto en sepia, mudo y carcomido. 
 Las campanas también han enmudecido y 
Epigmenio no puede reprimir un estremecimiento 
ante las puertas del templo, que yacen abiertas y a 
punto de caer de tan viejas. En el atrio, que 
Azucena no pudo pisar al ser detenida por el brazo 
de Epigmenio, cientos de ceras y veladoras escurren 
sobre el piso manteniéndose encendidas como por 
obra de un milagro. 
 Las ruinas de la casa Farías casi han 
desaparecido y se esconden bajo el paisaje del 
pavimento y el musgo. Sólo Azucena las vio, porque 
supo imaginarlas, dándoles forma. Epigmenio no 
levantó la vista del suelo que reconoció como el 
parque y en su cara se dibujó una fugaz sonrisa que 
ella disfrutó calladamente. Epigmenio alzó entonces 
la cabeza alertado por un débil siseo que se perdía 
entre las casas y que él trató de seguir por medio de 
sus recuerdos, pero todo estaba tan cambiado, y él 
se había esforzado tanto en olvidar, que no pudo 
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dar con el camino. Todo seguía desierto. Azucena 
se había quedado atrás sabiendo que no podría 
interferir, que Epigmenio hallaría la forma de dar 
con ese ruido que era lo único vivo en Ayutla. Dejó 
de mirarlo sólo por un momento al darse la vuelta 
para saber cuánto habían caminado. Fue cuando 
sintió ese viento helado que rompió con su 
tranquilidad y la del pueblo. Casi sin poder 
moverse, Azucena volvió la cara hacia Epigmenio 
en un intento por advertirle. Ahí estaba él, 
discutiendo airadamente con un anciano que 
parecía reprenderlo y que lo empujaba calle abajo 
como queriendo sacarlo de Ayutla a toda costa. El 
viejo le hablaba por su nombre pero Epigmenio no 
decía palabra; por lo menos ninguna hasta aquel 
estallido como de trueno que retumbó al salir de su 
boca, en forma de un decidido y final No que fue a 
estrellarse sobre el pecho de Don Rosendo. 
Azucena comprendió entonces que esas dos letras 
bastarían para detener aquel frío que atormentaba a 
Ayutla, devolviéndole su habitual aspecto 
melancólico. 
 El siseo se convirtió en un murmullo al 
pasar junto a los muros de la iglesia. Ya el cielo 
presagiaba tormenta cuando Epigmenio se asomó 
entre los barrotes de la verja y vio a toda la gente 
reunida y rezando. Ahí estaban todas esas cruces 
que él recordaba y algunas caras que le fueron 
vagamente conocidas, perdidas como la suya detrás 
de arrugas y cuerpos gastados. 
 Epigmenio había llegado a tiempo para su 
entierro, y junto con Azucena se fue metiendo entre 
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la gente, que ni siquiera volteó a mirarlos, hasta 
alcanzar a ver cómo paleaban tierra sobre su ataúd 
de niño. Y sobre las lágrimas en la tierra esparció el 
polvo de su canica con una sonrisa que no pudo ver 
nadie, pues ya iba de salida con Azucena hacia 
donde el camino se pierde sin rumbo en la sierra de 
todos los días. 
 

       
 
 

 
 


