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Malpaises

Alberto Peralta de Legarreta



Ayutla

Crefa que abriendo los ojos la lluvia acabarfa por
detenerse. Pero no. Volvié a cerrarlos porque la
filtracién era continua y su cara era cada vez més
como un charco chocolatoso. La niebla verde
parecfa levantarse del suelo mismo, arrastrdndose
en silencio entre las ramas, a través de las paredes y
el columbario. Sélo se vefan las cruces, blancas
como el primer dfa, pulidas como el cascarén de un
huevo, marchitando las flores amarillas que las
cubrfan para seguir existiendo.

En el sendero las hojas perma

necfan quietas. No habfa viento. En Ayutla, del otro
lado de la verja, atin se escuchaban los cantos
piadosos y las campanillas de consagracién. Habfa
unas pocas mujeres rezando, un padre a quien él no
conocfa y unos nifios chapoteando en el lodo.
Escuchaba con claridad sus pasos y saltos, sus
gritos cercanos.

—Dios nuestro Sefior conocié también la muerte y
nosotros no somos nadie para creer que es mala.
Debemos orar por el eterno descanso de las almas
de los muertos que hoy recordamos.

Le parecia escuchar la voz del padre detrds del
altar, apagédndose como si estuviera muy lejos, como
si sélo el eco le llegara y las palabras no fueran para
él. No eran para él, lo suponfa.



—Seguro que los difuntos y sus almas hoy no
alcanzan el Cielo— decfa otra voz, notablemente
carcomida —Por mds que les recemos; la lluvia les
apagé las veladoras y han de andar todos
desencaminados.

—Que el sefior se apiade de ellos.

Podfa incluso escuchar a las viejas santiguarse
repetidamente, cosa que al parecer les hacfa sentirse
més aliviadas al salir de la iglesia e internarse en la
neblina. Las campanas doblaban por tltima vez ese
dfa de noviembre que se tornaba ya en noche. El
padre cerré la pesada puerta y la tnica luz que le
quedé fue la de los rayos violentando los ojos de
buey y sus vidrios rotos.

—De veras— dijo el padre para s{ mismo —lo que es
hoy, el infierno va a ser mds facil de encontrar. Y se
volvié una sombra més sobre las losas del atrio.

Abria los ojos cuando querfa recordar y a veces los
cerraba demasiado tarde; el agua se los inundaba y
para él, como para cualquier otro nifio, eso era
como llorar.



Le parecia escuchar la voz del padre, apagdndose como
si estuviera muy lejos, como si sélo el eco le llegara y las
palabras no fueran para él.



En la ventana

—Porque el aire era helado, déjame decirte.

No le contesté a mi madre porque no le estaba
poniendo atencién. Se echaba aire a la cara con un
soplador y se quejaba a cada momento del
bochorno. El sol cafa pesado como plomo fundido y
el viento parecfa hecho de fuego. A mi esa vez no
me importé. Sentado en una mecedora de mimbre
deshilachado observaba a la gente pasar por la
plaza, junto al quiosco y los ancianos que lefan su
periédico en las bancas. El pueblo me era extrafio.
La casa era de un estilo muy antiguo, con un patio
central rodeado de habitaciones. Las ventanas
empezaban casi al ras del suelo y sus gruesos
barrotes estaban ahi como una barrera
impenetrable donde uno, al ponerse detris de ellos,
tenfa la sensacién de poder observar sin ser notado.

—Dicen que cuando el aire estd tan frio es porque
viene cargado de almas sin descanso.

Ahf la vi por primera vez, caminando como si
flotara, sonriendo con esa boca diminuta
guarnecida por su cara blanca. Tzasn4 era entonces
sélo una nifia como yo pero no pude alejarla de mi
vista. Tenfa el cabello corto, un cuerpo pequeiiito,
4gil, y un algo que no pude acabar de descifrar pues
al terminar de cruzar la plaza ella desaparecié al dar
la vuelta en una esquina.



—Qué raro. De pronto me entré el frio. Igualito que
esa vez.

Me levanté de la silla precipitadamente y ésta siguié
meciéndose mientras yo me pegaba a los barrotes,
gritindole a la nifia que se detuviera. No me
escuché. Me di la vuelta sintiendo como si algo me
hubiera golpeado, algo como un carbén ardiendo
que me achicharraba el estémago. Volvi a la
ventana. Ya no vi més sol, ni gente, ni quiosco, ni
calle.

—Epigmenio, a veces se me olvida que nunca has
estado aquf.



Torbellino

Algunas lagartijas estdn caminando en hilos
concéntricos; otras se levantan rasgando el aire al
girar y sus gritos acallan la noche. En el suelo, a un
lado, el polvo bulle balbuciendo palabras
ininteligibles. La luz de un fésforo lo alumbra todo
de stbito y mis pupilas se dilatan de inmediato para
acostumbrarse primero al fogonazo y luego a la
tenue y effmera luminiscencia. Como si fuera
natural, camino bajo el torbellino que pugna por
elevarme. Otras lagartijas se aferran a mi rostro, a
mis parpados, mimetizdndose al color de mi piel por
un momento antes de ser arrancadas por el viento
ululante. De mi boca escapa la risa, una risa como
de agua, fragil e inasible.

Al detenerme, presiento que uno de mis ojos es el
ojo de la vordgine. Es el hueco de un muerto lleno
de sabandijas indefensas; de él brotan la tierra y el
polvo cegador. Cuando ya me he hartado, lo cierro
y me vuelvo momentdneamente tuerto. Regresa la
calma. Despierto. Me sacudo las lagartijas
aplastadas sobre el cuerpo y camino despacio hacia
el enterradero, junto a la iglesia de Ayutla. Niego
con la cabeza; lo inteligente es no volver nunca al
mismo sitio.



La Familia Farias

—Rosendo Farfas y Hortensia sélo tuvieron un hijo—
me dijo una vez clerta anciana de Ayutla —Pero no
me crea, joven, yo no sé nada. Y la verdad es que
nadie en el pueblo parecia saberlo con certeza,
porque a pesar de conocer a los Farfas de muchos
afios, los habfan tratado sélo durante las fiestas
comunales. Algunos recordaban que sus padres les
contaron cuando a Don Rosendo le tocé la
Mayordomia de San Pablo, el santo patrono de
Ayutla, y llevé a la banda de musicos més grande
que se hubiera visto por ahf.

—No reparé en gastos. Adorné el pueblo como no
ha vuelto a verse y se paseaba feliz del brazo de
Hortensia, su mujer, que si mal no recuerdo, qué
extrafio, por aquel entonces estaba esperando de
nuevo. Epigmenio, entonces un escuincle,
correteaba entre las piernas de la gente que habia
venido de muchos pueblos a nuestra feria.

"Esa vez, sélo Dios sabe qué afio fue, vino
a Ayutla mds gente que nunca. A don Rosendo lo
querfamos para presidente municipal, pero él se
negé. Una vez que entregé su cargo de mayordomo
no se le volvié a ver en muchos meses.

"A Epigmenio, un nifio chiquito e inquieto,
todos llegamos a conocerlo bien. Nos decfa que sus
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papés le daban permiso de salirse de la casa para
que no anduviera aburrido. A Epigmenio yo a veces
le daba de comer, pobrecito, todo mugriento y
enclenque. Me contaba de su casa y dizque de su
hermanita. Yo nunca le hice caso porque ya ve
cémo son los chamacos de inventores, joven. Pero
luego me acordaba de dofia Hortensia, tan bonita
ella, embarazada, y vefa a su hijo atracdndose en mi
casa con lo poco que yo podfa darle. No, joven. Si sf
sé, pero prefiero mejor decir que no sé nada.

Le dijje a la anciana que afuera de las ruinas de la
casa Farfas existfa una pequefia tumba escondida
bajo las plantas en una esquina del jardin.

—Uy, vaya usted a saber— me dijo con un vaivén de
la mano —Podria ser hasta de un perro.



Afuera de las ruinas de la casa Farfas existfa una pequefia

tumba escondida bajo las plantas en una esquina del
jardin.
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Malpais

Cuando aquellos ojos verdes colapsaban,
cerrdindose en la aparente inocuidad de un
parpadeo, el desierto poblado de abrojos de repente
se congelaba. El vendaval producido por el aleteo
de sus pestafias se me metia por la nariz y por
debajo de las ufias forzando un estremecimiento y
dejdndome después inmévil. El decidido andar de
Tzasn4 era de fuego aun entre las espadas de hielo
de su desierto, lleno de cristales enormes que en
otro lugar habria tomado millones de afios en
formarse. Entonces no era sélo ella, sino sus
infinitas réplicas, reflejos de ella y de su cuerpo que
derretian todo a su paso fingiendo saciar la sed de
las arenas y las rocas estériles del yermo. Luego
todo era fundirse a sus pies y entregarle todo rastro
de voluntad; ser tomado por sus manos con el deseo
profundo de que no fueran sélo un espejismo y con
suerte ir a parar a sus labios, a su interior, al abismo
ardiente donde la vida sabfa a deliciosa extincién.
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Por donde caminan los
fantasmas

Aqui el agua corre despacito acariciando los
montes, como si los estuviera lavando con mucha
calma. Para llegar hasta aqui hay que salir de
Ayutla por el rumbo donde se quiebra el sol y subir
entre los matorrales y las piedras. Lo m4s dificil es
vencer la tentacién de quedarse all4 arriba, porque
uno siente que puede tocar las nubes cuando pasan
por encimita de los 4rboles y el aire es tan claro que
dan ganas de tumbarse y respirarlo por si se le
ocurre acabarse. Pero la atraccién de la punta del
monte es un engafo, porque estd todo seco, no hay
agua y desde allf se puede todavia ver el pueblo y el
humo de los fogones saliendo de las casas. Entonces
la cosa es voltearse pronto hacia el otro lado, hacia
las montafias que estdn mds all4 del valle, porque si
no, siente uno antojo de regresar aunque no haya
para qué. Creo que soy el dnico de Ayutla que ha
aprendido a salir. Lo sé porque yo mismo he hecho
mi vereda y nunca he visto en ella otras huellas que
no sean las mfas.

A veces me tardo un poco en llegar hasta aqui. La
bajada al rfo est4 llena de espinas y alacranes y el
lugar que escogf para llegar es el mds empinado de
la cafiada. Pero tan pronto llego a la orilla me siento
aqui solito, hasta que anochece, en una piedra plana
que estd debajo de un sauce llorén. Este 4rbol es
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grueso y grande y me cubre del sol. No me gusta el
sol. Algin dfa tendré un sombrero y entonces podré
caminar sin cerrar los ojos y quemarme la cara. A
mis pies, donde el rfo revuelto forma una poza y se
calma, el agua se vuelve mds cristalina y baja la voz
para dejar cantar a lo que queda de viento. Yo me
sé esa cancién. Es una tonada que sélo se puede
cantar en la cafiada, donde camina la gente que
como yo no quiere saber nada de su mundo. La
cosa es que hay que ponerle mucha atencién al
agua, porque hay veces en que el silencio no lo deja
a uno escuchar bien, y entonces de pronto ya no
hay con quién platicar. Cuando esto sucede,
aparecen dos 4guilas volando suavemente en el
cielo, que son las que velan mis suefios sobre la
piedra plana. Me gusta dormir junto al agua porque
su arrullo me lleva a lugares verdes y llenos de
flores, o cubiertos de neblina, o al mar, que ni
siquiera puedo imaginar a pesar de lo que me han
contado. Aquf los suefios tienen la frescura de la
brisa. Aqui nadie me puede ver llorar. Es que en
Ayutla todo es desiertos y calor. En Ayutla estoy
solo y no siento ganas de hablar. Aqui puedo
aprender la calma de las rocas y buscar los ojos de
mi mam4 en los destellos de los charcos. Hay veces
que escucho su voz en la madeja del viento. Es sélo
un murmullo sonriente y pacifico que se desvanece,
que se va més alld de las montafias y del camino de
la sierra, lejos, donde algtin dfa habré de alcanzarla
cuando ya no juegue a las canicas y deje de ser el
nifio que ella dejé al partir.
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Aqui el agua corre despacito como si fuera acariciando
los montes, como si los estuviera lavando con mucha
calma.
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Caminar

De dfa, untado de sol; de noche, cubierto por la luz
ceniza de una luna que parecia sonreir
inmisericorde. La tenue claridad de la noche le daba
forma a su rostro, que como un mar de claroscuros
era devorado por la tierra agrietada. Epigmenio
pensaba sélo en caminar y no volver la cabeza,
aunque de nada le hubiera servido; hubiera visto lo
mismo en cualquier direccién: nada. Es que ese
paraje inhéspito le robaba todo el sosiego que
afuera hubiera podido conseguir. El infinito se
tendfa en el horizonte y parecfa ser su tnico
habitante, el duefio de toda la extensién. Epigmenio
era allf un transgresor, lo sabfa; sélo un observador
anhelante e incansable. Cuando el ardor disminufa,
miraba las rocas y los abrojos calcinados que eran
su alimento en la inmensidad. Recordaba haber
estado ah{ cientos de veces, y aunque no sabfa
cémo, siempre volvia. Despertaba.

—Es que soy muy necio.

Y siguié pateando las piedras.
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De Parajes, Luz de luna y
Zootaxia

La voz dijo:

"Andards como extraviado, vadeando por las playas
y manglares de una laguna grisicea que nunca
habrds visto, y la arena se rendird a tus pies
inmortalizdndolos hasta la préxima ola. Encenderas
tu dltimo cigarro aplastado, si es que atn te quedan
cerillos, justo a tiempo para ver lo que creerds son
delfines en el horizonte. Recordarés. Al llegar a la
desembocadura el mar serd sélo una idea azul,
inabarcable, que violenta con fuerza los farallones
mudos y arrastra ganandriles, esas criaturas rojas y
negras que son arafias marinas babeando burbujas
y cuyos ojos, saltones y retrictiles, te mirardn con
odio al pasar.

"Pensards que estds solo y sabrds que no es lo
mejor, pero en la orilla estards pisando despojos que
ignorar4s en tanto el mar y la temerosa bandada de
cuasipollos que los devoran no se callen ni
retrocedan al verte. Los pdjaros huirdn pero el agua
seguird rugiendo, tragando més arena de la que
puede conforme la tarde comience a caer. Verds al
faro encenderse y hacer parpadear su pupila roja;
entre tus pies anidardn marimboyas que, traidas por
la marea, remardn con su lengua entre la arena
hiimeda en busca de un refugio mas seguro que el
que ofrecen sus bivalvas. Ya de noche, las nubes tal
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vez se abrirdn un poco y el mar se tornard plateado.
Mirar4s la media luna bordeada por un arcoiris. Te
digo que recordards. Tzasn4 te dijo que la noche
que nacié hubo una luna semejante y el viento
estaba asi, en calma.

"Entonces volteards para encontrarla sentada en la
arena, sonriéndole a un horizonte a punto de
extinguirse, como sl no estuvieras. No intentards
tocarla. Y bautizards el lugar con el nombre de
Playa Bicla sélo porque se te daré la gana, porque la
sentirds tuya con todo lo que esté sobre ella, con su
Luz de Luna, sus ganandriles, marimboyas y
escandalosos cuasipollos. Y te sentirds tuyo por vez
primera corriendo por horas enteras hasta
encontrarte en la mirada de Tzasn4, quien al verte
tirado y sin aliento se pondrd de rodillas sobre la
arena y te murmurard al fin en el oido un ardiente
«Deséame»".

Yo s6lo la escuché.
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Y la arena se rendird a tus pies inmortalizindolos hasta
la préxima ola
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Llegar

Tengo la impresién, aunque me gustaria decir la
certeza, de haber llegado a un Ayutla equivocado.
Enviado aqui desde la ciudad, nada de lo que veo,
nada de lo que me han contado, parece existir ya.
Los sonidos del campo y los charcos se fueron con
el pavimento de las calles; los ritos, con la llegada de
nuevas formas de encontrar a ese Dios esquivo.
Todo aquf apunta a las licenciosas conquistas de la
incredulidad. Vengo buscando ruinas y lo que
encuentro son casas nuevas. Vine buscando
fantasmas delineados con recuerdos y todo lo que
encuentro son muertos sin memoria y vivos que se
fueron quedando poco a poco sin palabras. Tal vez
la niebla gris siga sabiéndolo todo, pero por mas
que le pregunto —no sin sentirme un poco tonto, he
de confesar— nada dice de Epigmenio Farfas, nada
de los pasos que de él oculta. Envuelto en ella, en su
frialdad, nadie podrfa parecerme més lejano en este
momento.
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Hubiera

Con una musica que a mi{ me parecié infernal,
enterramos a mi madre una tarde seca de julio. Mi
padre no asistié a la ceremonia debido a su precario
estado de salud después del accidente, pero yo sf
estuve ahif. Lo normal era que todo Ayutla asistiera
a los sepelios, asf que no creo necesario decir lo
concurrido que fue el de mi madre. Nunca vi tantas
flores juntas, y dudo que ella tampoco. Doiia
Hortensta no dejaba nunca de sonreir, era tan buena ella.
Por qué Dios habrd querido levdrsela. Oigan con qué
tristeza toca la banda. La banda, maldita sea. Un
himno diabélico era su son calmo, irrespetuoso,
estipido. Esta gente no parecfa darse cuenta de
cudn muerta iba mi madre en su cajén de madera,
de lo indtil de sus canturreos y rezos péstumos, del
agua bendita esparcida por el pérroco frente al
cortejo, de sus dichos y recuerdos falseados, de los
hubieras.

El sepelio de mi madre, la dofia Hortensia que
todos tanto respetaron, fue como una tertulia del
llanto, una feria del dolor fingido. Con qué ganas
me hubiera gustado reventarle el alma a mds de un
borracho doliente que hacfa suya una pena
desconocida y apoyaba su mano en mi hombro para
decirme "la vida es triste, muchacho". Mira cémo a
pedar de todo Epigmenio ve ve tan fuerte aunque no haya
dicho una palabra.Ve como ve traga las ldgrimas y aprieta
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los puiios; es el hombrecito que Hortensia y Rosendo
desearon. Viejas miserables, de luto toda su
desgraciada vida. Siguieron el atatd hasta la iglesia
llorando como lo que eran, viles plafiideras sin afdn
de remuneracién.

En casa mi padre deliraba: la carretera bordeando
el barranco y las piedras de la terracerfa rodando
entre huizaches hasta el fondo indistinguible de la
cafiada. A un lado, mi madre dormida sobre él
recostada sobre su hombro con esa sonrisa que uno
se pone al sofiar profundamente al sentirse seguro.
El polvo mezclado con niebla escondiendo al ya
cercano Ayutla, la recua de mulas apifiadas en el
camino al salir de una curva, el volantazo, el freno
inttil, el vuelo...

Un viejo desconocido me miraba esquivo y triste
bajo el nicho de San Pablo. Giraba el sombrero en
sus manos y tenfa el cabello aplastado. Entre los
surcos de su cara pude ver una ldgrima solitaria que
se ahogaba, la tnica que vi salir de esos ojos
vidriosos de forastero perdido. Tenia algo familiar
en la manera de moverse, temblaba igual que yo al
mirar la caja de mi madre. Quise saber quién era,
hablarle; sélo que nunca supe en qué momento
desaparecié entre la gente.

La veiio Hortensia, pobrecita, no tuvo tiempo de gritar.
Viera usted su carita de calma, sus hoyuelos alegres como
ol nada hubtera pasado. Es que es una ldstima que sus
dltimos momentos no fueran como ella querfa. Si de
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plano a todos nos ha de tocar, de perdida que nos
avisen cudndo. Ay, estd usted llorando. Es que no se
vale, caramba. Tan buena que era ella.

"Yo no quiero morirme hecha una vieja inutil,
Epigmenio. Quiero entender todavia todo y andar
caminando como cualquier hijo de vecino. Lo que sf
es que cuando me toque quiero ver a la muerte
venir, asf de cerquita, sentirla despacio y abrazarla
sin pestafiear; hombre, lo que es vivirla en todos mis
cabales".

Con los dientes apretados pensé, al ver bajar al
hoyanco el cajén que ahora era mi madre, que si
ella hubiera ido despierta las cosas hubieran sido
diferentes. Quizds su sonrisa hubiera sido otra.
Hubiera. Estipida palabra. Entonces no me daba
cuenta de que el hubiera es un tiempo que
inventamos para llorar, pero que jamds ha existido.
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De lo que pasa todas las
noches

No me gusta hablar de mis suefios. Los suefios son
lugares y cosas inmateriales en las que uno puede
perderse. Es m4s, son cosa de dar coraje, porque a
pesar de todo el dolor que son capaces de llevar, no
son m4s que la materializacién de nuestra estipida
y perpetua curiosidad.
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Ayer

A mi hermanita Dios me la quité. Todavia ni nacfa.
No le habfamos visto la cara siquiera. Quedé en el
jardin porque mi pap4 me dijo que allf iba a estar
segura y calientita, que all{ la {bamos a cuidar entre
todos y que iba a estar contenta con un jardin
encima y flores y gusanitos y una crucesita. Que
dizque iba a sonreir. Puras mentiras. La calaquita
que desenterré como seis meses después parecia
muerta de miedo y a mi, después de echarle tierra
encima de nuevo, se me olvidé Dios y hasta cémo se
habfa llamado ella.
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De Azucena

Caminaba, y la voz me habls:

No la cambiarfas. No me salgas ahora con que
olvidaste cémo fue descubrir su cintura y sus
plernas, por las que pasaste tantas noches en vela.
No me vengas con que después de tanto tlempo no
la amas como antes pero que atn 'la quieres
muchisimo". Me vas a decir que esas horas eternas
persiguiéndola bajo los drboles de la plaza viendo la
risa que a ella le causaban tus torpes intentos y los
montones de flores con que la inundaste ya no
significan nada. No la cambiarfas. No la cambiarfas
primero porque no puedes vivir sin ella y segundo
porque no eres suficientemente fuerte. Tanto que
llorabas, tanto que pedias consejos aqui y all4, tanto
planear y pasar un frio de los mil demonios en el
cafetucho haicendo como que nada pasaba, tanto
hacerte el esttpido. Pero ya me sé la historia. Ahora
querrias llorar y dar explicaciones de quién sabe
qué tanto.

Td y Azucena estdn hechos de la misma cosa,
Epigmenio. Los dos se quieren tanto que se mueren
de miedo nomds de imaginar que se pierden. Bueno,
a t{ te da miedo hasta aceptar lo que te pasa ahora
con Tzasn4. Te asusta pensar que es a ella a quien
crees que quieres, pero callas con tal de no hacerle
dafio a Azucena. Ah, ;verdad que sf la quieres? si
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yo ya me sé esta historia, Epigmenio. Te digo. Con
quién crees que tratas. Andale, deja de tonterfas y
usa la cabeza. Acuérdate de la manera en que
Azucena vibra y cémo eso a tf te pone como a una
bestia; no se te olvide lo que es quitarle la ropa
despacito y beber cada centimetro de su piel, cada
gota de su tibia humedad. Piensa en los ratos en
que su sonrisa es lo dnico que a tf te queda. Ella es
lo més palpable que ti tienes; lo demés, si quieres,
no importa.

S¢ tmporta. A veces ni discutiendo conmigo me
puedo quitar esta idea de la cabeza.
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Un silencio

Un silencio que se tragaron las paredes, como de
siglos rodando sigilosamente, fue el tnico testigo de
su salida de Ayutla. Nadie m4s lo vio salir con sus
manos vacfas en los bolsillos ni quitarse de la
camisa algunas hojas atn verdes que el viento
arrebataba a los pirules. Ya de madrugada, por el
camino de la sierra, se volvi6 un momento y
contemplé Ayutla sumido en su valle azulado de
luna. El mismo se vio azul y continué la marcha,
siempre hacia arriba, por la senda serpenteante. Los
ojos encendidos de un gato se cruzaron con los
suyos por un momento; todo comenzaba a despertar
a su paso. Cuando el sol se asomé entre los montes,
Epigmenio alcanzé a escuchar la frfa campana de
Ayutla, pero ya no quiso voltear. Algo se lo impedfa
y lo forzaba a apretar el paso hasta hacer que sus
pasos sobre las rocas apagaran aquel ruido lejano.
Esa era la primera vez que ¢l salfa realmente de
Ayutla, de esa sierra que lo mantenfa preso entre
gente a la que ya no le importaba vivir.

Porque el pueblo era una prisién en donde las
almas se quedaban mudas para convertirse en una
débil lucecita incapaz de dar vida a los cuerpos.
Atados a su rutina, los hombres labraban la tierra y
bebfan cerveza en los mismos vasos, las mismas
mesas y con las mismas pléticas. Las mujeres
apenas y asomaban la cabeza, atareadas como
estaban en fregar pisos y platos que sucios hubieran

27



dado lo mismo. La iglesia llena, las cabezas
cubiertas por velos y mantillas que el anciano
parroco predicaba indispensables. Y los nifios. En
otros lugares habrian roto vidrios y corrido, pero en
Ayutla, escuélidos y apenas vestidos, cuidaban
milpas acompafiados de perros gordos de lombrices
y espantaban cuervos corriendo entre los surcos.
Seguro que ahi ni los muertos estaban a gusto. Por
eso se fue. Por eso ahora subfa la sierra verde y
llena de neblina, para ver si afuera de aquel enorme
vacfo, de ese entierro abierto, encontraba algo de
vida. Por el camino no se cruzé con nadie. No hablé
ni con él mismo quizds para evitar emprender el
retorno. Todo transcurrié en un alegre silencio. Y la
neblina del camino lo hizo ignorar cuédndo salié o si
alguna vez lo hizo.
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El café Destino

No siento miedo, ni pesar, ni nostalgia. Y este
mundo desconocido es atrayente como nunca
pensé. Cierto es que aquf la niebla es sucia y lo
verde sélo se ve en la distancia, en montes
salpicados de puntitos grises que son casas, que
serdn colonias y después ciudad. Rios de gente
caminando con la mirada fija, devorando porqueria
y media en las calles, atiborrando el transporte y
arrojando basura. Yo parezco caminar en sentido
contrario, siento sus hombros golpeando los mfos,
pero no tengo toda esa prisa. Este amanecer helado
se parece a la soledad y la distancia. Sonrfo y a
nadie le importa, no existo ni tengo rumbo. Un café
pequefio que encontré a la orilla de un parque tuvo
cara de destino y fui a sentarme. Lo raro hubiera
sido descubrir que mi mesa no fuera coja; pero de
hecho, como en cualquier lugar, fue necesario
doblar una servilleta y usarla de zapata para hacer
que se estuviera quieta. De cualquier modo el
desayuno fue bueno y mis cigarros una gran
compaiiia.

El hado tiene un lugar y un rostro que a veces
podemos ver. Esa mafiana en el parque fue el de
Azucena. Verla sentada alli tan en calma y
sonriéndole a nadie con su piel morena mientras el
aire le comfa el pelo tenfa algo de fascinante, de
conmovedor, de irresistible. El café se enfrié

29



mientras la miraba. Parecfa como si el tiempo
estuviera trabado en la unién de dos vértices de
conos invertidos, preso eterno del cristal. Entonces
Azucena volteé y encontré mis ojos hipnotizados.
Atrapado, sélo me quedé reir, darle un sorbo a la
taza y bajar la cabeza.

Cuando volvi a mirar, ella se habifa
desvanecido.
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Las noches dificiles

Las noches dificiles eran con Azucena y Tzasn4, la
primera de cuerpo presente, durmiendo con
tranquilidad en su lado de la cama, y la segunda
haciéndome el amor de manera despiadada, sin
pensar siquiera en pasar inadvertida. Un sudor
mezclado, hirviente, parecfa inundar las almohadas
y darle de beber a los besos. De tiempo en tiempo
volteaba yo a mirar a Azucena al sentir que el
movimiento y los gemidos se acentuaban, temiendo
que pudiera despertarse. Pero no, no parecia darse
cuenta de cémo mis manos se deslizaban por ese
cuerpo blanco y pequefio, ni del balanceo del
colchén, ni de los destellos verdes que emitfan los
ojos de Tzasnd frente a la ldmpara que
mantenfamos encendida durante la noche, ni las
veces que estuvimos ausentes, elevados hasta
lugares que sélo el ardor conoce. No, no lo notaba,
a Azucena no le importaba respirarnos ni sentir
nuestra piel a un lado fundiéndose en un calor que
quizés le hacfa falta. Sélo dormfa como esperando
el momento en que Tzasnd y yo llegdbamos al punto
més alto, el del grito inevitable y las ufias hundidas
en la espalda, ese momento que yo hubiera deseado
eterno y que Tzasnd aprovechaba para
transformarse en nada, en un vapor impalpable y
huidizo escapando de un abismo ardiente y
tembloroso.
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Después, la quietud asfixiante de la

soledad.

—Ay, Epigmenio — dice Azucena — Si tenfas tantas
ganas, podias habérmelo pedido.

Silencio.
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El espejo

Me miro en el espejo pugnando por reconocerme.
Tantas arrugas han logrado esconder, si no borrar,
los afios de juventud y arrojo. De las miles de veces
que he visto mi imagen a lo largo de mi vida, esta es
la primera en que me pongo a reflexionar,
llendndome de recuerdos. Veo a mi mano izquierda
soltar el sombrero y, temerosa, tratar de alisar los
rasgos plegados de mi rostro, descubrir bajo mis
ojos los parpados vencidos, hallar que me faltan
varios dientes y que mi barba y mi cabello son
ahora blancos y frégiles.

Como si en su temblor pudiera adivinarse la
incredulidad, mi mano derecha suelta también el
sombrero, que cae a mis pies mientras mi cabeza se
acerca al cristal. Ahora son diez dedos buscando a
alguien entre los surcos; jalan, restiran la carne
hacia los lados, hacia las orejas, intentando no
deformar, agudizar los detalles dispersos en el
olvido. Ahora mis manos han hecho un alto y tengo
los ojos abiertos. Ahi estoy. Con el semblante
enmarafiado de dedos, en una situacién por
completo ridicula, veo a Epigmenio Farfas sonrefr.

Tras breves minutos de observacién, mis brazos
comienzan a sentir un hormigueo y hacen volver
mis manos a su lugar, exhaustos. He vuelto a ser un
anciano que recoge penosamente el sombrero que
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dejara caer, tomandolo por los bordes y déndole
vueltas en un movimiento ansioso, casi instintivo, a
la altura del ombligo. Al encontrar mis ojos en el
espejo de cuerpo entero reconozco bajo el peso de
la memoria a ese viejo triste y temeroso de ser
notado durante el sepelio de mi madre. No hay
duda, era yo mismo; tiemblo como si estuviera en
Ayutla en este instante, la tristeza me demuele,
quisiera esconderme, huir y dejar ese lugar maldito;
mis ojos se estdn nublando, me niego a llorar pero
no puedo evitar que una l4grima resbale y reluzca
en mi pémulo sin que yo tenga el valor para secarla
con la manga de la camisa.

El dolor es insoportable y me doy la vuelta, ddndole
la espalda al espejo. Azucena estd aqui, lo ha estado
todo el tiempo; me lo dice mientras me abraza para
tranquilizarme. Sélo estaba esperando a que yo
regresara.
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Cenit

Encontré una gota de agua en el malpafs mientras
levantaba rocas incandescentes, cantos rodados por
el viento y el calor eterno. Ahf se escondfa temerosa
de la mano extrafia, se escurria entre los resquicios,
se adherfa a los granos de arena. Debié sentirse
indefensa cuando la tomé y la puse en la punta de
uno de mis dedos, pues temblaba y pretendfa
escabullirse entre los canales de mi huella dactilar,
tan reseca y enjuta como el entorno solitario.

Después de mirarla durante un largo rato en el que
el viento logré hacer que la arena enterrara mis pies
hasta las rodillas, la gota de agua detuvo su oleaje y
volvié a la calma; su mirada cristalina se posé en mi
rostro, sobre mis labios agrietados y la piel que mi
frente se quitaba como una vibora.

El sol arreciaba en el cenit. La gota comenzé a
moverse y yo ahuequé la otra mano bajo mi dedo
para evitar su huida, pero era intitil, pues no era ese
su propédsito. Lentamente, haciéndose mis y maés
delgada, fue envolviendo mi dedo, mi mano; igual
que un guante que pretendiera aislarlo todo, avanzé
por mi brazo devorando arena en su camino al
hombro y me subié por el cuello. Al pasar por mi
cabeza, su frialdad me hizo salir del aturdimiento.
La gota comenzd a llenar mi boca y resbalé igual
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que una catarata buscando apagar el incendio de
una sima ardiente.

Cubierto por la gota sentfa un frio glacial que las
lanzas del sol quebraban hasta sumergirme en una
paz templada y reconfortante. A un lado, alrededor
de mis rodillas y frente a mis ojos, un musgo espeso
comenzé a reptar calladamente hacia el horizonte
que habfa dejado de existir. Quizds beb{ esa gota
durante minutos enteros, afios en los que los drboles
a mi alrededor alcanzaron un grosor inabarcable y
las flores se abrieron una y otravez ante mi vista.
Habfa resucitado y me encontraba, de algtin modo
lo supe, envuelto por unos ojos profundos como
aquel remanso, ojos de Azucena que habfan dejado
caer una l4grima que se escabullé entre los granos
de arena sin decir siquiera adiés.
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Oracién a la orilla del mar

Y ahora el mar, las olas que rompen lejos de
Azucena, las rocas bronceadas, el cielo fundido
vaciado en tonos impensables de viento y agua, el
silencio espumoso y suave, la vida revoloteando a
mis pies. A mi lado yace una laguna de templanza
envidiable, y a unos pasos, semienterrada en la
arena, una bicicleta herrumbrosa cuya rueda atin da
vueltas como las aspas de un molino abandonado y
triste. Caminé mucho para conocer el mar y
encuentro en él el més indescifrable contraste. Vine
huyendo del inmenso ardor, de Tzasni, y estoy
ahora ante otra inmensidad azul que quiere darme,
parece, una tregua al anochecer. Indescifrable, digo
también, por tener desierto y agua, juntos, mas con
sus antiguos papeles intercambiados: Furia de la
humedad, Paz en el médano.

He construido un techo con las palmas secas que
dejé la marea; creo que podré dormir, lejos de todo,
con serenidad.

Dejo a mi noche la tarea de ponerle nombre a mi
playa. La marea serd mi arrullo, los pasos de los
cangrejos, mi gufa en el suefio. Y el viento que ulula
haciendo girar la rueda de la bicicleta, espero, mi
dnica compaiiia, hasta mafana.
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Bosquejo de un repetido
naufragar

Es que Tzasn4 es como la tormenta. No es que yo
no quiera a Azucena; es mds, la amo por sobre
todas las cosas. Pero ese barquito que era el estar
juntos se vefa empequefiecido de pronto por la
fuerza irresistible, el vendaval huracanado que
crecfa al acercarse Tzasni. La zozobra era
inminente pues siempre abandoné la nave sin que
me importara cémo Azucena se aferraba a mi, cémo
gritaba desconsoladamente sin entender una
palabra mientras yo me ahogaba en un cuerpo al
que yo le era indiferente pero que siempre estaba
ah{ para desquiciarme con su sonrisa y su caminar
despreocupado.

Pude haberle ofrecido todo a Tzasnd, no lo
recuerdo. Porque durante esas tempestades yo era
un ciego, un loco viviendo en la irrealidad mds
anhelada y ausente, una que no me dejaba reparar
en que lo tenfa todo a un lado, ni darme cuenta de
que me habrfa bastado estirar la mano para sentir
entre mis dedos la hermosa piel de Azucena, sus
brazos y su confianza a toda prueba. Adn asi yo
cafa una y otra vez sin poderle encontrar limite al
deseo, a la esperanza de poder alcanzar el cabello
de Tzasn4, abrazarla siquiera una vez y besarla con
la ilusién de que eso lo aclararfa todo, que la harfa
mia o la apartarfa finalmente de mf para entonces
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volver sin tardanza a la seguridad de Azucena, lo
Unico real que tuve siempre en mis manos.

Qué maniobra tan cobarde, volver luego al
naufragio y achicar el agua y las ldgrimas con
ruegos y disculpas silenciosas, con la interna y
estipida seguridad de que nuestro barquito podria
seguir a flote mientras yo no volviera a lanzarme y
el fin de semana no terminara con la anunciada
borrasca que era volverme a encontrar frente a la
imagen de Tzasn4.
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En lontananza

En Ayutla las canicas eran de barro y en los
jardines de la plaza los nifios destrozaban las
rodillas de sus pantalones en circulos terrosos y sin
pasto como en cualquier otra parte. Me dicen que
Epigmenio siempre era el primero en llegar a la cita
después de las clases a las que él no asistia pues
dofia Hortensia se encargaba de ensefiarle todo.

El nifio Epigmenio escogfa cuidadosamente cada
una de sus canicas de entre los cientos que habfa en
un vitriolero de la tienda de Ayutla. No le
importaba tanto el color como su redondez, que
comprobaba rod4dndolas sobre el mostrador,
centrando en ellas toda su atencién. Al final pagaba
y sonrefa satisfecho, como quien acaba de hacer un
gran negocio, y salfa de la tienda con las bolsas
repletas. Invariablemente jugueteaba con una de las
canicas lanzdndola al aire y volviéndola a atrapar
con la misma mano. Hubo gente que aseguré que
siempre fue la misma canica, la que Epigmenio
nunca perdié o bien, recuperé en incontables
ocasiones. La trafa consigo siempre aunque no
jugara, y estaba tan despostillada y descolorida que
muchos apostaron —y perdieron— que al siguiente
impacto contra otra acabarfa por romperse al fin.

Aun después de tanto tiempo muchos guardan
recuerdos de la nifiez de Epigmenio. Quien no lo
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recuerda jugando lo mira a través de una ventana
caminando solo en las tardes lluviosas, con sus pies
descalzos cubiertos de lodo y las manos en las
bolsas de los pantalones, los ojos abiertos y
caminitos de gotas marcdndose sobre sus mejillas
pringadas de mugre. A ¢l, dicen, le gustan
especialmente los dfas anubarrados y himedos; los
usaba para subir él solo a los montes donde la
niebla se concentraba y pasaba ahf muchas horas.
Después bajaba empapado y tembloroso para
comer algo con quien se lo ofreciera.

Epigmenio es un nifio solitario. Se aleja de su casa y
dice odiar el jardin. Sus correrfas se alargan, ayer
como hoy, cerca del rfo y la cafiada, desde cuyo
fondo ¢l podia mirar la carretera trepando entre las
montafias y los pinos hasta hacerse indistinguible en
la lejanfa. Ahf al final, donde el camino era comido
por el cielo, Epigmenio intufa un mundo distinto
fuera de su alcance. Debié haber construido su
escape de Ayutla desde aquellos dfas, porque
deambulaba solo como si el pueblo no existiera,
como si los perros no ladraran y él en su ausencia
feliz sélo fuera capaz de lanzar repetidamente al
aire una canica de barro a punto de volverse polvo
de nuevo.
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Primeras palabras

Cuando pude hablar con Azucena me di cuenta de
que ya la conocfa. Fue en el Café Destino, uno de
esos dfas grises en que ella se sentaba en el pretil de
las jardineras con su espalda encorvada, acodada
sobre las rodillas y con las manos sosteniéndole la
cabeza. Apenas habfa gente en la plaza, por lo que
no me costé ningtin esfuerzo localizarla en el mismo
sitio de siempre, mientras pedfa mi café y nivelaba
la mesa.

Debo haberla observado por largo rato; si, yo la
conocfa, hubiera podido decir el nimero de sus
cabellos o adivinar qué ropa traerfa puesta al dfa
siguiente. Porque los dos estdbamos siempre ahf,
sélo separados por el aire y mi timidez.

De pronto ella movié su cabeza y dejé de mirar el
piso para verme a mi. Tem{ que como siempre esa
fuera la sefial de que se iba, que aprovecharia el
momento en que yo desviaba la vista fingiendo que
no era a ella a quien miraba, para levantarse
rdpidamente e irse.

Pero para mi sorpresa la pude seguir mirando, y al
percatarse de ello Azucena decidié permanecer
sentada, sonriéndome de manera casi imperceptible.
Terminé el café, lancé una moneda sobre la mesa y
me levanté tratando de que no se notara que me
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urgia hacerlo, que me era necesario atravesar la
vereda del parque hasta donde estaba Azucena, y
todo hacerlo sin dejar de mirarla, deseando que no
desapareciera en un cerrar de ojos. Pasar a toda
prisa entre las palomas indiferentes, pisotear las
telas cubiertas de dijes y anillos de plata que algtin
vendedor de pacotilla habfa extendido sobre el piso
e ignorar sus insultos, brincar entonces los setos,
espantar a alguna rata en ese laberinto de plantas
podadas a la altura de la pantorrilla por el que
corrfa sin darme cuenta hacia Azucena, pararme
junto a ella con la respiracién entrecortada, abrir la
boca para darme cuenta que no sabfa qué decir y
descubrir que ella también la abrfa y se me
adelantaba para decir tan sélo una palabra, esa, la
Unica que hacfa falta en ese momento: Azucena.

Y caminamos uno al lado del otro, en
silencio, hasta salir del parque.
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Ser mosca

Epigmenio no se habfa puesto a pensar nunca en el
obstdculo insalvable que eran los vidrios para las
moscas; no hasta ese dfa en que, encerrado en su
biblioteca, trataba de concentrarse y escribir algo,
lo que fuera, que lo ayudara a llenar los cientos,
quizds miles de libretas y cuadernos vacfos que
poblaban los estantes y que ¢l habfa coleccionado
durante tantos afios. Las moscas no deben ventir dolor
alguno, pensé al ver al insecto estrellarse una y otra
vez contra la ventana. O tal vez lo sienten y conocen
alguna forma de voportarlo, acaso los hombres no vonos
dino remedos fallidos de las moscas golpedndonos la frente
de manera cotidiana y necia pero incrementando dia a dia
nuestras reservas de dolor y angustia. Asi debe ver, se dijo.
Lo iinico que nos hace falta para ser moscas son las alas,
ya que somos seres tan repugnantes o mds que ellas, pues
nos damos cuenta pero no bacemos nada; permanecemos
cobardemente en el suelo. Epigmenio dejé a un lado la
libreta sin escribir en ella una sola palabra. Era
demasiado escrupuloso y hubiera odiado escribir
algo de lo que después se arrepintiera; tacharlo
burdamente o arrancar la hoja le parecfa indigno
para la inmaculada blancura de un cuaderno. Y asf,
todos los libros de aquella biblioteca, en la que €l
pasaba hasta dfas enteros, estaban completamente
en blanco. Hubiera podido decirse que aquel lugar
permanecia virgen de letras o de tinta, pero no de
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ideas u ocurrencias que, eso sf, nunca se
expresaron.

Puede ser también que las moscas sean estiipidas, medité.
De otra manera no entiendo cémo pueden ir tantas veces
tras lo imposible.

Epigmenio se levanté y miré a través de la ventana.
Afuera el cielo se tendfa hacia el infinito y los
drboles parecfan sostenerlo, acaricidndolo. Volted, y
viéndose encerrado, comprendié a las moscas; en
especial a esa que segufa partiéndose la cabeza
contra el vidrio tras dar algunas vueltas zumbando
asquerosamente por el cuarto en donde él, de
pronto, ya corria alrededor de la mesa con la mente
totalmente en blanco.

Blanco. A Epigmenio le atraen las cosas en blanco.
Por eso le es inevitable ir a las librerfas y tomar en
sus manos las libretas vacfas y nuevas sin sentir una
extrafia compulsién por hacerlas suyas, imaginando
todo aquello con lo que podrfa llenarlas.

La mosca se golpeaba la cabeza contra el cristal por
quincuagésima segunda vez exactamente al mismo
tiempo en que Epigmenio estaba por hacerlo. Pero
él se detuvo. Tomé de improviso la libreta de la
mesa, y abriéndola por completo, la estampé contra
la ventana con la mosca abajo. Por curiosidad eché
después un vistazo a los restos del insecto y se dio
cuenta de que habfa sido azul. Luego cerré la
libreta sin reprimir un gesto de asco.
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Tenia gue matarte, pensé Epigmenio mientras tiraba
el cuaderno al bote de basura. 7e¢ parecias
dodpechosamente a mi.

Epigmenio tomd entonces otra libreta del estante, la
abrié con aire decidido, y se senté frente a ella
durante varias horas a no escribir absolutamente
nada.
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Quimera

El otro malpafs era de escalones de piedra;
escalones desbastados por el ir y subir, nunca bajar.
Escalera obstinada y encaracolecida, carente de
paredes y empolvada con carcoma de olvido. Por
ella tropieza Epigmenio encorvado y sediento;
intuye un final insuficiente, lo ensordece la
estridencia del silencio, sus pies arrastran
larguisimas cadenas de recuerdos; todo es 4rido,
todo insomne, todo macabramente momificado para
aletargar sus pasos y hacer eterno el camino a la
cumbre, donde esta ilégica arquitectura guarda en
una especie de cueva a otro Epigmenio, sentado
bajo un voladizo de piedra que le infunde una luz
ardiente mientras todo afuera es sombra.

Epigmenio se mira mirando una fotografia que es
casi un daguerrotipo de tan seca, de tan muda, de
tan Tzasnd. Se lamenta de estar ahi y no con
Azucena, que duerme a su lado, y se arrebata la
fotografia de las manos, que no son sino burdas
copias de las suyas, pero hechas de cenizas, que en
el jaloneo se desmoronan junto al cuerpo entero del
Epigmenio de la cueva. La incandescencia del risco
cede al igual que la estructura; se resquebrajan, se
parten, se derrumban bajo y sobre sus pies.
Epigmenio se siente caer rodeado de penumbras.
Lo invade el miedo, ailla, lo arrastra un suelo
demencial y préximo, se encoge para recibir el
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golpe. Azucena le sacude el polvo que lo cubre en la
cama, lo llena de besos, lo tranquiliza y lo abraza en
tanto él estruja en su pufio, por debajo de las
sadbanas, lo que él sabe no es sino una maldita
fotografia de lo inalcanzable.
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Escalera obstinada y encaracolecida, empolvada con
carcoma de olvido
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Ocupaciones iniitiles

Adivinar las vidas pasadas por la forma actual de
nuestras sombras, largufsimas, en una noche que
sélo pertenece a los grillos; maniatarnos a una cama
ajena y vacfa y dormir bajo una luna que sonrie fija
en el laberinto negro de las estrellas; encogerse de
hombros ante la inminencia de una noche a solas;
tener sexo y no tocarse, sino sentirlo todo a través
de los eslabones de una cadena de aire que mide la
eternidad de las horas que conforman cuatro dfas;
encender la luz para saber que tenemos los ojos
abiertos, insomnes y llorosos; fumar, y en cada
chupada saberse mds y mds ensombrecido, mds
arrugado por dentro, més seco y débil; pasmarse al
ver crecer los circulos que forman las gotas de
lluvia en un estanque quieto y agitar los brazos
entre sus olas buscando una orilla lejana dénde
descansar de la paz, de la angustia, del temor de no
estar ahogado; escribir noches enteras llenando
folios y folios de ideas que primero nos encanten, a
la segunda lefda corrijjamos, a la tercera
tachoneemos y al amanecer quememos; hurgar
entre las arrugas de la piel, bajo las ufias, buscando
a alguien con obstinacién; arrancarse un cabello
tras otro hasta tenerlos todos dispersos sobre la
mesa, observarlos detenidamente y descubrir,
desolado, que ninguno era ajeno ni por un capricho
del viento.
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Sombras lunadas

Luné las sombras aplastadas bajo mis pies para
poder caminar. Eran tres. Reconoci a la silueta
central como la mfa no debido a su movimiento, que
imitaba al mfo, sino a que su piel quemada y
decadente le daba una apariencia singular. Mis
otras dos sombras sélo se hicieron més tenues pero
segufan adheridas a mi con insistencia febril.
Entonces crepusculé mi imagen tomdndome la
cabeza con ambas manos y sacudiendo con fuerza
los pies, sin lograr separarlas m4s que unos cuantos
milimetros antes de que volvieran a su lugar, donde
acariciaron mi silueta gris; una con ternura y otra,
enrojecida, con una pasién que no sé si serfa justo
llamar desenfrenada. A mis espaldas se tendfa un
mar blanco de arena finfsima horadado por mis
pisadas provenientes del horizonte, variante de mi
conocida desolacién.

Quizds era por eso que Epigmenio abrazaba la
almohada todas las noches; sin ella hubiera sentido
que estaba indefenso. Crefa que amarrdndose a algo
tan terreno hubiera sido imposible que lo
arrancaran de la cama y lo hicieran cruzar la
barrera seca del suefio. Pero una vez adentro,
encaminado en el malpafs, se descubrfa apretando
aire entre sus brazos, y si volteaba, vefa a la
almohada deformandose entre las piedras, como si
tuviera manos y pies para arrastrarse antes de caer,
exdnime.
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Usualmente no habfa nada vivo en ese lugar. El
mismo no sabfa si lo estaba, pero al encender un
cigarro y verlo consumirse entre sus dedos, se
sentfa de algin modo aliviado. Caer y que las
sombras lo ayudaran a levantarse le parecia menos
usual, y varias veces intenté quemarse la palma de
la mano para cerciorarse de que el dolor que
conocfa estaba presente ahf también.

Habfa algo de musical en la quietud del viento que
lo rodeaba, algo que Epigmenio tarareaba de vez en
cuando para no aburrirse frente a los espejismos y
el mutismo de las dos sombras ajenas que se
arrastraban con ¢él como si hubiera soles
incinerando cada uno de sus costados.

Callaba por no tener voz, ocasaba para no sufrir el
calor y lunaba por ilusién. Al final del dfa, de la
noche, dejaba atrds a la sombra apasionada para
agrisarse y caminar del brazo de la figura de su
adorada Azucena.
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Callaba por no tener voz, ocasaba para no sufrir el calor
y lunaba por ilusién.
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A la sombra de Epigmenio

Farias

Pues verd usted. Después de tantos afios la
memoria puede fallarme y le suplico que me llame
la atencién si llego a tener algin desvarfo, aunque
sea insignificante. Yo me bebia la soledad a buches
en los parques; en un parque, si he de ser exacta.
Recuerdo que me atrafa el olor a café de los
restaurantes y que yo me sentaba cerca casi
instintivamente. Ah{ sucedié. Seguro que usted ha
sentido alguna vez como que alguien lo observa, eso
como sentirse tnico en medio de una multitud con
cientos de miradas que lo ven a uno pero una sola
que lo mira. Asf era la cosa cuando estaba en ese
parque. Sélo Dios sabe si habremos llegado el
mismo dfa o nada mds yo habfa puesto atencién. El
caso es que él estaba ah{ siempre, sentado en la
misma silla de la misma mesa coja tomando su café
(uno solo, aunque le durara horas y se le helara). El
dfa en que me di cuenta que era él quien me miraba
no pude sino observarlo con curiosidad, siempre
tratando de que no se notara mucho. Era un joven
que se adivinaba delgado debajo de esa ropa
gastada de todos los dfas que sélo dejaba ver un
rostro curtido por el sol, de semblante tranquilo y a
la vez, cémo le diré, como anhelante. Hasta que de
plano un dfa me sorprendié echdndole una miradita
y nuestros ojos se encontraron sin que hubiera
modo de ocultarlo, y yo sent{ miedo porque él tenfa
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(tiene) algo intrigante en su manera de ver, algo
que lo atrapa a uno y lo deja indefenso. Cuando vi
que se levantaba no me vino otra idea que no fuera
la de correr entre la gente. Me habfa atrapado y yo
sélo quise huir y dejarlo atrds. No volteé siquiera,
se lo juro por ésta, hasta que llegué a mi casa toda
desbocada y riendo como una idiota.

Los dfas siguientes, los meses, la situacién se
convirti6 en un jueguito del que sélo él y yo
conocifamos las reglas. Parecfamos un par de
escuincles mirdndonos por encimita del hombro
esperando a que el otro se levantara. Luego venfa la
corredera. Entonces €l comenzé a cambiarse de
ropa, a rasurarse para despistar y yo a hacerme
otros peinados para hacerlo todo m4s dificil. Yo ya
tenfa previsto para dénde iba a salir corriendo; me
conocia de memoria los recovecos del parque, por
dénde pasaba més gente y a qué hora, y comencé a
llevar papelitos en los que la noche anterior le
escribfa cosas como "te fallé otra vez" o "se fue para
all4", y que yo dejaba donde habfa estado sentada.
Desde la esquina lo vefa romperlos en pedacitos y
saltar sobre ellos nom4s del puro coraje, y yo me
carcajeaba. Incluso una vez hizo trampa pagando
por adelantado su desayuno y déndole todo el
dinero que trafa (no mucho) a la mesera gorda del
café para que le dijera dénde estaba yo sin tener
que voltear a buscarme. El, que ya se sabfa también
de memoria el parque, se levanté de pronto a medio
sorbo de su café y se lanzé tras de mi aun sin
haberme visto. Ya para entonces todos sabfan de
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nuestro juego y los limpiabotas, a media boleada y
ante la mirada sorprendida de sus clientes, nos
echaban porras por separado y apostaban por el
resultado de la persecucién. Pero también esa vez
me le escapé, aunque sé que de no haber sido
porque algo se le cayé de la bolsa del pantalén o de
las manos, no sé, una como piedrita que rodé por
las baldosas y que él buscé afanosamente mientras
yo me alejaba, me hubiera puesto por fin las manos
encima.

Un dfa simpemente me cansé de correr. Me dejé
contemplar y le sostuve la mirada riendo un
poquito, no sin cierta ironfa que él —creo— no noté.
Imaginese usted el cuadro; fue chistoso verlo todo
destanteado al ver que yo no escapaba mientras él
corrfa como loco sin perderme de vista, esquivando
gente y tropezando (él jamds le contarfa este detalle,
odia recordarlo siquiera) en tanto yo esperaba
divertida.

Caray, ese sf que es un nombre inesperado, contesté
cuando después de decirle el mfo, y después de un
corto silencio, €l dijo llamarse Epigmenio.

Muy pronto descubri que Epigmenio era un
hombre de pocas palabras, de esos a los que hay
que sacarles una respuesta armandose de paciencia,
de los que no son buenos para dar explicaciones y
se mantienen firmemente en lo que creen aunque
les demuestren lo contrario. Y qué manera de
andar. Todavia hoy me inspira algo de ternura
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aunque creo conocerlo bien. Siempre prefirié
caminar por donde el piso estaba cubierto de hojas
secas; decfa que cuando podfa oir sus propias
pisadas se convencia otro poco de estar vivo. El
otofio es la mejor época para conocerle, jsabe? para
ver lo feliz que es al empaparse bajo la lluvia e
inventariar el cielo gris de septiembre.

A veces pienso que serfa sido mejor que Epigmenio
fuera uno de esos animales nocturnos. Odia el sol
con toda su alma. Y ese dfa en que pudimos hablar
el cielo estaba de lo mds triste, a asi de llover y
aplastarnos bajo su peso. A lo mejor masiana no vengo,
se atrevié por fin a decir. ;Piensas salir de la
ciudad? pregunté un poco extrafiada. No, contestd,
pero es que el maiana nunca vabe. Y es que asi es la
cosa. A Epigmenio parece como si el suelo le
quemara los pies. Nunca se estd quieto, nunca estd
conforme con lo que ha visto, nunca tiene
suficiente. Dice que todo lo que es estdtico es
anormal. Por eso anda brincando de un sitio a otro,
por eso para él no existe un «nos vemos luego» o un
<hasta al rato»; de veras no hay manera de saber
cudndo serd «luego» o si habrd que esperar afios
para que él dé por terminado su rato.

Luego estdn las noches. Yo no tengo el suefio tan
pesado de Epigmenio. Mil veces lo he contemplado
ahi en la cama, créame, porque duerme tan
profundamente que hasta el suefio se le quita a una;
ademds, podria decirse que a Epigmenio hay que
cuidarle la noche. Cuando empieza todo, ya tarde,
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es cosa de ponerse alerta porque al parecer él se va
tan lejos, tan sin darse cuenta, que se siente
empequefiecido, o perdido, vaya usted a saber. Pero
cuando estd asf, yo muerta de desesperacién y
angustia, no hay nada qué hacer. Nada puede
despertarlo ni quitarle ese rostro que una no sabe si
es de miedo o de placer o de impotencia. Lo peor es
que cuando por fin vuelve y lo abrazo para
tranquilizarlo, tarda todavia un buen rato en
apaciguarse y dice no recordar nada de lo que sofé.
Pero no vaya a creer que siempre es lo mismo. A
todo se acostumbra uno, y yo hace mucho que, con
ese suefio acumulado de tantas y tantas noches,
sencillamente me doy la vuelta y me desentiendo de
todo hasta el amanecer.

Ah, sf. La piedrita. La del parque, dice usted. Eso
fue hasta hace poco un misterio para mi. Siempre la
trafa Epigmenio cargando. Es apenas asi de este
tamafio y la cuida como si en ello se le fuera la vida.
La trajo de Ayutla hace mucho tiempo y él dice que
todos sus recuerdos estdn contenidos en ella, que
sin su canica perderfa un pedazo de su vida, su
nifiez, para siempre. Claro que parece cualquier
cosa menos una canica. Es un tepalcate que ha
aguantado quién sabe qué tantas cosas a través de
los afios. Si he de ser sincera, para mi no tiene valor
alguno, pero no sabe usted el alboroto que se arma
cuando la pierde. Me hace voltear la casa sélo para
descubrir, horas después, que la tenfa tan bien
guardada que ya ni se acordaba dénde. Lo que sf,
eso no lo puedo negar, es que gracias a la dichosa
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canica he logrado saber muchas cosas lindas y
tristes acerca de Epigmenio; cosas que dificilmente
habrfa podido arrancarle yo sola.
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Ausencia

Otras veces era el miedo a tomar la pluma y dejar
que vomitara todo lo que por dentro la
atormentaba. Era tener la memoria y las palabras
prestas, pero una incapacidad ridicula para ponerlo
por escrito como si de pronto, nifio otra vez, no
supiera cémo hilar ni letras ni palabras. Y de este
modo mudo fue que, en mitad de aquel conflicto,
con los ojos puestos en la inmensidad del papel
encerrado en esa libreta cansada de viajar y dar
tumbos sin saciar su sed de tinta, me quedé con las
ganas de visitarte, Azucena, cada que te sentia
dormida, por temor a asustarte.

Porque algunas de las cosas que nunca te conté,
aquellas de las que jam4s escribi, te hubieran helado
el corazén, quizds forzdndolo a detenerse para
siempre. Te habria podido contar instantes para los
que atin no tengo palabras, pero hubiera tenido que
recurrir a adjetivos como indescriptible o
inenarrable, dejdndote en las mismas. Cref todas
esas veces que no ibas a entenderlo y que todo
terminarfas tachdndolo de pretexto. Fue asf como a
la pluma le obstruf su vocacién vomitiva, asf como
me tragué todas aquellas historias y asf{ como tg,
Azucena, simplemente no recibiste por correo
ninguna otra cosa que no fuera mi
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Malpais

Tuo hojas caen al suelo
lentamente como oi el aire fuera
impenetrable. Secas, tus manos se
descortezan y ve quiebran al
viento. Cudntas veces me juraste
que no moriréas, que no te dejarias
extinguir ni bajo el sol mds
candente. Pero mirate con esos 0/2}4
sedientods e inanimados: has
desaparecido

Justo en medio de aquel malpafs, Epigmenio encontré el
arbol que habfa sido Azucena. Era lo dnico en pie en todo
lo que abarcaba la vista y su sombra era miserable, pero
él se sentd a su lado respirando profundamente el aire de
roca que los rodeaba.

Debia decirse que vagar por el desierto no era lo més
inteligente, pero para él era obligatorio. Y encontrar ahf a
Azucena, fria y desmorondndose, causéndole compasién,
fue algo inesperado. Se quedé inmévil por horas,
invadido por la mds cruel de las tristezas, sin decir una
palabra, sin pensar siquiera. Fue durante el crepuisculo
que Epigmenio sintié frio y quiso cubrir a Azucena con
sus manos en un abrazo timido y protector. Azucena, al
sentir el contacto, dejé caer tristemente sus tltimas hojas
resecas; ni su tltimo hélito de savia fue suficiente para
alcanzar a ver que Epigmenio lloraba de impotencia, ni
que su despertar era de ldgrimas que, rodando por sus
mejillas, humedecfan el follaje crujiente disperso atin
entre las sdbanas.
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Cuantas veces me juraste que no moririas, que no te
dejarias extinguir ni bajo el sol mis candente
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Lo que don Rosendo tenia que
decir

“Acércate, hijo. Creo que es tiempo de decirte
algunas cosas”, dijo don Rosendo a Epigmenio con
un hilillo de voz. Los Farfas somos gente necia.
Necios y trabados si ti quieres, pero eso si, no
estipidos. Ya estds suficientemente grande para
saber cuidndo se terminan las cosas. Mirame aqui,
postrado y roido por la tristeza, calculando el poco
tiempo que me queda. Por eso te mandé llamar,
Epigmenio. Ya estoy a punto de doblar la esquina y
pronto no quedard nada aquf para ti. Ni la casa ;jme
oyes? Nada de este pueblo te pertenece. No creas
que por estar aqui tumbado afiorando a tu madre y
maldiciéndome por su muerte he dejado de hacerme
cargo de ti. Te he seguido a cada rincén, no has
hecho nada que yo no sepa. Por eso sé cuanto odias
Ayutla, cudnto te aprisiona. Te has dedicado a
enmudecer estos tres afios y apenas has venido a
verme. Debes odiarme por lo de tu madre, pero no
te culpo. Ahorita no digas nada. Sélo escucha.
Pronto ya no me tendrds como obsticulo,
Epigmenio. Que te calles, déjame hablar. Antes de
irme debo decirte algo, hijo. Largate y no te lleves
nada que te haga recordar el dolor de este pueblo.
No quiero el mismo destino para tf, no quiero ser yo
el autor de tu infelicidad.

63



"Cierra la puerta, Epigmenio. Abre el ropero. En
esa cajita, sf, en esa, encontrards dinero. Es tuyo.
Lo he vendido todo. Sélo estdn esperando a que me
acabe de llevar la tristeza para venir a reclamar lo
que ya no es nuestro. Debes irte. No tienes que
esperar por mi, que yo me quedo con el recuerdo de
tu madre y tu hermana. Tampoco a m{ me queda
nada aqui. Haz de cuenta que ya estoy muerto,
olvidanos y aprende a vivir, que tienes mucho por
delante. No quiero oirte decir nada, Epigmenio.
(No has entendido que te largues? Si. Yo también
te quiero, pero vete ya, y por amor de Dios, no
voltées jamds.
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Ensueiio

Tzasnd llegaba siempre a la una, la misma hora que
marcaba el reloj en ese pueblo con quiosco donde la
conoci. A veces se presentaba corriendo desnuda
sobre la arena del desierto, a veces erigiendo una
pared de rocas a su alrededor, otras siendo el aire
mismo que lo envolvia todo con su cabello suelto.
Lo dnico verde en el malpafs eran los ojos de
Tzasna.

Epigmenio solamente se abandonaba
sabiéndose indefenso. Apenas se atrevia a acariciar
esa piel, pero al hacerlo se sentfa viajero de su
humedad, se dejaba abrasar por esas manos blancas
como el sol que €l se untaba neciamente en el rostro
reseco. Con quietud dejaba que Tzasn4 se acercara,
y al tenerla encima hacfa que su pecho
deslumbrante se posara sobre el suyo mientras la
besaba largamente, hipnotizado por sus ojos y por
la stibita mezcla de caderas que comenzaba a tomar
prisa. Todo en un instante enloquecfa como si ellos
no tuvieran la culpa; todo se precipitaba en el ardor
como si no supieran que ambos terminarfan
aullando en medio de un espasmo irremisiblemente
mutuo. Epigmenio desmayaba por horas y, al abrir
de nuevo los ojos, se sabfa completamente solo,
ciego en el intento de seguir las huellas que Tzasnd
habfa dejado al irse tal vez con el deseo de ser
hallada otra vez.
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Pero a Tzasn4 no la toqué nunca. Sofiar
dentro del suefio es algo comun, y para mf esto es lo
menos malo que en la noche puede suceder.
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Evasiones

Se me rompieron los ojos y ya no pude ver més a
Azucena. Cierto es que le escribfa constantemente
desde cualquier sitio, pero sin decirle nunca de
dénde. De todos modos ella no me hubiera
buscado, asi de paciente es. Mds que huir de
Azucena lo que yo buscaba era alejarme de mf
mismo, pero a donde iba me descubria encadenado
a mi voz, a mis pies, y lo peor de todo, a Tzasn4,
quien me acompafiaba siempre aunque yo no
quisiera. Ahf nada podfa detenerla. Aun de difa
estaba a mi lado en esos pueblos perdidos que
visitaba al abandonar a Azucena. Pero tal vez
abandono no es la palabra correcta si tomamos en
cuenta que yo siempre volvi a nuestra cama, asf
nada mds, sin avisar, tal como me habia ido. Y
Azucena se hacia la dormida, como si nada hubiera
pasado, como si yo sélo estuviera regresando de
comer algo en la cocina o de leer en la biblioteca
hasta muy tarde.

Pero la vuelta no fue siempre tan
silenciosa. Muchas veces el sélo tocarla y decirle
que habfa llegado eran suficientes para que
Azucena me brincara encima, harta de su mitad de
la cama, y me rajaba los suefios hasta el amanecer
como si intuyera que en ellos yo no era suyo.

Yo nunca quise hablarle de Tzasn4 por no
perturbarla. Hubiera sido como apuifialarla
cobardemente en su propia cama. Por eso huf tantas
veces, porque a mi me daba vergiienza no
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corresponder a Azucena todo lo que hacfa por mi.
Creo que nunca entendié que tanto amor ahogaba,
y yo, atin loco por ella, no podfa dar tanto. Asf es
que me daba por ver a los p4jaros, acodado en la
ventana, y sentir que yo era el enjaulado.
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Un augurio

La iglesia de Ayutla tiene demasiados santos,
demasiadas cruces, y tan poco Dios. Est4 en el
centro del pueblo, rodeada de grandes &4rboles y
calles empedradas que contrastan con el antiguo
embaldosado del atrio. El piso ahf estd tan
desgastado que ya no se pueden leer en sus losas los
nombres de los muertos que todavia buscan reposo
bajo la calzada y que deben seguir ahi, a menos que
algin nifio en algin momento haya tenido la
curiosidad de jalar las argollas herrumbrosas de las
lapidas para después ir a tirar los huesos por ahf.

Al pasar la barda y cruzar el solario uno no
puede sino sentir miedo. Todo toma una tonalidad
entre gris y verdosa; ni el zacate sobrevive entre las
placas de piedra del piso. La fachada del templo se
ha conservado sin enmienda alguna, el aplanado de
yeso tiene agujeros aqui y all4, y lo que fuera alguna
vez un relieve tallado sobre el pértico se ha borrado
al igual que las facciones de los santos, tan
quietecitos, desbordando templanza en sus nichos y
dejando que las palomas hagan nidos sobre su
cabeza.

Ahora que si uno decide entrar, se
encontrard con lo verdaderamente aterrorizante.
Un cristo desollado lo recibe a uno en la puerta en
postura mendicante, y como si no fuera suficiente el
gran dolor que debe sentir, tiene que cargar
también con una constelacién de milagros metélicos
y peticiones prendidas a un manto purpura que lo
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cubre casi por completo. Adentro todo es
obscuridad y silencio. Caminar sobre la madera
crujiente y a punto de vencerse le hace sentir
vergiienza a uno, pero ésta pronto se olvida al sentir
el aire tan denso que ahf se respira. Todo ahf dentro
es mezcla de polvo y frio bajo la vigilancia de los
vitrales tiznados y el encierro. Porque la iglesia de
San Pablo sélo la abren los domingos desde que un
dfa se trataron de robar la campana y el pueblo
temié por los otros valores. No es una campana con
historia sobresaliente, ni siquiera es de un material
caro, pero qué es una iglesia sin su campana.

Los santos ah{ estdn vivos. Al menos eso es
lo que sé. Se la pasan observdndonos con sus ojos
de concha iluminados por las veladoras, nos
contemplan y parecen alargar sus manos hasta
tocarnos, pues su sombra vive a merced de la llama
de las velas que se agita y estremece a nuestro paso.
Un haz de luz se cuela por el 4bside entre
noviembre y diciembre y recorre, a lo largo de la
mafiana, desde el sagrario hasta la entrada. Aquf la
gente cree que ese hilo luminoso le indica el camino
a los muertos, y aunque yo no creo en milagros, no
lo dudo. Pareciera como si el edificio entero
estuviera lleno de ellos, como si Dios mismo
estuviera muerto y ese fuera su mausoleo, porque
adentro todo huele como a podrido.

Esta vez se escucha en la capilla lateral un
leve murmullo parecido a un gotear continuo. Dos
seres embozados se han hincado frente al crucifijo y
hablan en voz baja. Sobre las bancas descansan sus
manos canijas y de huesos salientes. Se persignan a
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cada instante. El zumbido de una mosca enorme
rasga el silencio del oratorio. Se escucha un Salve a
dos voces. La mosca se interesa por la luz de los
cirios. Aménes. La mosca quema sus alas en una
llama. Cae. Seis ojos la miran arrastrarse patas
arriba por el suelo emitiendo un sonido agénico.

—Era una mosca azul- oigo decir.

—Alguien se va a morir, dofia Triana.
Alguien se va a morir muy pronto— contesta la otra
vieja.

—Pobre nifio Epigmenio.

Ambas ancianas voltean a verme. Como
puedo salgo corriendo de ese maldito lugar y
prometo jamé&s regresar.
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Un cristo desollado lo recibe a uno en la puerta en

una postura mendicante.
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Carta con el matasellos
borroso

A quién querrdn engafiar con eso de que las nubes
desgarradas furiosamente al atardecer son la sangre
del cielo. Me he comido ya todas las ufias y fumado
una cantidad indecible de cigarros que me han
dejado sin voz ni aliento. No es facil estar lejos de
casa, como que el piso no lo agarra a uno del mismo
modo y el paisaje debe estar moviéndose
continuamente para que uno sienta que cae en esa
muerte chica que es la monotonfa. Como quien dice,
es cosa de seguir huyendo. Sin embargo, parece que
no puedo hacerlo todo el tiempo. Comienzo a
aburrirme, a darme cuenta de que, a pesar de estar
tan lejos, nada cambia ni dejdndote cordilleras y
bosques atrds; que estar tan lejos no me ha ayudado
en naday que te necesito. Es curioso ver que esto te
lo puedo decir en una carta y no frente a frente, que
me dé pavor lastimarte y prefiera largarme sin
dejarte al menos una nota, sélo ddndote besos que
quizds no hayas sentido en mitad de la noche.
Perdéname.

Los lugares que he conocido son de lo m4s
diferente. La negrura de las noches me ha ensefiado
muchas cosas, sobre todo que para sobrevivir debo
permanecer despierto y recordarte o por lo menos
que no debo cerrar los ojos durante mis suefios.

Hubiera dado todo porque vieras lo que vi
hace unas noches, algo de verdad extrafio. Una
parte del cielo descendié a la tierra y todo guardé el
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silencio de la oscuridad. Yo estaba mirando hacia
arriba, y habfan tantas estrellas que parecia que
iban a caerse —como en realidad creo que pasé—
para dejarme descubrir, al bajar la vista, que en
realidad eran luciérnagas en continuo movimiento.
Algunas de ellas se posaron sobre mi ropa, y otras,
més errantes, se perdfan en la penumbra hasta
consumirse.

Algunos lugares son mejores al atardecer.
Son tan llanos, tan arenosos, que uno no se explica
de dénde habr4 salido tanta vida. T4 sabes cudnto
odio estos parajes ardientes y llenos de espinas,
pero los he visto, he tratado por todos los medios de
estar ah{ siempre en el ocaso, porque son frios al
ocultarse el sol. Y ahora que lo pienso mejor, esas
nubes heridas de las que nunca llueve y que
acompafian al sol hasta su tumba, se tifien de un
rojo tan melancélico que de verdad parecen sangre.
Y dan ganas de regresarse a la casa donde tu piel
palpita con esa tibieza que no debi abandonar
jamds.

Es hora de emprender la vuelta.

Epigmenio.
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Dios desde adentro

En aquel tiempo, la voz volvid a bablar:

"Vendr4 un dfa en que todo te parecerd vacio y falto
de sentido; llegar4 la hora en que descubras que te
mueves en un mundo perfectamente irreal que
necesita de una puerta, una ventana abierta por la
que pueda fluir tu cuerpo sin materia. Y recordaras
el inicio de todo al descubrir que eres el creador de
cuanto te rodea, el mismo de las historias que te
contaban en tu nifiez para atraerte el suefio. Verds
que fue de tus manos de donde broté el cielo como
un garabato aleatorio e impredecible y que no
controlaste tus impulsos al dar forma a los
sentimientos que atan a los hombres a sus vidas
llenas de miseria; los observards, contemplards a tu
obra viviendo sin que tengas ningin control sobre
ella. M4s tarde, después de que hayas inventado el
dfa, la luz te aburrird y tratards de borrarla
tapandote infantilmente los ojos, sin darte cuenta de
que no podrds esconderte, de todos modos, por
siempre. Y durante esos intentos construirds, sin
darte cuenta, las noches y los amaneceres, las horas
perdidas de las que escapas a solas.

Pero lo peor de todo es que, a pesar de tu
aparente omnipotencia, mds de una vez te dards
cuenta de que para que todo termine debes morir,
porque no se puede huir todo el tiempo".

Evta es palabra de M. (amén)
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Al fluir el agua

Borroso ahora, més claro otras veces, estd sentado
ahi en el recodo del rio con los pies desnudos
metidos en el agua y posados sobre las piedras
enlamadas el nifio Epigmenio. Tiene los zapatos
rotos puestos a un lado, quizds con la esperanza de
que una repentina crecida se los lleve navegando
para siempre. Su cabello se mueve apenas, pues
cuando él llega el viento suele detenerse y lo tnico
que se escucha es el retozar del agua y el lento
rodar, el inmisericorde y eterno pulimento de las
rocas en el lecho del rfo. Alrededor escurren
susurros de una voz siempre presente que con
seguridad sélo él entiende, o que ignora, no es
posible saberlo. Sobre el lomo terso del agua fluye
sin moverse demasiado el reflejo de un 4rbol, y
entre sus ramas, llenas ahi de transparente
agitacién, el nifio Epigmenio cree mirar de repente
su rostro. Al ponerse las manos abiertas sobre los
0jos, no sin por dltimo dejar ver entre los dedos una
sonrisa traviesa, su cuerpo comienza a desvanecerse
como un recuerdo, dejdndose disolver con algo de
prisa por el remedo de sol que tifie el atardecer
mientras el agua, que para él siempre tuvo mis
suerte, realmente se va.
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Atrapado

Reconoci su silueta de inmediato. Tzasnd me
esperaba en una duna, pero sus huellas hacfa
tiempo que se habfan borrado.

—Llegas tarde, Epigmenio— balbuceé con
paciencia fingida y sin mirarme. No me atrevi a
decirle que habfa estado tratando de errar el camino
a propésito, de dar rodeos, intentando hacer rodeos
para perder algo de tiempo, aunque sabfa que el
encuentro era forzoso. La noche estaba avanzada;
no obstante, en el malpafs el sol estaba en su apogeo
y ya mis labios estaban tan resecos que parecia que
iban a quebrarse y caer en pedazos de un momento
a otro. Necesitaba humedad. En un momento pensé
que tal vez eso fuera lo que siempre buscaba y me
guiaba directamente a ella.

—No pude evitarlo- le respondf{ con un
tono dudoso —creo que perdf{ el camino.

—No veas imbécil. Aqui no hay caminos.

Era cierto. En esa extensién rocosa que me
abrasaba los pies no hubiera sido posible trazar ni
siquiera un triste sendero.

—Sin  embargo— continué Tzasnd, -no
hubieras podido sino llegar aqud.

Frente a semejante verdad me sentf
absolutamente indefenso. Quise escapar, pero el
lugar era tan vasto que no alcancé a ver hacia
dénde hacerlo. Sentf una rabia incontenible, unas
ganas de terminar con toda aquella nada y su
esterilidad asfixiante. Tzasn4 se adelanté hacia mf{

717



dejando caer la vaporosa ropa que cubria su cuerpo
y yo por un segundo retroced{ intentando resistirme
a su influjo.

—Iluso— 116 —no hay a dénde ir.

—Debe haber un modo de deshacerme de
t1, le contesté, francamente asustado.

—Olvidala— me ordend con frialdad
refiriéndose a Azucena y ahogdndome con una
catarata de besos —Olvidala de una vez.

Fui demasiado débil. Volvi a dejarme
poseer por ella hasta el cansancio, hasta que la
noche llegé a su fin y ahi el sol se escondié tras el
horizonte. El hambre de Tzasnd parecfa no
acabarse nunca; no le importaba que yo tuviera que
regresar, que ya no pudiera mds. Me levanté y vi
que habfamos rodado kilémetros. Abri los ojos y
aparté a Tzasnd con rudeza, maldiciéndome a mf
mismo y con el cuerpo llagado y lleno de espinas.

—No me Jdigas que ain quicres escaparte,
LEpigmento.

—Si- tajé.

—Eres un cobarde. Tiencs miedo de aceptarlo.
Pero no importa. Maiiana volverds y yo te estaré esperando
de todos modos.

—No quiero regresar, Tzasn4.

—Pero lo hards — dijo ella con seriedad
mientras se perdfa en la oscuridad —te arrastrards
ante mi porque soy lo que deseas.

Comencé a dar gritos de desesperacién. Lo
Unico que queria era despertar. Recordé el dia que
conoci a Tzasn4, cémo la besaba dulcemente las
primeras veces. Me vino a la memoria también el
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paso inexorable de todos esos afios con ella, cuando
sus caricias se fueron transformando en rasgufios y
nos {bamos mezclando poco a poco, ella tomando el
poder y yo aceptdndolo cada vez mds pasivamente.
Y ahora sentir que no hay marcha atrds, que me
equivoqué, que nuevamente estoy preso como en
Ayutla, que Azucena no se merece nada de esto,
que le he mentido y engafiado...

El malpafs estaba m4s solo que nunca.
Tomé mi ropa y me puse a caminar entre las rocas
buscando a Tzasnd para reclamarle, llamdndola por
su nombre a gritos. Pero sélo el viento contestd.

—;Quién es Tzasnd, Epigmenio?— pregunté
Azucena tan pronto hube despertado.

—Nadie— menti.

—Pues para no ser nadie la buscas
demasiado.

Y ya no pude contestar.
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El muertito

Por alguna causa que desconozco sigo vivo en
alguna parte, pensé Epigmenio jugando con su
canica en la bolsa del pantalén. Y mientras
recordaba las calles enlodadas de Ayutla se
convertifa de nuevo en nifio, cerraba los ojos y tenfa
ante sf esas losas faltantes de la banqueta en las que
se formaban charcos cuadrangulares afuera de la
casa Farfas, esos que a él se le figuraba una hazafia
cruzar de un salto. Al abrir los ojos y descubrirse
saltando sobre la alfombra, Epigmenio se dio
cuenta de que atn no podfa hacerlo; antes por tener
un zancada tan diminuta; ahora, por estar tan viejo,
tan poco hébil y falto de fuerzas. Afuera comenzaba
a llover y los nubarrones grises apagaron el poco sol
que quedaba.

"Nifio Epigmenio" grité una voz cascada
desde adentro de una de las casas, "métase que va a
caer un aguacero y los rayos se vienen fuertes'.
Pero él no contesté y siguié caminando por en
medio de la calle. "Si sus padres estuvieran aquf
otro gallo nos cantara". Se habfa acostumbrado ya a
esas voces y caras que lo procuraban tanto, las
habfa visto volverse decrépitas a través de los afios
y las penurias. "Yo no sé por qué me preocupo
tanto", mascullé la voz anciana al correr las cortinas
y perder de vista a Epigmenio, "los nifios siempre
serén nifios".

Cada vez que Epigmenio tenfa su canica
entre los dedos le venfa una inexplicable curiosidad.
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La miraba muy de cerca, y aunque la habfa tenido
desde hacfa quién sabe cuédnto, no lograba recordar
de qué color era ni a quién se la habfa ganado; sélo
recordaba que lo acompafiaba a todas partes en
Ayutla, que una vez se le cayé al rio y sélo la
encontré después de muchas horas, que le tenfa una
cajita especial que dofia Hortensia le habfa regalado
para guardarla por las noches, que a veces se
dormfa con ella encerrada en un pufio y al despertar
sonrefa al encontrarla ahi, calientita y segura
todavia.

Todo esto se acabd al salir él de Ayutla. Su
canica fue lo tdnico que se llevé del pueblo,
desafiando con ello la advertencia de su padre de
que no conservara nada. Ni modo que se diera
cuenta, cémo pensar que algo tan insignificante
pudiera atarlo a la sierra de algtin modo. Epigmenio
volvié a mirar su canica y lloré unas cuantas
ldgrimas. No le gustaba demostrar su tristeza y
Azucena podrfa entrar en cualquier momento al
cuarto, asf que se las enjugé con el pafiuelo y se
eché la canica a la bolsa.

Viendo llover a través de la ventana
Epigmenio se sintié por primera vez incompleto.
Hasta ese momento habfa sentido como si él
hubiera construido su vida y no hubiera dejado
nada a medias, pero sentfa como si algo le hubiera
sido arrebatado, algo que él debié dejar inconcluso
y que debfa estar en algin lado, algo que lo
mantenia sujeto a donde él no deseaba volver. Lo
pensé por largo rato y no pudo dar con la
respuesta.
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"A ver si mafiana s{ me hace caso el nifio
Epigmenio", pensé la duefia de la voz cascada al
apagar la vela y recostarse en la cama. "Algtin dfa,
aunque no le importemos, nos tiene que hacer

caso".
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La esfera vista desde adentro

Claro que lo recuerdo bien, porque siempre hemos
vivido aqui. La casa la compré Epigmenio poco
después de que nos conocimos. Nunca falté nada en
lo absoluto, porque él es un buen administrador
después de todo. Asf es que el dinero de su padre
nos ha dado para vivir con tranquilidad durante
todos estos afios. He ido arreglando yo misma todos
los cuartos excepto la biblioteca a la que casi nunca
entro y nuestro cuarto, que siempre estd
desordenado con tantos libros que trae Epigmenio.
Yo le he dicho que se los lleve, que para qué quiere
tantos, pero él llega cada dfa con més y mds. Me
dice: “Es que me da ldstima no tenerlos abiertos”.
Yo le pregunto entonces para qué quiere los demsés,
los que cierran la boca apretados en los estantes. Lo
que pasa, segin creo, es que Epigmenio no cree
mucho de lo que lee y piensa que si deja un libro
abierto, al dfa siguiente amanecerd con mds letras.
Por eso también debajo de la cama hay
enciclopedias y diccionarios que él consulta cada
como dos péginas de lectura para verificar algo.
Con todo y todo, de verdad lee muchisimo y su
tiradero del cuarto es una de esas manfas que yo ya
me niego a tratar de cambiar.

Qué bueno que lo pregunte. Epigmenio es
de lo mds carifioso y apasionado, aunque me esté
mal decirlo. Pero qué més da, si ya los dos estamos
hechos unos viejos. Epigmenio serd muy calladito
en toda la casa, pero en nuestro cuarto es una cosa
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muy diferente, es otro, de esos que la hacen sentir
deseada a una, no para de hablar, se pone bastante
inquieto. Caray, qué hago yo diciéndole todo esto.
Quizds hago mal al creerlo, pero nadie hace el amor
como él. No, cémo cree. Epigmenio ha sido el tnico
para mi. Pero qué quiere, estoy convencida y nunca
me interesé hacer comparaciones.

Yo siempre estoy al pendiente de él. Esa
debe ser la razén por la que a veces Epigmenio se
desaparece. Pobre, con lo mudo que es él, aguantar
tantas veces las mismas preguntas. Que si me
quiere, que en qué piensa, que qué sofiaba y todo
eso. Ahorita que lo pienso debe ser desesperante.
Pero compréndame, también él me desespera con
su silencio. El nuestro, como ve, es un amor
desesperado. Qué clase de amor serfa si no fuera
asf.

También son muchos nuestros ratos de
alegria. Viera usted cémo nos encantan las ferias,
por ejemplo. Y no crea que por la comida, no. Lo
que le gusta a él son los juegos, esos de lanzar
dardos y ponchar globos, de aventar monedas a
platitos flotantes, el de los aros. Y luego compra
cohetes y cascarones de huevo rellenos de confeti.
Los premios que se gana, que son muchos, no le
caben en los brazos y al final los regala a otros
nifios. No se sorprenda. Ahi Epigmenio es otro
nifio. A m{ me basta con que me regale esa sonrisa
que dura toda la noche, su brazo alrededor de mi
cintura bajo los fuegos artificiales y sus ojos llorosos
que mil veces me han dicho que €l nunca fue un
nifio y que se est4 vengando.
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Con todo esto que le digo, qué me importa
no saber con quién suefia esas noches en que grita y
no logro despertarlo. Me consuela saber que a ella
no puede tocarla, no le puede hacer cariiitos; a que
ella no lo espera todas las mafianas para decirle
“¢Estés bien?” ni se hace la creida cuando el pobre
le dice no recordar nada. Si esconder todo lo que le
pasa en las noches no es amor, pues yo no sé qué
serd entonces.

En realidad no lo culpo por pensar que
entre Epigmenio y yo lo que existe es una relacién
monétona. Todos lo creen asf. Pero se equivocan,
nada es igual nunca, cada momento est4 lleno de
sorpresas. Desde el primer instante Epigmenio y su
aire distrai{do demostraron no serlo. El dfa que no
me trae flores me sienta en la sala y me lee un libro.
Pero no deja de besarme, de decirme cuinto me
quiere. Y entonces no importa que ya no haya més
palabras, porque nos tomamos de la mano y nos
vamos a la cama, donde parece que no hemos
acabado de conocernos. Esas manos, sus manos, me
tocan tan apaciblemente, con tanta delicadeza, que
atn no dejan de sorprenderme. El mismo es décil,
se deja llevar hasta las dltimas consecuencias, y
mitigamos nuestro cansancio con un abrazo y
palabras que muchos envidiarfan. Es que la gente
sélo ve lo que ve y lo no lo inventa. Que Epigmenio
es muy seco, bueno, asi es como él ha decidido
aparecer. Que yo le sigo el juego por no perderlo y
quedarme sola, no, no soy una imbécil. Todo se
habria acabado hace afios si no nos quisiéramos. Y
si la gente cree que lo que pasa es que m4s bien nos
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soportamos resignadamente después de tantos afios,
pues que piensen lo que quieran. Nada nos va a
cambiar, se lo aseguro. Yo a Epigmenio lo acepto
tal como es, con sus rarezas y ausencias, y créame
que no es abnegacién.
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Malpais

Me dolfan los ojos por el sol. All4, en el horizonte,
sélo se vefan las rocas apiladas como en un paisaje
lunar; detrds de ellas me esperaba Tzasnd con una
sonrisa radiante. Me salié al paso y me puso los
brazos al cuello, dejdndome as{ sentir su pecho
desnudo, y yo respondf al beso casi distraidamente,
con los ojos abiertos mientras mis manos adulaban
esa piel fresca y blanca que se ofrecfa al sol sin
temor alguno, con esa alegrfa maliciosa que
expresaban sus cejas arqueadas y su andar de nifia
inocentemente experta. fres méo murmuré Tzasnd
mordiendo mi oreja y jalando mi cabello. Pero no
respondi. Me mantuve con los ojos abiertos y
observé todo su ritual, cémo tiraba mi cuerpo al
suelo y serpenteaba sobre él, cémo su boca y sus
colmillos laceraban mis hombros y mi cuello al
momento de unirse a mi en un movimiento
ondulatorio. Entonces pasé mi mano por su espalda
y hundf mis ufias hasta sentir el ardor de su sangre;
jalé su cabello hasta arquearla y asf poder morder
sus senos con ansia frenética que ella agradecié
abriendo los ojos y aullando sin aliento. En un
instante los dos grufifamos retardando el final,
haciéndonos tanto dafio como podiamos con el
suelo que parecfa cubierto de pedernales afilados;
nuestra sangre flufa, se cubrfa de arena y se
confundié haciéndonos uno solo. No parpadeé
siquiera ni al gritar el final en medio de la
polvareda, ni ante el estremecimiento que nuestros
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cuerpos desfallecidos y palpitantes causaron en la
tierra que rugfa bajo nosotros como pariendo més y
mds rocas.

Te dije que eras mio dijo Tzasnd separdndose
de mf con una sonrisa irénica 7e dije que acabarias
rindiéndote y abandondndote a mi para siempre, que le
convertirias en ese deseo apagado que nos hace iguales y que
te hard permanecer aqui, a mi lado, sin que lengas
oportunidad Jde regresar. Yo tenfa los ojos secos de
furia y los pufios tan cerrados que me dolfan. Dije
No a través de los dientes apretados, No,Tzasn4. Ya
no hay vuelta atrds, Epigmenio. No después de cémo te has
rendido hoy dijo ella alejdindose sobre la arena y
dejando salir de si una risa tan sonora y prolongada
que no la dejé6 escuchar cémo mis dedos
desprendieron esa roca del ardiente malpafs, ni
cémo ésta volaba hacia ella durante un tiempo que
me parecié eterno. Creo que no escuché ni cémo se
le rompié la cabeza. Sus ojos verdes quedaron
abiertos bajo el sol que cubrfan las nubes y
entonces, sélo entonces, pude cerrar los mios.

Esta vez fui yo quien desperté a Azucena
para que curara mis heridas. La sacudi por el
hombro con cuidado de no manchar su ropa, y con
el dltimo aliento que me quedaba le dije: “Acabo de
despertar, Azucena”. Y no supe nada més.
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All4, en el horizonte, todo se vefa como en un

paisaje lunar
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La noche parecia en calma

Desde que Epigmenio entré a la casa pude notar su
desesperacién. Habfa batallado con la cerradura
como si esta se negara a abrir la boca, y el azotén de
la puerta fue tan escandaloso que me hizo
asomarme de la cocina hacia el pasillo. Ahf estaba
él, sudoroso y jadeante, con la camisa desfajada, las
bolsas del pantalén hacia afuera y el cabello hecho
un desastre. Nunca lo habia visto tan alterado. Sus
manos eran un amasijo de dedos retorcidos y estaba
blanco como la pared. En el suelo estaba lo que
alguna vez habfa sido su sombrero, deforme y con
el forro rasgado.

—;Has visto mi canica? pregunté con el aliento
entrecortado y en sus ojos un brillo esperanzado.
—No, Epigmenio— dije encongiéndome de hombros,
intuyendo una tarde de bisqueda sin descanso.
—Tiene que estar por aqui en algtin lado- susurré
con la cabeza gacha y los brazos caidos sobre sus
costados en actitud de total abatimiento —tiene que
estar aqui.

Llevé a Epigmenio del brazo hasta un
sillén de la sala, le alisé el cabello con los dedos y le
traje un poco de agua que bebié muy despacio.

—A ver— le dije acuclillindome frente a él y en un
tono que procuraba esconder la risa que me daba la
situacién —piensa, ;dénde pudiste haberla dejado?
—No sé.
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—Ayddame, Epigmenio. ;En un cajén, en la
biblioteca, en otro saco, en el bafio, en la taza del
desayuno...?

Epigmenio negaba contundentemente con
la cabeza cada opcién que yo proponia hasta que
finalmente decidié interrumpirme:

—Te digo que no sé.
—Ya la encontraremos— dije vencida mientras
pasaba una mano sobre su cara y me levantaba.

Revolver cada cajén de ropa, sacudir cada
prenda, revisar jarrones, floreros, marcos de
cuadros (por citar escondrijos habituales), barrer
debajo de los muebles, revisar alhajeros y remover
tierra de macetas es una tarea que puede durar
horas y felices dfas. Era ya muy de noche cuando en
una esquina del cuarto, bajo la alfombra levantada,
aparecié la canica. Seguramente que el pasar la
escoba tantas veces habfa hecho que cayera en ese
rincén tan inaccesible a la vista. Ademds, al
levantarla me parecié6 cambiada, diferente. No fue
s6lo darme cuenta de su color verde, que cref
perdido desde hacfa afios. Fue como si pesara un
poco més de lo normal, aunque no supe si fue por
mi cansancio.

Epigmenio segufa sentado en el sillén de la
sala tratando atin de recordar dénde la habfa dejado
cuando se la entregué. Al verla dio un salto
repentino hacia mf, pero no la tomé de la mano que
yo le alargaba. En cambio, me abrazé con todas sus
fuerzas y me besé en la mejilla al borde de las
ldgrimas. “Te amo, Azucena” me dijo. Después me
ayudé a levantar el tiradero y me pidié que
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cendramos cualquier cosa antes de irnos a acostar.
Se me hizo de lo m&s raro que esa noche no se
encerrara en la biblioteca, pero se me olvidé
después de que hicimos el amor y ¢l se quedé
dormido més apaciblemente que nunca. Sonrefa, y a
mi{ me gand el suefio aunque habfa decidido
cuidarlo. La noche parecfa en calma.

Digo que parecia porque horas més tarde,
indtil tratar de imaginar cudntas, me desperté un
ruido trepidante pero fugaz. Encendf a tientas la luz
del buré y miré a mi alrededor para sorprendida
encontrar a Epigmenio sentado en el suelo a un
lado de la cama con un martillo atn levantado en la
mano y su canica hecha polvo sobre la duela.
“Empaca lo que puedas, Azucena” dijo con voz
firme. “Nos vamos”.
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Bajo la niebla

Apenas las montafias del entorno comenzaban a
perder su color azul y la bruma se alzaba para dejar
ver su verdor original tifiéndose de rojo. Por la calle
empedrada que daba a la plaza corrfan dos pies
pequefios y descalzos inmunes ya a las aristas y las
astillas. Lo hacfan apresuradamente, despertando a
algunos pdjaros rezagados que saltaban de las
ramas asustados por los gritos del nifio y su vivo
manoteo. Hombres y mujeres abrieron las ventanas
para tratar de descubrir la razén de ese revuelo,
pero sus preguntas se enfriaron en espera de un
respuesta. No alcanzaban a ver mds que la silueta
del nifio perdiéndose calle abajo.

Al llegar a una vieja casa de adobe, su
mano hizo a un lado la cortina que hacfa de puerta,
y pardndose en seco, repitié el grito a espaldas de
una mujer encorvada frente al fogén.

—1Mama!
—Qué pasa— dijo la mujer sin distraerse.
—El fantasma del nifio Epigmenio est4 muerto.

Sin voltear, sintiendo que las llamas casi
acariciaban su cara de sombras ondulantes, la mujer
se levanté para santiguarse.

—Anda y dile al parroco que qué espera— dijo al nifio
con voz casi inaudible —tiene que hacer repicar las
campanas cuanto antes.
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De caminos y plazas

El camino era y es largo. Aunque ahora es maés
rdpido, pasa por casi los mismos lugares; unos
pedregosos y yermos, de piedra roja y quebradiza, y
otros verdes, plagados sus montes de érganos que
dan la sensacién de ir cruzando un alfiletero. En el
cielo las nubes aparecen despeinadas y estéticas,
como cortadas a navaja en su parte mds cercana al
suelo. Epigmenio mira con curiosidad por la
ventanilla y pasa sus dedos entre los cabellos de
Azucena, quien duerme sobre su hombro. El ha
querido despertarla; un extrafio temor lo acosa al
salir de cada curva, pero es que se ve tan tranquila
asf, casi abrazada a él, que Epigmenio no se atreve
ni a moverse. Prefiere dejar que suefie y no se dé
cuenta del temblor que lo recorre al saberse cerca,
pues ya adelante comienzan a verse las luces de la
ciudad que se encienden una por una al expirar la
tarde, cuando el sol agoniza entre las montafias.
Ciudad de cantera verde, con una iglesia
en cada esquina y gente malencarada en cuyos
rostros Epigmenio cree reconocerse. En el aire se
respira la feria coronada por una larga fila de
globeros en la plaza, nifios que corretean
incansables y el estrépito de platos de barro que
vuelan errdticos para hacerse pedazos en el suelo
después de terminado el bufiuelo con miel que
contenfan. Los 4rboles estdn llenos de p4jaros
silentes que buscan cobijo del viento, y ahi, debajo
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y sentados en una banca metélica, estdin Azucena y
Epigmenio.

A ¢l le gusta sentarse a escuchar la musica
en las plazas. No importa desde dénde; Epigmenio
simplemente ve cémo se acomodan los de la
orquesta, cémo toman su lugar de acuerdo al
instrumento que tocan -sitio que a él le gusta
adivinar— para después cerrar los ojos cuando el
director levanta los brazos y hace comenzar la
pieza. Asfi, a ciegas, Epigmenio enfoca su ofdo en las
notas de un solo instrumento y lo separa de los
demds sin restarles importancia, siguiendo las notas
que le asigna la partitura de tonadas que pueden ir
de lo finebre a lo festivo. A él le da igual. Todas lo
hacen estremecerse y seguir con su cuerpo el
compads.

A ratos le toma la mano a Azucena y
sonrfe. Ahora se pone de pie, aplaude, mira a su
alrededor asombrado de tanta felicidad, de tanto
alboroto, de tanto ruido; algo parece llamar su
atencién, su semblante cambia de improviso. Cierra
los ojos en un gesto idéntico al acostumbrado
durante la misica de las orquestas, selecciona en el
aire un sonido en particular, uno lejano, insistente y
marcadamente triste, campanas que llenan su
cabeza y no lo dejan escuchar nada més, ni siquiera
a Azucena que tira de sus ropas y lo zarandea presa
de la preocupacién.

Finalmente Epigmenio regresa y restriega
sus ojos adoloridos de tan apretados. Azucena
duerme a su lado en la banca. La gente se ha ido y
sélo queda la basura arrastrada por un viento ya sin
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ganas proveniente de la sierra que para esas horas
ya es sélo una sombra m&s oscura que la noche.
Epigmenio despierta a Azucena con un beso en la
frente, le murmura algo al ofdo y, tomados del
brazo, caminan bajo los &4rboles para salir de la
plaza, donde se pierden tras dar la vuelta hacia una
calle en absoluta penumbra.
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Sobre y bajo la tierra

Ni un solo ruido. Ni una brizna de viento. Ni un
alma. Sélo niebla reptando bajo los 4rboles. Las
torres de la iglesia se levantan, grises, sobre las
calles cubiertas de rocfo. Una lluvia de gotas
pequefifsimas moja las caras de los recién llegados a
Ayutla. Vienen de la mano con un paso breve pero
firme. Hace poco que amanecid, pero en el pueblo
no se escuchan ni la molienda ni los p4jaros, y
puede palparse en las paredes quebradas un aroma
de foto en sepia, mudo y carcomido.

Las campanas también han enmudecido y
Epigmenio no puede reprimir un estremecimiento
ante las puertas del templo, que yacen abiertas y a
punto de caer de tan viejas. En el atrio, que
Azucena no pudo pisar al ser detenida por el brazo
de Epigmenio, cientos de ceras y veladoras escurren
sobre el piso manteniéndose encendidas como por
obra de un milagro.

Las ruinas de la casa Farfas casi han
desaparecido y se esconden bajo el paisaje del
pavimento y el musgo. Sélo Azucena las vio, porque
supo imaginarlas, ddndoles forma. Epigmenio no
levanté la vista del suelo que reconocié como el
parque y en su cara se dibujé una fugaz sonrisa que
ella disfruté calladamente. Epigmenio alzé entonces
la cabeza alertado por un débil siseo que se perdia
entre las casas y que él traté de seguir por medio de
sus recuerdos, pero todo estaba tan cambiado, y ¢l
se habfa esforzado tanto en olvidar, que no pudo
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dar con el camino. Todo segufa desierto. Azucena
se habfa quedado atrds sabiendo que no podria
interferir, que Epigmenio hallarfa la forma de dar
con ese ruido que era lo dnico vivo en Ayutla. Dejé
de mirarlo sélo por un momento al darse la vuelta
para saber cudnto habfan caminado. Fue cuando
sintié ese viento helado que rompié con su
tranquilidad y la del pueblo. Casi sin poder
moverse, Azucena volvié la cara hacia Epigmenio
en un intento por advertirle. Ah{i estaba ¢,
discutiendo airadamente con un anciano que
parecia reprenderlo y que lo empujaba calle abajo
como queriendo sacarlo de Ayutla a toda costa. El
viejo le hablaba por su nombre pero Epigmenio no
decfa palabra; por lo menos ninguna hasta aquel
estallido como de trueno que retumbé al salir de su
boca, en forma de un decidido y final No que fue a
estrellarse sobre el pecho de Don Rosendo.
Azucena comprendié entonces que esas dos letras
bastarfan para detener aquel frio que atormentaba a
Ayutla, devolviéndole su habitual aspecto
melancélico.

El siseo se convirtié en un murmullo al
pasar junto a los muros de la iglesia. Ya el cielo
presagiaba tormenta cuando Epigmenio se asomé
entre los barrotes de la verja y vio a toda la gente
reunida y rezando. Ah{ estaban todas esas cruces
que él recordaba y algunas caras que le fueron
vagamente conocidas, perdidas como la suya detrds
de arrugas y cuerpos gastados.

Epigmenio habia llegado a tiempo para su
entierro, y junto con Azucena se fue metiendo entre

98



la gente, que ni siquiera volteé a mirarlos, hasta
alcanzar a ver cémo paleaban tierra sobre su atatid
de nifio. Y sobre las l4grimas en la tierra esparcié el
polvo de su canica con una sonrisa que no pudo ver
nadie, pues ya iba de salida con Azucena hacia
donde el camino se pierde sin rumbo en la sierra de
todos los dfas.
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