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El Arbol de las Sombras

No era una llamada como cualquier otra. Elisa Montafio colg6 el teléfono sintiendo que la duda
la invadia. No podia imaginar lo que queria el sefior Lisagaray que viera en su casa, pero habia
dicho que si s6lo como una atencidn, un gesto de cortesia para un amigo tan entrafiable de su
padre.

Elisa cerraba la puerta de su cubiculo en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
—donde impartia un curso de arqueobotanica— cuando vio el reloj. Habia pasado una semana
desde la llamada de Lisagaray y s6lo recordo la cita gracias a la rigurosidad con que llevaba su
agenda. Sin animo, subi6 a su auto y se perdié en el trafico de las siete de la noche.

Gonzalo Lisagaray era un hombre bastante gastado a pesar de no tener mas de sesenta 'y
cinco afos. Era bibliéfilo y su platica era tan erudita y arrogante que rayaba en lo aburrido. No
dejaba hablar a nadie y a Elisa le repugnaba esa mania del anciano por acercarse tanto a su
rostro durante las charlas, aunque sabia que con todos hacia exactamente lo mismo. Tenia un
aliento pavoroso. Tal era el hombre que la recibi6 en la puerta de la mansion, enfundado en su
traje gris Oxford de siempre.

—No sabia que los arquedlogos fueran puntuales— dijo Lisagaray con una mueca a modo de
sonrisa —Me alegro que hayas venido.

—Mi padre le manda saludos— minti6 cortésmente Elisa.

—<Sabes por qué te mandé llamar?

—Admito que no tengo ni la menor idea.

—Porque te he estado observando desde hace mucho tiempo— comenté Lisagaray mientras
pasaba su brazo sobre el hombro de Elisa y la guiaba por un larguisimo pasillo cuyas paredes
estaban cubiertas de pinturas de diferentes corrientes artisticas mezcladas con evidente mal
gusto.

—Usted ha estado observandome?— interrogé Elisa.

—Si. Me interes6é mucho tu decision de ser arquedloga y he seguido tu desempeno con mucho
detenimiento. He leido tus articulos, he hablado con tus maestros y alumnos. Me alegré al
saber de tu especialidad en botanica y decidi que eras la persona indicada.

—Indicada para qué?— dijo la joven bastante intrigada.

Habian llegado a la biblioteca. Se trataba de una sala enorme con libreros repletos que
llegaban hasta el techo. Un olor seco flotaba en el ambiente, como de soledad, como de
sabiduria incompartida. S6lo Lisagaray tenia acceso a esa sala, increiblemente pulcra y
ordenada.

—Como bien sabes, Elisa, mi abuelo heredé gran parte de estos libros a mi padre, quien a su

vez tuvo a bien hereddrmelos a mi. Es una larga tradicion que se ha conservado por



generaciones y generaciones a través de los siglos. Cada uno de mis antepasados, y yo mismo,
hemos incrementado la coleccion hasta llegar a lo que tienes frente a tus ojos.

"Justo es admitir —continué el viejo— que no he leido una gran parte de ellos. De
muchos no sé ni de su existencia porque soy muy celoso y he rechazado todo intento de
catalogacion. De hecho, tengo otros miles de libros en una bodega, tristemente hacinados en
cajas selladas de madera y que me temo no veran todavia la luz mientras yo viva. Y eso es sin
duda una lastima porque alli yacen ejemplares Gnicos que ahora me daria miedo abrir sin temor
a que se desgarraran sus encuadernados o se rompiera alguna de sus preciosas paginas.
—ZEntonces— dijo Elisa interrumpiendo al anciano — lo que usted desea es que yo haga un
inventario, una clasificaciéon de los volimenes de su biblioteca, y
—No. Te he dicho que soy ajeno a todo tipo de ordenamiento que no sea el que observas. Te
hice venir porque estoy seguro de que sera de tu interés cierto documento que hallé mientras
vagaba por la bodega. Fue hace algunos afios; atn tenia yo la ilusién de ver el contenido de esas
cajas, y ante la falta de orden, me decidi por la mas desvencijada de todas.

"Cuando estuvo abierta, extraje de ella algunos ejemplares bastante raros entre los
cuales habia un eucologio mexicano del siglo XVII, un par de manifiestos de la etapa
independiente y otros mas que no viene al caso mencionar ahora. No quiero aburrirte mas de lo
necesario.

—No veo a dénde quiere usted llegar— dijo Elisa ahora un poco mas interesada.

—Quiero que veas lo que encontré después, en el fondo de la caja— contesté Lisagaray
echando mano de un paquete escondido tras una hilera de libros y que result6 ser un envoltorio
de forma cuadrangular, bastante pesado, que al caer sobre la mesa despidié una leve nube de
polvo.

—Abrelo— indicé el anciano a Elisa —pero hazlo con todo cuidado.

Las manos de la joven demostraban una excitacion mal disimulada. Recorri6 el paquete
con la vista en busca de un nudo en sus ataduras, pero al encontrarlo tan apretado, tomoé el
abrecartas que Lisagaray le ofrecia con una sonrisa que indicaba cudnto estaba disfrutando ese
momento. El hilo cedid, y ya sin paciencia, Elisa rasg6 el papel con todo el cuidado que le fue
posible.

—Ahi los tienes— dijo Lisagaray.

Elisa no parpadeaba. Tenia en sus manos una pila de papeles amarillentos, tapas de

madera y pieles curtidas; unas de ellas paginas, otras forros.

—Son cédices— exclamo la joven con incredulidad.

—Desde luego— replicé el anciano con voz de fastidio —y ahora te pido que corrobores si son
auténticos.

No cabia ni la menor duda. La técnica de curtido de piel de venado, los colores
vivisimos, la falta de elementos europeos en los trazos del tlacuilo, y el contenido... todos
sefiales de un trabajo prehispanico del siglo XV o XVI que dejaba sin aliento por su buen

estado de conservacién.



—Coémo diablos obtuvo usted esto?
—TTermina de verlo todo, Elisa. Aun no has visto lo que mas te interesa.

Lo demads eran hojas precariamente cosidas, y la arqueéloga adiviné un papel de factura
europea al palpar los folios. O bien le faltaba la primera pédgina o el libro carecia de titulo, pero
éste no fue necesario porque Elisa, al ver las imagenes y colores de las plantas dibujadas en él y
reconocer debajo de cada una su descripcion en caracteres latinos, grito:

— iLébellus de Medicinalibus Indorum Herbis !

—Estas segura?

—Absolutamente— dijo Elisa pasando las paginas hasta el final —Pero esta incompleto,
porque el Herbolario de Badiano describe ciento ochenta y cinco plantas y recetas, y éste s6lo
unas treinta...

—Sin embargo— contesté el anciano —no parece mutilado. Mira bien las costuras; parecen
hechas para este numero justo de folios. Quizas se trate de una versiéon posterior, o de un
apéndice al volumen que conocemos.

—Pues no lo creo— apunt6 Elisa —las descripciones estin en ndhuatl, tal como las debié
dictar Martin de la Cruz, y no en latin como la versién final de Badiano.

—Correcto. Entonces, Elisa, no hay otra alternativa. Esta es indudablemente la version
primigenia del manuscrito.

—Asi parece. Badiano y de la Cruz decidieron, por alguna razén, no terminarla y volverla a
empezar, porque si se fija usted en la altima pagina, el bosquejo del vegetal carece parcialmente
de color y no tiene descripcion, lo que significa que el documento fue abandonado.

Lisagaray dio unos pasos con la mano acaricidndose la la barbilla, encendié un grueso
habano —su tunico vicio— y dejé que el silencio reinara por unos minutos. Elisa conocia ya esa
actitud del anciano, tan dado a la reflexién que desdenaba todo a su alrededor.

—Por qué habran querido o tenido que abandonarlo cuando ya iban tan avanzados?— pensé al
fin Lisagaray en voz alta.

Elisa habia aprovechado ese tiempo para revisar el manuscrito. Tenia especial interés
en descubrir de dénde provenia y cémo habia llegado a manos del amigo de su padre. No
escuch6 la pregunta. Estaba con la cara casi pegada a la primera pagina del documento, y con el
dedo indice trataba de descifrar una desvanecida dedicatoria cuya rdbrica final era casi
invisible.

—¢Habia usted oido nombrar a Don Ignacio de Lisagaray?— pregunt6 Elisa al anciano con los
ojos entrecerrados frente al codice.

—El élustre Don Ignacio de Lisagaray— enfatizé éste no sin cierta sorpresa y senalando uno de
los primeros retratos con que estaba adornada una pared de la biblioteca —pero {c6mo es que
sabes tu de éI? Cierto es que mi antepasado fue un hombre notable, aunque injustamente poco
reconocido como la mayoria de los hombres con conocimientos que

—Porque precisamente a €l le fue dado el cédice como obsequio— dijo Elisa senalando la

dedicatoria —éen qué época vivié Don Ignacio, senor Lisagaray?



—Pues verds. Nacié en 1698 y lleg6 a la Nueva Espafa acompafiado de sus padres, Dofa

Catalina y Don Gutierre de Lisagaray, en 1721. Luego murié a causa de la epidemia de

influenza en 1749.

—Entonces eso valida la fecha de la inscripcion, 1743. Y digame, {Hablaba él italiano?

—Ni lo dudes siquiera. Era un hombre versadisimo; todo un Lisagaray— contest6 el viejo

pavoneandose y lanzando el humo de su puro hacia la lampara.

—Si, claro— prosigui6 la joven —tiene usted a la mano una lupa? No puedo ver la firma.
Gonzalo Lisagaray abrié un cajon de la mesa y sacé un pequefo lente de aumento

soldado a una cadena. Al acercarla al papel, Elisa pudo leer con claridad y en voz alta el

contenido de la dedicatoria:

" febbraio 16, 1743 Al mio caro amico Don Ignacio de Lisagaray, nella spera di migliori tempi
per il sapere. Afettuosamente,

Laurentius eques Boturini Benaduci "

—iBoturini'— exclamaron ambos al unisono.

—Pero este manuscrito nunca estuvo inscrito en el inventario de la colecciéon Boturini— aclaré
Elisa — al menos no en el primero que se conoce, de su propia mano, fechado en...

—1743. Boturini debié darselo a mi ancestro antes de que el Virrey decomisara sus bienes, y
—Entonces— interrumpié la arquedloga —eso quiere decir que quizis se haya deshecho de
muchos mas, y que la fragmentacién de su archivo fue muy anterior a lo que hoy sabemos. Este
es un documento histérico que...

—Que no saldrd de esta biblioteca— sentenci6 el anciano al cerrar el manuscrito y poner su
mano sobre él.

—Pero senor, piense en la importancia que el "Cédice Lisagaray" tendria para la historia de
México— rog6 Elisa tratando de adular al anciano.

—El Cédice Lisagaray, como bien haces en llamarlo, se queda en casa de los Lisagaray— dijo el

viejo, tajante, al tiempo que invitaba a Elisa a salir de la sala.

II

Gonzalo Lisagaray prohibi6é terminantemente a Elisa dar a conocer su descubrimiento. Sin
embargo, la insistencia de sus llamadas telefénicas logré persuadirlo de que le permitiera el
acceso, durante un tiempo limitado, a su biblioteca particular. El viejo sabia perfectamente que
el manuscrito revestia una gran importancia, pero algo en su fuero interno le decia que le
pertenecia solo a él. Por mera cortesia dejé que Elisa copiara el documento a mano. La joven no
quiso desaprovechar la oportunidad que se le presentaba, y en cada ocasién que tuvo a su

alcance el cédice calc6 minuciosamente los dibujos y copi6 las acotaciones y los escolios.



Dando por hecho que el manuscrito era la versién original de Badiano, comenzé la
paleografia desde la primera pégina, con prisa y sin prestar atencion al contenido total del libro.
Elisa pudo percatarse de algunas diferencias en cuanto a descripciones de las plantas; los
colores y dibujos eran mucho mads precisos, pero los vegetales descritos eran los mismos que en
el Badiano - de la Cruz. Crey6 comprender entonces por qué fue abandonada la obra, quedando
ésta inconclusa. Un trabajo tan acucioso hubiera tomado afios, y probablemente quien encargd
la factura del documento no contaba con tanto tiempo. Al menos eso le parecia, pero al darle la
vuelta a la pagina trece se topé con otra razén inesperada. Ante sus ojos aparecio la relacion de
un arbol cuya copa de tipo colgante, tronco grisaceo y hojas extrafiamente informes le llamé la
atencion. No pudo reconocerlo. En un principio quiso atribuir estas insélitas caracteristicas a
un error del t/acuilo, pero hasta entonces ella no recordaba un solo detalle con el que estuviera
en desacuerdo con el manuscrito. Todas las referencias eran exactas en cuanto a morfologia, y
era verdaderamente extrafio que un disparate de tal naturaleza se le hubiera escapado a los
compiladores. Una rapida revision del documento mostré que las siguientes paginas no
detallaban nada fuera de lo normal; se apegaban en esencia a la realidad.

Movida por la curiosidad ante el descubrimiento de una posible especie desconocida,
comenzo a calcar los pictogramas sin despojarse de una creciente incredulidad. Un arbol de
tronco gris y lechoso, de inflorescencias multicolores y hojas que no seguian ningun patrén
establecido (el texto describia hasta cuatro tipos de flores con formas diferentes), le parecia una
aberracion. Ceualquibuitl, "Arbol de Sombras", tradujo Elisa al inicio del largo texto que
abarcaba dos paginas de caracteres apretados y que ella apenas comenzaba a copiar cuando oy6
abrirse la puerta de la biblioteca.

—Se ha terminado por hoy el tiempo— dijo Lisagaray con el puro entre los dientes y el reloj de
bolsillo abierto en una mano —Debes irte ya.

—Discilpeme— repuso Elisa bastante apurada —no me di cuenta de la hora y s6lo me gustaria
acabar de copiar este texto para no dejar incompleta la descripcion de este vegetal...

—Lo hards mafiana— contesté Lisagaray en un tono que no admitia réplica.

Elisa tomé sus papeles, guardé el cédice en su estante y sali6 de la sala ripidamente.
Apenas se detuvo para decir "gracias" y luego se encontré en la calle, lamentandose no haber
obtenido completos los detalles del arbol. Caminé a casa sumida en cavilaciones y mas de un
autoreproche.

A la mafiana siguiente Elisa se apresuraba a vestirse y a ordenar su portafolios cuando
alguien tocé la puerta de su habitacién. Al abrir encontré a su padre, quien le pregunté si
planeaba salir a algin lado.

—A casa de tu amigo Lisagaray— contesté Elisa sin mirarlo.
—Lisagaray estd muerto.

La joven qued6 paralizada. Al parecer, le conté su padre, el anciano se habia encerrado

en la biblioteca como era su costumbre. Ahi se habia iniciado el incendio de la casa, debido

probablemente a un terrible descuido de Lisagaray con su puro. Elisa escuché6 con desaliento



cémo el fuego habia invadido todo sin encontrar obsticulo. La servidumbre habia logrado
escapar, pero hasta el momento nada se sabia del senor Lisagaray, cuyos restos esperaban ser
recuperados entre los rescoldos ardientes de la biblioteca.

—Debo ir— grit6 Elisa al ser detenida por su padre en la puerta del departamento.

—No quedé nada, hija. No vale la pena.

I1I

Algo quedo, y fueron los dibujos que Elisa tuvo tiempo de copiar. Cierto es que no dejaban
nada en claro, pero ella guardaba los detalles basicos del texto en la memoria. Lo habia leido
con rapidez, confiada en una posterior traduccién. El nombre del arbol no decia mucho, y la
relacion de su anatomia era para volver loco a cualquiera. Revisé poco convencida los
manuscritos del protomédico Francisco Hernandez, el libro XI de la Historia General de las
Cosas de la Nueva Espafia y el Jardin Americano de Fray Juan Navarro. En ninguno pudo hallar
ni la méds minima referencia al "Arbol de las Sombras".

Presa de una obsesiva desesperacion se refirié6 también a los cédices pictograficos
conocidos, a los indices de flora mesoamericana extinta y a los catidlogos de pintura mural
mesoamericana. Fue en estos ultimos donde pudo arrojar cierta luz sobre el caso. Aunque
sumamente estilizada y con una sustancial diferencia en la escala de colores (que ella atribuy6 al
estrecho margen de colorantes naturales conocidos en el periodo Clasico), una planta
semejante al Ceualquabuit! se alzaba en una esquina fragmentada de un mural adjunto al célebre
Tlalocan de Tepantitla, en Teotihuacan. Elisa pudo contar hasta tres figuras antropomorfas
alrededor del arbol, todos ataviados del mismo modo, con los rostros pintados de negro y en
actitud de custodia. Dos mariposas bebian de las flores distribuidas en la copa. Esta pista la
alent6 a pesar de no estar segura de haber identificado plenamente el vegetal.

A fuerza de releer sus apuntes llegd a memorizar hasta la forma de las flores y las hojas
del dichoso Ceualquibuitl, pero después de meses de busqueda infructuosa decidi6 poner fin al
asunto. Nada justificaba la existencia de tal planta. Pens6 incluso que Badiano y de la Cruz
habian jugado una broma a sus conquistadores detallando plantas inexistentes, tomandose la
molestia de describir efectos curativos ficticios o geografias inaccesibles por mera diversion. En
esto estaba cuando su imagen mental de las flores del arbol coincidié con el recuerdo de una
flor que habia visto esculpida en la célebre imagen de Xochipilli, custodiada en el Museo
Nacional de Antropologia e Historia de la Ciudad de México. Para evitar todo tipo de
confusién, Elisa acudié a ver la escultura con sus propios ojos. Ahi estaba. En un costado del
personaje sedente, justo en medio del brazo izquierdo de la deidad y el tocado que le cae sobre
la espalda. La flor ahi grabada se encuentra de cabeza, cortada por el tallo, y muestra en estado
de capullo el caliz y los pétalos. Pero era la misma. S6lo faltaba el color purpireo del

manuscrito.



Ante la falta de fuentes etnohistéricas fidedignas, Elisa encauzé su investigacién por
derroteros mds palpables. Comenzé a tantear la herbolaria moderna y entrevisté a varios
curanderos acerca del arbol. Ella habia intuido que la planta tenia usos rituales aparentemente
desconocidos, pero le parecia inverosimil el hecho de que una especie tan poco comin hubiera
escapado a todas las clasificaciones y permaneciera en el desconocimiento. Quizas, penso, el
arbol era una variedad endémica de un lugar aislado; tal vez el secreto de su cultivo y empleo
habia sido celosamente protegidos por los guardianes de alguna antigua tradicién, o bien,
simplemente era una patrafia milenaria. Todas estas ideas cruzaron por su cabeza al enfrentar la
ignorancia de cuatro o cinco "yerberos" y la nerviosa negacién de mas de un brujo. No falté
también quien se riera en su cara y la tomara por loca.

Sin embargo, Elisa pudo sacar en claro que algunas de estas personas habian oido hablar
del arbol. No le hablaron de él, pero en cambio se explayaron respecto a "otras" plantas
alucinégenas como la Ololiubqui 0 Manto de la Virgen, los Teonanacameh e incluso el peyote.
Recordé entonces las teorias e interpretaciones que Wasson y Schultes hicieran de la imagen
de Xochipilli y las flores narcéticas que adornan su cuerpo. Era obvio que, de existir, el
Ceualquabuit! era también una planta sagrada.

Resultaba claro que la respuesta al enigma no era de indole cientifica. Elisa se dio a la
busqueda de alguien quien todavia practicara el uso de estas plantas y que pudiera informarle
sobre la suya. Siguiendo direcciones y consejos dio con el hombre. Era un anciano, una suerte
de ermitafo que habitaba en las faldas del cerro que alberga la zona arqueoldgica de Malinalco,
en el Estado de México. Hablar con €l no fue una tarea facil debido a que la gente del pueblo
parecia haberse constituido en una barrera que lo protegia y mantenia aislado, pero Elisa fue
tan insistente que un dia el cerco cedio.

—A usted le aflige algo— dijo el viejo a Elisa tan pronto hubo entrado a su casa —Si va a entrar
aqui debera hacerlo sin preocupaciones.

—Precisamente, vengo a que usted me ayude a salir de una duda— contest6 Elisa con el
respeto que aquel hombre le infundia.

El viejo encendi6 el fogén y se sent6 sobre un petate en el suelo. Las llamas le daban un
aspecto anguloso a su cara, y Elisa interpret6 su silencio como un "Digame".

—Usted es mi ultima carta— declaré la joven con fingida humildad —sélo vengo a que me
hable de una planta, si la conoce. Quiero saber del Ceualquibuitl.

Aun en la oscuridad Elisa noté que el rostro del viejo perdia toda huella de dureza para
denotar asombro. Lo vio levantarse y darle la espalda caminando hacia el fogén.

—Hubiera esperado cualquier pregunta, pero no ésta.

—Lo conoce?

—Si

—Entonces existe? Muéstremelo, por favor. No sabe los meses que he pasado buscindolo, el

tiempo que he dedicado a...



—ZEse tiempo— dijo el anciano acercando su cara a la de Elisa —pudieron ser afios, incluso
siglos, sin que usted pudiera encontrarlo jamas.

—Digame en dénde estd, como llegar a él. Necesito verlo y tocarlo; de lo contrario me volveré
loca de incertidumbre al saber que lo tuve a la mano y no pude...

—Nadie lo tiene a la mano. Al Arbol de Sombras no se le puede hallar sobre la faz de la tierra.
—¢Qué? des esto una broma? {qué clase de charlatan es usted, que me toma por una imbécil?
—iCallese y escuche!— dijo el anciano poniendo su mano sobre la boca de Elisa.

"El Arbol de Sombras sélo crece en Tamoanchan. Su tronco milenario esta custodiado
por Guerreros de las Cuatro Direcciones del Universo. Sabemos que sus flores y resina lo curan
todo, lo corporal y lo relativo al espiritu, pero nunca nadie ha sabido cémo administrar ese
poder. Muchos lo hemos visto, pero nadie ha podido regresar con una muestra material de él.
Algunos han podido pasar la prueba de los Guerreros Custodios y han logrado tocarlo, pero
haciendo a un lado la felicidad que se siente estar en Tumoanchan, decidieron egoistamente
utilizar su poder para su propio beneficio; por no saber cémo hacerlo, o bien como castigo a su
soberbia, sus cuerpos se trastornaron y quedaron para siempre bajo el Ceualquibuit! formando
parte de su densa sombra. Pero también estamos los que hemos vuelto para contar sus
maravillas. Nos hemos contentado con mirar, y créame, acertamos."

—Es imprescindible que yo lo vea— rog6 Elisa.
—Y obligatorio, ademas— sentenci6 el anciano con un ademan de mando.

"El Arbol de las Sombras —continué con gravedad— sostiene los suelos de los cielos.
De él emanan nuestras vidas, es el regalo supremo de Ipalnemobhuani. Cada uno de nosotros
pendemos de sus raices, y cuando éstas se rompen, es decir, cuando morimos, es necesario que
emprendamos el viaje a través de los trece cielos para reencontrar nuestro origen, en
Tamoanchan.

"Puedo ver que en estos meses de busqueda la duda y la angustia han ido secando y casi
han roto su raiz. Nadie que haya conocido esta verdad puede vivir con tranquilidad otra vez.
Ahora es forzoso que vea usted el Ceualquibuit! y busque su regeneracion; de lo contrario su
raiz acabara por desprenderse y su vida se extinguira irremisiblemente".

Elisa supo después que el viaje que habria de emprender no era sencillo. Iniciaba en una
cueva escondida entre las 4ridas formaciones rocosas del Valle de Tlacolula, en Oaxaca.
Conocida como "las fauces de la tierra", T/alicamac, la caverna poseia una entrada extrafiamente
simétrica. El anciano tardé varios dias en hacerle a Elisa todas las recomendaciones necesarias.
Deberia internarse en la oscuridad de la muerte a solas, sin alimentos u objetos luminosos que
pudieran guiarla; después, experimentar la "caida", por llamar de algiin modo a esa irrepetible
sensacién. Y una vez cumplida su mision en Tamoanchan, admirar el Cebualquahuitl, debia hacer
lo mas dificil: encontrar el camino de regreso.

El viejo prometié esperar en la entrada de la cueva los cuatro dias terrenos que duraria

el viaje de Elisa hacia la muerte y le hizo a la joven la dltima recomendaciéon a manera de



recordatorio: "Al Arbol de las Sombras s6/o deberis verlo ". Y Elisa se sumi6 en las profundidades
de la seca oquedad.

Hondamente conmovido, el anciano decidié esperar por quinto dia consecutivo. El
tiempo de Elisa se habia agotado, al menos eso creyé €l hasta verla salir de la caverna bajo el
cielo de nubes enrojecidas del atardecer. Elisa cayé en los brazos del viejo con ojos abiertos y
expresion perdida. Bebi6 el agua que se le ofrecia con tanta dificultad que ésta escurria por las
comisuras de sus labios. El anciano no pudo obtener respuesta a sus palabras; tampoco una
sefial de que fuera al menos escuchado. En una mano de la joven el viejo observé una bellisima
flor de color purpureo, y en la punta de uno de sus delicados pétalos se podian ver las huellas de
una pequena y muy reciente mordida. Desde entonces nadie ha sido capaz de volver a ver en

Elisa siquiera una timida sombra de lo que habia sido.
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Muertes Balbuena S.A.

Los ojos de Heraclio brillaron con intensidad al quitarse la soga que apretaba su cuello; habia
decidido darse otra oportunidad justo cuando se encontraba a punto de saltar de la silla.
Jubiloso, quemo la carta en la que explicaba su dignidad pisoteada y su suicidio a causa de las
deudas econémicas. "En la vida no he tenido mas que fracasos", alcanzé por tltimo a leer en el
papel que se achicharraba en el quemador de la estufa. "Creo que mi mejor idea es morir".

Abraz6 a Aurelia y a su hijo con la conviccién de que esta vez todo saldria bien y que
podria después sostenerles la mirada con el orgullo de aquél que triunfa en la vida. La suya era
una familia bastante unida. En diecinueve afios de casado se habia hecho de un pequefo
patrimonio, fruto de su trabajo en la oficina de una afianzadora renombrada en la que apenas
habia escalado algunos peldafos en el escalafon. Rentaba un departamento y salia de vacaciones
una vez al afo. Aun asi, Heraclio sintié siempre una creciente frustracion que le quitaba el
suefio algunas noches; sentia la imperiosa necesidad de ser un hombre adinerado y con el
mundo a sus pies.

Sabia que a él no tardarian en pedirle cuentas. Después de la quiebra de la afianzadora,
varios amigos de Heraclio cumplian condenas en la carcel; otros deambulaban por las calles
pidiendo prestado y subempleandose en las actividades mas disimbolas para saldar sus deudas.
Cuando Heraclio se enter6 de las extrafias circunstancias que habian rodeado la muerte de su
ex compafiero Gémez en el Reclusorio Oriente, estaba lejos de imaginar cémo éstas le serian
utiles para pagar lo del fraude y emprender un negocio propio. Gémez habia sido apunalado
por la espalda sin que nadie en el reclusorio pudiera esclarecer jamas quién o por qué motivo lo
habia hecho. Lo que si es que a Gémez le hicieron un favor, porque habia desviado fondos de la
afianzadora destinados al pago hacendario, con los cuales extendié su negocio personal e
independiente de puestos de tacos a la salida de las estaciones del metro. Aunque tenia mucho
dinero, todo lo tenia invertido en locales metélicos semifijos, tanques de gas y pago de favores a
funcionarios. El caso es que cuando la policia fiscal lo aprehendié, no pudo responder por lo
evadido a la Tesoreria y hoy, si no fuera por ese mortal golpe de suerte, seguiria purgando su
deuda con la sociedad: veinte anos sin derecho a fianza. En una situacion semejante estaban los
demds companeros préofugos de Heraclio. Sin embargo, para €l la oportunidad de redimirse
llegé sorpresivamente cuando Pruneda, el Gerente General de la otrora bogante afianzadora, le
llamé por teléfono:

—Ya estan tras de mi, Heraclio —le dijo con frialdad —No me queda mucho tiempo. Mira, a ti
te aprecio y gozas de toda mi confianza. No quiero sufrir la vergiienza de contarle la verdad a
mi familia.

— Sélo dime qué necesitas que haga— contesté Heraclio intrigado.

—Es muy sencillo. Quiero que me mates —le dijo Pruneda con gravedad, — tampoco tengo las

agallas suficientes para suicidarme.
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"Yo sé que a ti te buscan por mucho menos, Heraclio. —prosigu6— Es mas, yo tengo
ese dinero que tanto te hace falta. Pero a mi no me alcanza ni de chiste, estoy perdido.
Matame, Heraclio. Te estoy haciendo un favor, asi que no lo desperdicies. Nomas, eso si, no
quiero saber ni c6mo ni cuando lo haris.

Heraclio Balbuena pagé sus deudas pocos dias después del oscuro asesinato de Pruneda.
Una vez que recibi6 de él el dinero prometido, no hizo mas que poner en prictica, ligeramente
modificada, la idea que le diera la muerte de Gémez en prisién. Por dos dias estudié los
movimientos de Pruneda y se dio cuenta de que cuando los agentes lo buscaban, éste se
escondia en la construccién de atras de su casa. Ahi se agazapaba en la penumbra hasta que la
policia se iba. La cosa estd en que el tercer dia Pruneda no pudo regresar a casa, pues Heraclio
simplemente le acomodé un buen tablazo en la nuca y lo libré para siempre de sus penas.
—Hijole— le dijo Heraclio al muerto—Creo que te habria dolido un poco menos si no te aviso
un segundo antes.

Ahora las ideas bullian en su mente. Los siguientes clientes de Heraclio eran tan
cobardes como Pruneda, pero con razones muy diferentes para desear la muerte. Uno de ellos,
el que Heraclio consider6 como su gran oportunidad, pidi6 morir de un modo mas
emocionante. Pag6 tan bien que Heraclio pudo organizarle una muerte suprema e inesperada.
Este hombre, estando en su coche una madrugada viendo a un payasito malabarista que le
causo lastima por estar trabajando hasta tan tarde, descubri6 al bajar el vidrio y sacar el brazo
con una moneda que no era un payasito, sino un tragafuegos de profesion, quien le rocié la cara
con el buche de gasolina que traia en la boca, mientras que con un encendedor le daba forma y
color de llamarada.

La desahogada situaciéon econémica de Heraclio dio entonces paso a la creacion de la
empresa por largo tiempo sofiada. Aunque Heraclio nunca pudo prever el giro que tomaria su
negocio, la idea de ser independiente y, sobre todo, su propio jefe, estuvo siempre en su cabeza.
Habia sufrido mucho en esos afios en los que la renta de su reducido departamento, el pago de
servicios y las colegiaturas eran una carga dificil de llevar. Tras cumplir con todos los tramites
gubernamentales y acondicionar una recimara de su nuevo departamento como oficina,
Heraclio registr6 la nueva empresa bajo la razén social de Muertes Balbuena S.A. La firma,
unica en su género, estaba dedicada a proporcionar servicios especializados a un mercado de
personas cuyas ganas de vivir se habian agotado pero que estaban ain deseosas de ser tomadas
en cuenta por alguien. Muertes Balbuena S.A. comenzé ofreciendo paquetes con muertes
similares a las ya efectuadas por Heraclio con Pruneda y el hombre del payasito, aunque estos
servicios tenian un absoluto caracter de confidencialidad que el cliente debia aceptar ante el
hecho de que su suicidio no seria llevado a cabo por su propia mano, sino debido a la
intervencion de un tercero al que Muertes Balbuena S.A. contrataba ex-profeso. Estos acuerdos
liberaban a Heraclio y a su empresa de una responsabilidad juridica mayor en el caso remoto de
ser vinculados al crimen por las autoridades, al tiempo que hacian pasar el suicidio ante la

sociedad como un asesinato o un accidente. Para maquillar y dar validez a los servicios de
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Muertes Balbuena S.A., la empresa negocié alianzas comerciales estratégicas con una conocida
funeraria y con la mayoria de los cementerios de la ciudad, con lo que dio a sus clientes la
posibilidad de morir sin causar problemas. Incluso una de las clausulas del contrato exigia la
existencia de un testamento; si éste no habia sido redactado, Muertes Balbuena S.A. canalizaba
al cliente con una notaria asociada que asesoraba adecuadamente al suicida.

Heraclio se dio cuenta muy pronto de que su negocio debia ampliar sus expectativas y
actuar mas de acuerdo con la ley, a modo de forjarse una reputacién y un nombre respetables y
demandados. Tomando en cuenta la cantidad de hombres y mujeres que llegaban a él exigiendo
una muerte mas digna y excitante, Heraclio resolvié la apertura de un parque que satisficiera las
necesidades de sus clientes. Originalmente el emplazamiento de Quetzalmiquizco —nombre del
parque— fue en las costas de el Golfo de México, en un pequefio pero histérico pueblo de
pescadores llamado Villa Rica. El lugar era insuperable para los propésitos de Muertes
Balbuena S.A. debido a que sus escenarios naturales eran perfectos para el disfrute de los
ultimos segundos de estancia terrena. Varias personas tuvieron la suerte de morir bajo el sol
veracruzano, ya sea insoladas o debido a la picadura de serpientes y escorpiones alli
aclimatados, mientras intentaban cruzar, vistiendo como exploradores, el mar de dunas de
arena en Villa Rica. Es util decir que los cadaveres y osamentas de los clientes anteriores
permanecian zn situ gracias a un permiso escrito péstumo para asi crear un ambiente mds
realista a futuros suicidas, quienes al adquirir su paquete ignoraban el tipo de pruebas que
habrian de sortear.

Aprovechando el mar y la ubicacién provilegiada de Villa Rica, Heraclio hizo quemar y
hundir la reproduccién de una carabela espafiola que por capricho comprara meses antes en el
puerto de Veracruz. Una vez que ésta estuvo en las profundidades, y coincidiendo con el sitio
donde miticamente Cortés quemara sus naves en 1519, Muertes Balbuena S.A. comenzé a
ofrecer una nueva experiencia arqueoldgica submarina a sus clientes quienes, después de
aprobar un curso de buceo que la empresa impartia a médicos precios, se sumergian en busca
de supuestos artefactos del siglo XVI y veian el oxigeno en sus tanques agotarse a los pocos
minutos. Si bien algunos murieron de angustia o asfixia, la mayoria de ellos falleci6 bajo las olas
debido a la descompresion y la subita abundancia de nitrégeno en su sangre.

Sin embargo, la mayor atraccion de Quetzalmiquizco era la ocurrente utilizacién que
Muertes Balbuena S.A. daba a una de las dos quebradas que existen en Villa Rica. Situadas en
una minuscula peninsula, estas dos fallas geologicas ofrecen al espectador una vista preciosa del
mar y la nucleoeléctrica de Laguna Verde. Heraclio mandé construir en una de ellas un
tobogin cuya caida vertical calculé en 60 metros, y que llam6 adecuadamente E/ Resbalon. Al
cliente, quien podia escoger entre realizar su dltimo acto con o sin venda en los ojos, le tomaba
unos 3.30 segundos deslizarse antes de finalmente hacerse pedazos entre las rocas golpeadas
por las olas. Un buen nimero de personas escogieron hacerlo sin venda y deslizandose sobre el
abdomen por encontrarlo mis atractivo, aunque lo normal era lanzarse con los pies por delante.

La ventaja que ofrecia esta ultima atraccién era poder contar con el servicio de Muerte
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Certificada ante Notario, funcionario que fotografiaba abajo la llegada del cliente y, tras
mandar que se ordenara y limpiara el sitio, daba su anuencia para el lanzamiento de otro mas en
la larga fila. El éxito comercial del parque y sus nulos problemas legales descansaban en el
consentimiento que los usuarios daban obligatoriamente por escrito antes de morir, en el cual
explicaban que lo hacian por propia voluntad y con todos sus asuntos legales previamente
arreglados.

Heraclio pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Las cartas de su familia, que
jamas ley6, se amontonaban en la nueva oficina matriz mientras él veia crecer y crecer el
negocio. La secretaria, movida sin duda por la misericordia y a escondidas de su jefe,
contestaba periédicamente con mensajes como "nos veremos pronto" y "qué bueno que todos
estén bien".

Muy pronto los servicios de Muertes Balbuena S.A. comenzaron a ser mayormente
demandados; se convirtieron en una nueva moda entre la alta sociedad y el grupo en el poder
cuyos miembros, hartos de todos los lujos a su alcance y de haber experimentado todo en la
vida, proponian a Heraclio proyectos de muerte que superaran los ya realizados por otros
miembros de la elite. Los cuestionarios y encuestas que Muertes Balbuena aplicaba siguiendo
las reglas de la mercadotecnia moderna revelaron la comprensible tendencia de estos hombres y
mujeres a no quedarse atrds de otras familias, vecinos o parientes. Esto implicé para Heraclio la
creacion de nuevas atracciones en otros estados de la Republica, por lo que viajaba
continuamente.

Mientras Heraclio supervisaba el lento y desesperante ahogamiento de una joven en su
recién inaugurada alberca de cajeta en Celaya, Guanajuato, recibié la noticia de que debido al
éxito de su negocio un circulo de antropélogos y sociélogos mexicanos habia comenzado a
considerar que el culto a la muerte entre los antiguos indigenas estaba experimentando un
resurgimiento; se hablaba ya del "Fenémeno Balbuena" como una irrefutable comprobacion del
Mito del Eterno Retorno. Incluso se citaban como ejemplos las ya numerosas muertes de personas
que, sin necesidad de la empresa, habian hundido cuchillos en sus pechos para extraerse el
corazén en lo alto de pirimides en conocidas zonas arqueoldgicas; los testigos presenciales
afirmaron haber escuchado que las autoinmolaciones tenian como fin seguir dando vida al astro
rey y prevenir que el pais se viera mas dafiado por el mal gobierno y los movimientos telaricos
anunciados en la Leyenda Azteca de los Soles.

Estando tan ocupado en las exigencias de la empresa, Heraclio no pudo darse cuenta
sino hasta varios dias después que su hijo, quien acababa de alcanzar la mayoria de edad, habia
tramitado su deceso con uno de los agentes de Muertes Balbuena S.A. La videograbacién del
evento mostraba que las ultimas palabras del joven, antes de saltar de un avién con un
paracaidas especialmente confeccionado con papel de China, habian sido para maldecir la falta
de atencién de su padre. Aquél fue un golpe doloroso para Heraclio, pero no suficiente para
lograr que detuviera las actividades que llenaban su agenda. Algunos dias después, en los

Montes Azules de Chiapas, donde Heraclio se encontraba por entonces negociando una nueva
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atraccion con la guerrilla, un representante legal de Aurelia, su mujer, le mostré la demanda de
divorcio acusandolo de abandono de hogar. La firma de este documento, en el cual Aurelia no
reclamaba un solo centavo, causé esta vez un efecto demoledor en el dnimo de Heraclio
Balbuena. Una profunda tristeza lo atorment6 durante los siguientes dias. Nunca volveria a ser
el mismo.

No sirvié de mucho que sus colaboradores corrieran desesperados buscando un médico,
ni la intervencién de los rescatistas a bordo de una rapidisima ambulancia, ni los fuertes golpes
en la espalda, ni la aplicacién del manual de primeros auxilios y la maniobra de Hezmlich, ni el
intento de un cocinero —quien dijo conocer el procedimiento— por realizar una traqueotomia
de emergencia; la muerte del empresario, aseguran sus empleados de confianza, fue por
completo inesperada. Heraclio comenz6 a toser al tiempo que su rostro se amorataba y
senalaba con una de sus manos los huesos del pollo que en silencio comia en un pequefio
restaurante de Tapachula, mientras con la otra mano se asia el cuello desesperadamente.

Hasta el momento una gran cantidad de familiares, personas cercanas y socios
autodesignados mantienen pleito legal con la finalidad de ser nombrados herederos o
beneficiarios de la fortuna de Heraclio. Por lo que se sabe, ésta se encuentra atin en poder del

Tribunal de lo Civil, debido a su lamentable fallecimiento en calidad de intestado.
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El viajero.

La vida es suefio.
Calder6n de la Barca.

Sintesis de las grabaciones y notas de Gisli Sigurdsson, durante sus ultimos dias de vida en Rejkjavik,
Islandia, en 1993.

Esta enfermedad acabard conmigo. Hace unos dias amaneci cubierto con un extrafio y finismo
polvo que se escapaba de las manos de los médicos, y recuerdo que esto fue después de aquel
suefio en el que la luna me parecié de algin modo inconclusa y completamente gris. Los
cientificos tienen dudas acerca de la procedencia de esa especie de tierra, pero los anilisis, que
ellos esperan concluir hoy mismo, confirmaran si se trata o no de polvo lunar. Yo ya no puedo
levantarme a causa del cansancio, pero aunque pudiera hacerlo, mi habitacién, con esa pared de
vidrio inastillable que me deja mirar el jardin, no me daria ningin tipo de libertad; fue
construida para ser una prision ineludible.

Debo decir que mi oficio ha sido siempre la canteria y que la gran cantidad de obras
que hay en el jardin —todas creaciones mias— son mi Unico consuelo en este encierro. Cada
dia, cada manana, su numero se incrementa y es debido a la inmensidad de esa extension de
tierra, al parecer so6lo limitada por las lejanas faldas del Sneffels, que estoy aqui. A pesar de la
cantidad de maquinas a las que estoy conectado continuamente, muchas de las cuales han
tratado de explicarme los cientificos en un vano intento de justificar la privacién de mi
libertad, los médicos y eruditos no han logrado esclarecer qué es lo que me sucede. Sé, por una
enfermera que me trae a diario la comida, que la casa en que me encuentro esta aislada de todo
y que el ejército ha evacuado la zona para evitar que las piedras y monumentos que traen mis
suefios aplasten a alguien cuando llega el amanecer y con él mi despertar. Hace unos meses,
cuando aun podia caminar en el jardin, unos arqueoastrénomos me preguntaron acerca de mi
Cromlech. Les conté que para terminarlo habia necesitado varias noches de trabajo arduo y les
hablé durante horas acerca del significado de su estructura y su orientacién hacia las
constelaciones o la direccién en la que el sol se pone en el solsticio de invierno. Algunos dias
después pude leer en una revista que me proporcionaron un articulo en el cual esos hombres
decian haber descifrado el enigma de las alineaciones monoliticas de Stonehenge. Sonrei
durante un largo rato pensando en lo ingenuos que eran; mi Cromlech es mucho mas antiguo y
sirvié de inspiracion, algunos siglos después, para la ereccién de ese insignificante circulo de
piedras que hoy tanto veneran los turistas en las praderas de Inglaterra. Lo sé bien porque yo
mismo ayudé a sus constructores a corregir los cdlculos astronémicos en los que se basaron
para edificarlo. Sin mi no hubiera podido marcar ni la sombra del medio dia.

No sé cuanto tiempo llevo aqui encerrado. Hablo en voz alta pues sé que me graban y
videofilman durante las 24 horas del dia. Esta soledad y la estela de piedra caliza que hoy veo
cerca del vidrio de mi habitacién me recuerdan vivamente las noches que pasé en la tumba del

Ahau Chan Bahlum, tallando en la roca la historia de su reinado, su linaje y la grandeza de sus
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victorias en esa ciudad maya que hoy llaman Palenque, En México. Porque a pesar de todo mi
memoria no es mala. Eso sucedi6 el dia de la muerte del soberano, ya esperada, el 9.13.10.1.56
Chicchan 3 Pop de la cuenta larga o 20 de febrero del afio 702. Si en vez de asombrarse con
mis znexplicables conocimientos los historiadores me preguntaran acerca de los glifos mayas, que
hoy muchos epigrafistas ventajosos quieren leer hasta en inglés y que cambian su interpretacién
a cada momento, hace tiempo que hubieran dejado de ser un misterio.

Lo tnico que ha podido demostrar la ciencia acerca de mi es que todo cuanto sucede a
mi alrededor proviene de mis suefios nocturnos, que para su desgracia yo he dado en llamar
vidas. Los hombres que vienen a verme mafana tras mafiana me obligan a narrarselos, aunque
sospecho que sélo vienen a corroborarlos, si tomamos en cuenta la aparicion diaria de nuevas
esculturas y construcciones en el jardin y sus alrededores. En ¢l se han acumulado decenas de
piramides y templos, arcaturas, menhires, catedrales y délmenes, ademads de los tres Moais de la
Isla de Pascua que traje ayer y otras tantas estatuas y mausoleos que ain no se han podido
inventariar ni explorar. Estoy seguro que ningin arquedlogo soi siquiera con contemplar el
Coloso de Rodas como lo han hecho ya algunos campesinos de esta tierra de volcanes. Incluso
algunos tedlogos cristianos, intrigados sin duda por las cosas que han escuchado acerca de mi,
han logrado cruzar las barreras que me separan del mundo externo para verme y preguntar,
incrédulos y cautelosos, acerca de la tumba de Cristo en Jerusalén. Me gusta observar su ira al
enterarse de que el sepulcro que veneran hoy en dia en esa capilla de Jerusalén es s6lo una farsa
inventada por Santa Elena, posteriormente utilizada por los ministros de la Iglesia y los
Cruzados para satisfacer la demanda religiosa del Medioevo y justificar asi el afan expansionista
del cristianismo. La verdadera tumba de Jesus, excavada en una roca del huerto de José de
Arimatea, puede verla quien lo desee al fondo del jardin. Yo fui su autor’.

Hace unos cuantos minutos vinieron los cientificos, estupefactos, a confirmar lo
sucedido en mi suefio. Los estudios han revelado que el polvo gris que me cubria es
efectivamente lunar. Su edad, segiin las pruebas, es de miles de millones de anos, en los lejanos
albores del tiempo. Después de conocer estos resultados queda una sola conclusién respecto a
mi a la que puedo llegar. Ahora todo estd claro nuevamente. Soy un ser que existe desde el
principio del tiempo. No soy un hombre, soy el Creador, soy el autor de la luna, el escultor
mismo del universo que se dejé arrebatar por la fascinaciéon de su propia creacién imperfecta y
quiso experimentarla en si mismo; no estoy enfermo, este cuerpo que me atrapa y que me hizo
olvidar mi naturaleza es humano y al mismo tiempo, ahora lo sé, intemporal. Y quiero
advertirles que hoy que conozco la verdad otra vez, he decidido terminar con todo. Estoy
harto, se acabaron las palabras y las obras. Como deidad que soy exijo descanso. Mi lugar de
reposo y ultimo suefio serdn austeros. Encuentren mi sepultura y mi cuerpo, mafiana en el

jardin, tan pronto amanezca.

! Efectivamente, en el curso de estos ultimos afios, los estudios de H. Rosenblum han podido demostrar que el templo del Santo
Sepulcro de Cristo se encuentra cubriendo una tumba excavada en una época posterior. El sepulcro del jardin de Rejkjavik muestra
caracteristicas morfolégicas que establecen la fecha de su factura, sin lugar a dudas, a principios de nuestra era, ademads de ajustarse
inquietantemente al descrito por Juan el Evangelista, unico testigo ocular de quien tenemos una descripcién supuestamente
verosimil. (N del T).

17



Oda a un circulo de piedras

Justo en medio de la llanura incandescente hay un circulo de piedras, y justo en medio del
circulo de piedras hay un hombre sonriente y de pie mirando el horizonte. En el horizonte, por
segunda y ultima vez en el afio, el sol se pone justo en medio de dos montafias lejanas,
incendidndolas como tnico recurso de supervivencia. El hombre voltea y ve a su sombra
alargarse y partir en dos, justo por la mitad, el semicirculo de piedras detras de él; nota también
que la roca que tiene al frente, con su arista afilada aunque irregular, proyecta a su vez una
sombra que avanza con lentitud hasta posarse justo en medio de sus pies, apenas separados para
proporcionarle firmeza en la observacion. Justo en medio de la observacion, el hombre imagina
que en el tiempo distante y pasado alguien mdas hizo lo que ¢l ahora, piensa en todos los
atardeceres de aquél otro hombre solitario, sentado justo en medio de una llanura vacia, plana,
viendo a su sombra lamer el suelo y calculando dénde exactamente debera colocar esa piedra
afilada que habra de comunicar a un hombre que no conocera nunca que justo en la mitad del
circulo de piedras yacen su cuerpo y su espiritu, esperando con paciencia eterna que el
descubrimiento de su descubrimiento vuelva a infundirles la vida que tuvieron al cerrar el

circulo de piedras y sonreirle al atardecer.
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El problema de los jeroglificos calcados

Dedicado a la memoria
de Sir Arthur Conan Doyle.

Creo haber dicho ya en alguna ocasién que, de todos los casos en los que pude trabajar al lado
de Sherlock Holmes a lo largo de diecisiete afnos, sélo unos cuantos fueron puestos a su
consideracién por mi medio. Saco hoy a la luz éste, el tercero y quizas el mas embrollado de
todos los que cumplieron con esa condicién, debido a que su publicacién no podra en estos
dias incomodar ya a nadie. Debo decir que es injusto afirmar que Holmes se haya dedicado al
caso s6lo debido a mi peticién. Como se verda después, las raices de éste se habian bifurcado
llegando a lugares bastante recénditos e inesperados que le dieron al problema ese caracter
unico que mi amigo Holmes anoraba siempre con todas sus fuerzas.

Yo estaba dedicado a mi labor de médico, y por aquel entonces el pequefio consultorio
que habia instalado comenzaba poco a poco a pasar de desierto a aldea, por asi decirlo; mi
clientela iba en aumento y mi situacién econémica no era para quejarse. Hacia algiin tiempo
que no sabia nada de Holmes, salvo lo escueto de las notas en los periédicos en las que se le
nombraba por intervenir en algin caso dificil para la policia londinense y, seguramente, de poca
monta para sus capacidades. Senti nostalgia y pensé en visitarlo mds de una vez en nuestras
habitaciones de Baker Street, pero, como se sabe, un médico que busca reconocimiento nunca
es dueno de su tiempo. Asi habian pasado dos largos meses. Lejos estaba de saber que muy
pronto habria de visitarle, aunque no con el propésito de verle, sino de hacerle una consulta.
Fue muy extrafio acudir a él como cliente en vez de como companero.

La tarde era brumosa en extremo y los coches circulaban lentamente y con las lamparas
encendidas por las calles enlodadas de Londres. Al llegar al 221 de Baker Street, noté al bajar
del hanson que las luces de nuestras habitaciones eran mas débiles de lo normal. Estaban
echadas las persianas y deduje que encontraria a Sherlock Holmes sumido en su sillon,
meditando algin caso y en medio de la espesa nube de tabaco que caracterizaba esos
momentos de reflexion. Nuevamente la aplicacion de los métodos de mi amigo me resultaba un
completo fracaso, porque, segun me informé mistress Hudson al quitarme de encima el abrigo,
Holmes no se encontraba en casa desde muy temprano por la mafiana.

—Pero, ¢y la luz encendida?— pregunté a la sefiora.
—Hago la limpieza, doctor— contest6 ella, haciéndome sentir pena ante lo equivocado de mis
deducciones —Aprovecho que no esta él para siquiera quitar algo de polvo.

No era para menos, porque al subir a las habitaciones vi que Holmes habia llevado casi
al extremo de una mania el desorden sistematico que yo conocia tan bien. Habia por todos
lados montones de periddicos sin amarrar y la mesa de los experimentos quimicos estaba hecha
un desastre con las retortas y los tubos de ensaye rellenos de una materia azul y pegajosa que
olia terriblemente. No encontré ni siquiera déonde sentarme, e incluso llegué a pensar si seria

prudente entretener la espera encendiendo una pipa cuyo olor vendria a sumarse al de tabaco
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rancio que infestaba las cortinas del cuarto de Holmes. La encendi de todos modos y comencé
la lectura de un magazine mientras daba vueltas por la habitacion. Mistress Hudson habia
encendido el fuego y habia abierto las ventanas, haciendo con ello el ambiente mas soportable.
Tuve que esperar dos horas antes de oir los pasos agiles de Holmes por las escaleras. Al
entrar €|, lo encontré ligeramente mas palido y anguloso que de costumbre. Traia las ropas
enlodadas.
—Deberia usted tener mas cuidado de su persona, Holmes— le dije —Apuesto a que no ha
probado bocado en todo el dia.
—A mi también me da gusto verle, querido Watson, aunque su visita sea s6lo debido a que le
preocupa la salud de alguno de sus enfermos. ¢Es que también me cree capaz de ayudarle en
problemas de indole tan de su profesién, como la Malaria?
—iHolmes, esto es el colmo!— exclamé, estupefacto. —Nunca cambiard. Pero ¢cémo pudo
saberlo? hace meses que no le veo, y...
—Veo que ain conserva usted esa capacidad de asombro— dijo Holmes con expresion
divertida —Eso es bueno. Pero la verdad es que me la jugué con usted, Watson, y tuve la
fortuna de acertar.
—Pero, {coémo?
—Vera. Cuando entro a mi cuarto y veo a mi amigo Watson dando vueltas desesperadas, y en
su rostro las ojeras reflejan que ha pasado al menos tres noches en vela, y recuerdo que ahora
estd dedicado de lleno a la medicina, sélo puedo creer que es la salud o los problemas de un
paciente grave lo que lo ha traido hasta aqui. {Me sigue?
—Hasta ahi todo esta claro, pero iLa malaria, Holmes...!
—Para eso fueron necesarias algunas pequeiias y sencillas deducciones— Dijo, encendiendo su
pipa —Tomando en cuenta que era un enfermo lo que lo movia a visitarme, s6lo me quedé
hilar el hecho de que de la bolsa de su saco sobresale un termémetro para averiguar que el
problema era de fiebre. Ahora bien, No lleva usted el reloj en el bolsillo, sino colgando de la
leontina, lo que dice a gritos que usted lo ha estado consultando continuamente en los ultimos
minutos. Estin, ademas, las pequefias manchas de sangre en la manga de su camisa. Entonces
{Qué nos queda? Pues un médico impaciente, sangre de hemorragia, fiebre y consultas
frecuentes al reloj por la tarde. Ya sabe usted, Watson, que la malaria es una enfermedad que
cumple con todos los requisitos de la situacion, a saber: fiebres intermitentes y a la misma hora
todas las tardes que comprometen la vida del paciente, ademas de corrientes hemorragias
nasales. Son detalles que harian ponerse en alerta al médico que lo trata. Eso es lo que yo vi en
usted al entrar, y ya ve, no me he equivocado.
—Pues atin me parece increible.
—Sin embargo no lo es, Watson. Y permitame recomendarle que alimente bien a su enfermo,
porque sin duda padece también de anemia.

—No hace falta que se burle de mi, Holmes.— le dije, mientras €l reia por lo bajo.
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—Vamos, vamos. Al grano que tiene usted que volver al lado de su paciente. ¢Es algin
personaje importante?

—No, no lo es— dije, sentindome en una de las sillas que Holmes habia desembarazado de los
periédicos —Le contaré todo paso a paso. Hace tres dias, estando a punto de retirarme del
consultorio, soné la campanilla anunciando a algin paciente rezagado. Confieso que me
fastidié, porque habia sido un dia largo y lleno de trabajo, pero de todos modos fui a abrir. En
ese momento entraron cuatro hombres que, sin decir una sola palabra, colocaron a un quinto
sobre el sillén de la sala de espera. El hombre tenia la cara ensangrentada por una hemorragia
nasal y sufria terribles convulsiones. Su estado era lamentable, pues era en extremo delgado y
correoso, y su cabello negro, lacio y sucio le llegaba practicamente hasta los hombros. En un
principio me llamé mucho la atencién el color oscuro de su piel, contrastando con la extrafa
ropa blanca, de una sola pieza, con que cubria casi todo su cuerpo. Iba ademas descalzo.
—Diria, en su opinién, que se trata de un nativo de la India?

—ZEso crei, pero no acierto a asegurarlo— contesté. —No seria dificil que asi fuera, debido a
que cada vez los vemos mas seguido por las calles de la ciudad. Pero no, este hombre tiene algo
diferente, algo que no he visto en gente de esa raza. Se podria decir que es pequefio en
comparacion.

—Interesante. ¢Y de dénde sali6?

—Nadie sabe. Esos hombres lo encontraron tirado en mitad de la calle sufriendo uno de sus
ataques. Vieron mi placa de médico en la puerta y se precipitaron dentro. No he vuelto a ver a
ninguno de ellos.

—Tenia el enfermo sefiales de haber sufrido violencia?

—En lo absoluto, Holmes. Estd muy enfermo y ain no sé si tendra la suerte de salvar la vida.
Pero lo importante —deslicé con malicia, sabiendo que ello interesaria a mi amigo— es el papel
que trafa en la mano.

—iUn documento!

—Y de lo més extrafio. Lo tenia fuertemente aferrado en una de sus manos y sélo pude
arrebatarselo cuando se aplacaron sus convulsiones.

—Qué es lo que dice el papel>— pregunté Holmes, intrigado.

—Precisamente es lo que me trae aqui. Para mi, un ojo al que se le escapa tanto, no dice nada.
Son unos jeroglificos calcados.

—LEs preciso que lo vea— exigié6 Holmes.

He aqui el contenido del papel que mostré a Holmes:
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El papel no era muy grande y Holmes lo extendié sobre un espacio de la mesa de
quimica con un interés que me hizo sentir importante.
—Veamos, papel de fabricacion inglesa, arrancado de un pliego mayor con una navaja. Tiene
manchas de sangre iLdgico!, y, efectivamente, una serie de jeroglificos calcados al carbén. ¢{De
dénde fueron copiados?
—No tengo ni la mas remota idea.
—De una piedra, como es obvio— se contest6 él mismo dando vuelta al papel y senalando unas
pequenas lineas de barro que correspondian con los trazos de carbén. —Pues bien, Watson,
tenemos unos jeroglificos calcados burdamente y con prisa de una piedra grabada en
bajorrelieve. Es todo.
—Puede leerlos?
—Mucho me temo que no. Este tipo de escritura, si es que de eso se trata, es completamente
nuevo para mi. Pero digame, Watson, ¢Ha hablado ya ese pobre hombre?
—Es comtn que hable durante sus delirios, pero con tal incoherencia o en un idioma tan
extrafio que nadie ha podido entenderle una sola palabra hasta el momento.
—iCoémo! — exclamé Holmes —iEntonces le ha visto ya alguien mas!
—Claro. Su estado grave lleva ya tres dias y he tomado otras opiniones que ayuden a concluir su
tratamiento. Y como ademads senti curiosidad de saber quién era y de dénde venia, hice llamar a
algunos expertos en lenguas de los mds prestigiados colegios de Londres. {Cree usted que hice
mal?
—De ninguna manera, compaifiero. Creo incluso que ha avanzado usted mucho. {Y qué le
dijeron?
—Nada. Nadie pudo entender lo que dice. Ha sido comico ver llegar a esta gente en una
actitud arrogante y salir con la cola entre las patas. Ni siquiera han sido capaces de decir a qué
zona del planeta es probable que pertenezca esa lengua inextricable.

Sherlock Holmes se clavé en su sillon con los dedos entrecruzados debajo de la barbilla.
Luego se incorporé para tomar el papel con los jeroglificos y lo observé detenidamente,
dandole vueltas al papel como tratando de encontrarles algin sentido.
—LEstoy empezando a creer, Watson, que todo el misterio estd en esta escritura estrafalaria.
Sin duda es de importancia, ya que el individuo la tenia como su unica preciada posesion.
{Cuanto tiempo cree usted que llevaba este hombre por las calles?
—Por lo menos tres dias, tomando en cuenta su debilidad por hambre y la suciedad de su
cuerpo.
—He ahi un dato. Si él no fue capaz de pedir algo qué comer en tres dias, ain estando enfermo,
quiere decir que no le oiremos hablar ni una sola palabra en inglés. Podemos concluir también
que esta urbe escandalosa y su sociedad le son por completo ajenas. {Le catalogaria usted como

un salvaje?
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—No puedo pensar en otra cosa, Holmes. En sus breves instantes de conciencia muestra tal
terror por las cosas comunes como la lampara de gas y las agujas hipodérmicas, que intenta salir
corriendo del cuarto. Pero le tengo bien vigilado y atn esta demasiado débil para lograrlo.
—Bien. Creo, estimado Watson, que es todo lo que por hoy se puede hacer. Voy a ocuparme
de este caso extraordinario desde mafiana mismo. Pienso que lo mejor que usted puede hacer
es correr al lado de su enfermo y ver que alguien lo cuide, lo mismo que sus otros clientes. Me
imagino que no tendra inconveniente en acompafiarme para hacer luz en s« caso.

—Desde luego que no— dije, entusiasmado ante la posibilidad de retomar mis viejos habitos en
su compania —Estoy a su completa disposicion.

Eran ya como las ocho de la noche cuando dejé a Holmes fumando sobre su sillén y, ya
en la calle, hice llamar un coche que me llevé a casa perdiéndose parsimoniosamente entre la
neblina gris.

Muy temprano, a la mafiana siguiente, un mensajero de Holmes toc6 a mi puerta y me
entregé un brevisimo recado: "Venga inmediatamente. S.H." Al llegar a Baker Street hice tocar la
campanilla y nuevamente fui recibido por la amable zistress Hudson, quien, sin embargo, lucia
un rostro desmafianado. Al parecer ninguno de los tres habiamos pasado buena noche, pues tan
pronto entré a las habitaciones encontré a Holmes frente a los platos vacios de su frugal
desayuno. Con un vaivén de la mano me indic6 que me sentara y me ofrecié su tabaquera.
—Llega temprano, Watson, aunque demasiado tarde— dijo.

—Por qué? {Qué sucede?

—Imagino que no ha escuchado nada atn sobre el misterio de Abbey Road. Claro que no, no lo
sabe aun, todavia no circulan los periédicos a estas horas. Poco después de que usted se
marchara anoche, el detective Lestrade tuvo a bien hacerme una visita de madrugada.

—De madrugada? iDebié ser algo importante para despertar a todo el mundo a una hora tan
imprudente!

—Lo era, Watson. El pobre estaba hecho un amasijo de nervios. Tuve que obsequiarle con un
té, amablemente servido por mistress Hudson, y después de eso, ya mas tranquilo, puso a mi
consideracién un relato por demds extraordinario.

—Imagino que esto detiene el caso de mi hombre y sus jeroglificos— dije, algo contrariado.
—Pues se equivoca. Me alegra que esté usted aqui para poder recapitular sobre algunos detalles
del crimen mientras lo pongo al corriente de la situacién.

—iUn crimen!

—Asesinato, Watson. Y ahora, si me permite, contaré todo tratando de apegarme a la
descripcion del insigne Lestrade, con quien nos reuniremos tan pronto nos sea posible.

Sherlock Holmes me hizo entonces el siguiente relato de la noche pasada:

"Mister Holmes —dijo €l mismo, imitando graciosamente la voz del detective
Lestrade— es para mi una verdadera vergiienza tenerlo levantado a estas horas, pero lo que me
trae aqui es algo que en verdad lo merece, ya lo vera. Sabra usted que en Abbey Road las casas,

pequefias en realidad, se alinean una tras otra a lo largo de la calle. Es una zona con mucho
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movimiento de gente y coches. Apenas hace unas horas una vecina hizo llamar al guardia que
hacia su ronda para quejarse que de la casa de al lado salia un olor nauseabundo que les parecia
ya insoportable. Los vecinos habian llamado ya a la puerta en repetidas ocasiones, pero nunca
obtuvieron respuesta. Dijeron no conocer a los inquilinos porque la casa estd constantemente
en renta y es ocupada indistintamente por médicos internistas o reporteros corresponsales y
por muy breves periodos de tiempo. ¢El duefio, mister Holmes? Desde luego le hemos
interrogado ya, pero dice que es tan frecuente el cambio de inquilinos que no pide nombres ni
hace contratos. Incluso el dltimo ocupante le pagé por adelantado cinco dias (cosa, segiin él,
nada comun), que vencen mafiana, y no se habia vuelto a ocupar de él. La descripcién de este
hombre es tan vaga que resulta del todo inutil.

"Pero no se impaciente, mister Holmes. Tenia que ponerlo en antecedentes, es todo. El
guardia volvié a tocar la puerta varias veces y pudo constatar que el olor que salia de la casa era
intolerable. Nadie abri6. Las ventanas se hallaban cerradas y las cortinas echadas, por lo que no
se podia ver el interior. Con la ayuda de otros oficiales la puerta fue derribada y dos de ellos
estuvieron a punto de caer desmayados por el olor concentrado y el terror de la escena que
tuvieron que contemplar. Trataré de ser lo mds exacto posible al describir lo que yo tuve que
ver después. La habitacion principal de la casa es reducida, y sus ventanas dan al frente de la
calle, a la que se accede desde la puerta por un pequefo pasillo de arcilla apisonada bordeado
con setos de flores a la altura de las rodillas. A ambos lados de los setos se extiende un pequefio
y mal cuidado jardin. Ahora bien, ya en el interior, nosotros pudimos observar que sélo una de
las recamaras, que son dos, habia sido utilizada. El hombre en cuestién llevaba al menos tres
dias de muerto y yacia en el suelo, boca abajo y con los brazos extendidos. En la mano derecha,
renegrida, tenia un trozo de carbén de dibujante, y en la otra un papel en el que se observan
extrafios signos. El pobre hombre estaba copiando algo, pero no pudo terminar porque algo le
aplasté la cabeza haciéndosela papilla sobre el piso. Nadie podria reconocerlo, pero debe ser el
hombre que el casero describié. No pudimos, sin embargo, encontrar en toda la casa un objeto
que hubiera podido causar esa muerte tan espantosa; es cierto que hay alrededor objetos que
pueden ser usados como arma contundente, pero ninguno tan pesado como para aplastar un
crineo de esa manera. No habia nada tampoco que tuviera un ligero parecido con lo que el
hombre calcaba antes de morir, ni es posible saber dénde lo hacia, pues no existe en la casa una
mesa del tamafio apropiado para el papel que el hombre tenia en la mano, y las pocas huellas
que quedaron —porque el asesino las limpié con un trapo— demuestran que el asesino, quien
usa botas de montana, estuvo caminando por la habitacién. Creemos que discutieron y el hoy
muerto huia de él entre los muebles.

"¢Eran los jeroglificos, por casualidad, parecidos a estos, Lestrade?", le interrumpi para
ensefarle el papel que hizo bien usted en traerme, Watson. "iEs inaudito, mister Holmes!
Juraria que son los mismos". "Un momento", le detuve "¢Cual era la parte inconclusa de la calca
que hacia el hombre?" "Al parecer la de abajo, mister Holmes, si tomamos el papel en el

sentido vertical que guardaba en la mano del muerto, porque de otro modo no es posible
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encontrarle sentido a estos extravagantes signos". "Revelador. ¢Y sus huellas, fueron halladas?".
"No. Usaba unas pantuflas al morir. Al parecer acababa de levantarse y hacia su trabajo con
prisa". "Muy bien", le dije, "Asi es que el asesino usa botas de montafa". "Si, pero ain no le he
dicho lo mds extraordinario, porque al parecer ese hombre nunca sali6é de la casa". "¢Cémo
pudo ser eso?". "No pudimos encontrar por ningun lado sus huellas de salida en el pasillo de
arcilla. Sélo entran, eso es todo. En cambio, encontramos las de otro hombre que sali6é de ahi.
Por no sé que endemoniada razén, ese hombre sali6 descalzo". "Magnifico, magnifico",
exclamé, retorciéndome las manos de placer "Creo, Lestrade, que este caso promete ser muy
didactico. Tiene detalles novedosos. Estaremos en la escena del crimen a primera hora, y
confio en que para entonces ain seremos capaces de encontrar algo que pueda acercarnos a la
verdad".

Tal fue la historia de Lestrade, y tan pronto la hube escuchado de Holmes, partimos
rapidamente hacia Abbey Road. En el camino, comenté con €l un detalle que me preocupaba y
que escucho sin contestar nada en absoluto.

—Estoy viendo que mi sz/vaje no es precisamente la criatura inocente que yo creia. {No le
parece, Holmes, que la reaparicion de los jeroglificos y el hombre descalzo saliendo de la escena
del crimen son datos determinantes?.

Era una manana bastante humeda. Cuando llegamos a la casita, encontramos a una
multitud de curiosos que nos fue dificil cruzar. Era un auténtico milagro que los rastros se
hubieran conservado en el suelo mojado después de tres dias. Lestrade se encontraba en la
entrada del pasillo de arcilla y se mostraba desconcertado.

—Le esperabamos, mister Holmes— dijo, quitindose el sombrero —Es un placer tenerlo aqui
también, doctor Watson. Nadie mas ha vuelto a pisar el jardin ni el pasillo, pero todavia no
logramos formarnos una hipétesis. Estan a punto de llevarse el cadaver, pues ya no puede
permanecer mas aqui. Mucho me temo que sea poco el tiempo que le queda, mister Holmes,
para aplicar sus métodos.
—Entremos entonces— dijo Holmes sin perder un instante.

La escena que nos esperaba adentro era mas terrible de lo que habiamos escuchado.
Ahi estaba el hombre, cuyo craneo no era mas que un codgulo marrén en el suelo, y su masa
encefélica habia saltado casi dos metros a los lados de la cabeza debido al impacto que la
destroz6. Sin embargo, era notable que la pared de enfrente, que estaba muy cerca, no estuviera
salpicada también.
—De seguro habra notado, Lestrade, el detalle de que falta la sangre que debia haber saltado
hacia el frente— dijo Holmes con la boca tras un pafiuelo debido al olor insoportable, mientras
examinaba en cuclillas el cuerpo del hombre.
—Si, lo notamos, pero no nos ha parecido un elemento muy importante. Por ahora, lo que
buscamos es el arma asesina y el mévil, aunque parezcan estarsenos escondiendo.

—Y no se le ocurrié que las dos cosas que busca pudieran ser s6lo una?
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Por toda respuesta, Lestrade dedicé una mirada incrédula a Holmes, quien al notarla
solo se encogié de hombros con una expresién de malicia, como diciendo "bueno, lo intenté".
Después eché un ojo al papel de los jeroglificos y se volvié hacia Lestrade.

—Dénde esta el trapo con el que limpio el piso el asesino?
—Lo lavé en el grifo de la cocina. Apenas y quedé un resto sanguinolento en el desagiie.
—Hemos terminado aqui, Watson. Vamos afuera.

Sherlock Holmes revis6 minuciosamente cada pulgada del jardin y el pasillo de arcilla, y
a mi, que creo conocerlo, me parecié que no habia encontrado nada nuevo que aportara algo a
la investigacion. Sin embargo, me llam¢ la atencién que Holmes hiciera que yo me agachara
para ver las huellas del hombre descalzo. No entendi la importancia de ese gesto.

—Asi que, mi estimado Lestrade, tenemos a un asesino excursionista que desaparecié dentro
de la casa— dijo Holmes, bastante serio.

—Sinceramente no sabemos qué le pudo ocurrir a ese hombre. Las botas tampoco estan ahi
dentro.

—Y el hombre descalzo?

—No se me ocurre ninguna explicacién mds que la de que era alguien que estaba ahi durante el
crimen, quizas escondido, y que huyé despavorido después de éste. Ya ve que en las huellas
hubo mayor presion en la punta de los pies, lo que indica que el hombre iba corriendo.

—O bien, que iba de puntillas evitando los charcos helados de la noche— contesté Holmes,
sonriente.

—LEsa me parece una idea bastante fantasiosa— contest6 Lestrade, algo molesto.

—Bien, Watson— dijo Holmes volviéndose a mi —Creo que no hay nada mas que hacer aqui.
Mister Lestrade, estaremos a su disposicion cuando sea necesario. S6lo una pregunta mas. {Vio
alguien un coche frente a la casa la noche del crimen?

—Ahora que lo dice, si. La vecina quejosa lo nombré. Pero le recuerdo a usted que la calle es
muy transitada.

—Uno de uso pesado, quizas?

—S4i, no era un coche comun de alquiler .

—ZExcelente. Nos vamos, y espero tener noticias pronto, Lestrade.

—Pues bien, Watson— dijo Holmes una vez arriba del coche de alquiler —todo marcha
perfectamente.

—Confieso que no veo qué es lo que lo tiene tan satisfecho. No pude dar con una sola salida
légica de este problema.

—Vamos, Watson. Es elemental. S6lo ha sido una pequefia cadena de razonamientos.
Indudablemente tenemos la ventaja sobre Lestrade, pues por una asombrosa coincidencia entre
el caso de su enfermo y el que nos ocupa ahora, sabemos mas que €él. Ya ve que hacia usted mal

en creer que su problema desmerecia frente a éste.
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"Nosotros— continué —sabiamos que las calcas se habian hecho a partir de una piedra.
Eso estaba claro, y fue lo primero que busqué dentro de la casa, a pesar de que Lestrade ya la
habia registrado. En un principio, dado el tamafio del papel que nos facilité su sa/vaje, pensé
que era de pequenas proporciones, pero al ver la calca inconclusa del hombre muerto conclui
que por lo menos es una laja de mas de tres pies de altura por dos de ancho. El hecho de que el
hombre estuviera calcando la parte de abajo al morir es concluyente.
—Por qué’?
—Porque tuvo que adoptar una posicién incémoda para evitar que se le moviera el papel y al
mismo tiempo terminar con la calca. Esto hizo que él se tumbara boca abajo frente a la lapida y
extendiera los brazos hacia adelante para lograr su tarea. Como ve, es en esa posiciéon como le
hemos encontrado muerto. Con toda seguridad el otro hombre, el de las botas, hablaba con él
mientras paseaba por toda la habitacion. Tuvieron que estar discutiendo algo importante
respecto a la piedra, porque el hombre de las botas, parindose a un lado del otro, separ6 la
lapida de la pared en que estaba recargada y la dejé caer sobre la cabeza del hombre, para luego
llevarsela.
—Eso suena l6gico, Holmes. Pero, ¢y el hombre descalzo, mi sz/vaje, como usted lo llama?
—Pero es posible que atin crea, Watson, que su sa/vaje es el mismo hombre descalzo de la
escena del crimen? iValgame Dios, de nada sirvi6 que le hiciera ver con detenimiento sus
huellas!
—S6lo vi un pie descalzo— contesté, algo indignado.
—iEl tamafno, Watson, el tamano! Usted mismo afirmé que su hombre era pequeno. {Me
quiere hacer creer que ese pie tan grande pertenece a su hombrecito?
—Tiene razon— asenti, apenado —Entonces, {de quién era el pie del pasillo?
—iAh! de alguien muy precavido o muy forzado por la situacién. Personalmente me inclino por
la segunda alternativa.
—Seguimos sin saber quién era.
—No, Watson. Este asesino, el hombre de las botas, tiene bastante sangre fria y la piedra debe
ser muy rara y valiosa para haber hecho lo que hizo. Quedamos, pues, en que el hombre
caminaba por la habitacién. No creo muy aventurado decir que hablaba con el copista acerca
de la venta de la pieza a algun rico coleccionista o anticuario de esos tan de moda en estos dias.
No llegaron a un acuerdo, y en medio de la discusion, el hombre de las botas se puso a un lado
del otro y le dejé caer la piedra encima. No calcul6 bien su obra, pues sus botas, ni duda cabe,
debieron haber quedado instantineamente rociadas de sangre al igual que la parte baja de la
lapida, que estando sobre el suelo, impidié que se manchara la pared de enfrente. (Hasta aqui,
todo encaja?
—Perfectamente—contesté, admirado—¢Insintda entonces que el asesino se quité las botas
después?
—Desde luego. Después de matar a su interlocutor, no pudo caminar mas por la habitacién sin

dejar un rastro sangriento con sus propias suelas de montafa. Eso explica que lo haya limpiado
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todo tan minuciosamente. Debe ser un hombre de fuerza excepcional, porque después tom¢ la
piedra bajo el brazo (en el otro llevaba las botas, a menos que las haya amarrado y colgado al
cuello) y sali6, no corriendo como dice Lestrade, sino a hurtadillas sobre los charcos helados,
como se lo hice notar en tono de broma. Meti6 la piedra al coche y huyé.

—iEspléndido!— exclamé, emocionado —Lo que ain no entiendo es el interés en calcar los
jeroglificos.

—No puede estar mas claro. Si lo que intentaban era vender la piedra, era imposible que
anduvieran cargandola asi como asi por toda la ciudad. Era mas sencillo presentar un facsimil a
los posibles postores ¢{No cree? Ahora mismo, si no es que alguien la ha comprado ya, debe
estar promocionindose calladamente en el mercado negro de antigiiedades de Londres. No
sera dificil echarle el guante al asesino. Pero mucho me equivocaré si no nos cuesta todavia

algtin trabajo averiguar la conexion entre el sa/vaje, los jeroglificos y lo que acabamos de ver.

Pasaron algunos dias sin que yo tuviera noticias de Holmes. Habia vuelto a dedicarme a
mi clientela y seguia cuidando del enfermo personalmente. Los ataques habian pasado y las
fiebres eran cada vez menos intensas, pero él seguia en un estado de debilidad absoluta. Apenas
probaba los alimentos que le llevabamos; les echaba una mirada en el plato, como queriéndolos
reconocer, y luego los apartaba. Confieso haberme desesperado ante esta situacion, agravada
por la total falta de palabras. El hombre nos miraba con recelo, aunque pude captar en sus ojos
un destello de agradecimiento por no haberle dejado morir. Y una tarde, saliendo de revisar a

mi enfermo, llegd a mis manos un telegrama de Holmes. El tono no era urgente, y decia:
Watson, le espero a desayunar mafniana. Noticias. S.H.

Toqué la campanilla de Baker Street a eso de las nueve de la mafiana. Holmes me
esperaba sentado a la mesa y lo vi llenando algunas formas del telégrafo que entreg6 a mistress
Hudson para el mensajero las mandara de inmediato.

—iAh, Watson! Es bueno tenerlo por aqui— exclamé —todo se ha quedado muy solo desde
que se fue {sabe? Debe usted ayudarme algin dia a ponerlo todo en orden. Hace falta su
presencia para hacer de este lugar un sitio mas habitable.

—Sin duda, asi es— contesté, mirando que en unos pocos dias el aspecto de las habitaciones
era aun mas descuidado que la dltima vez.

—Pero siéntese y acompafneme. Eso es. Espero que no le sea muy molesto volver a sus antiguas
costumbres culinarias en esta casa, Watson.

—Claro que no. Y digame, ¢cudles son las noticias, Holmes?

—Recuerde, Watson, que hay que comer primero para pensar después, aunque no sea yo el
mejor exponente de esta maxima. Veremos el asunto mds tarde mientras fumamos un poco.

Holmes hablé ininterrumpidamente durante el desayuno acerca de los temas mds

extrafios. Era raro encontrarle de un caracter tan animado, asi que le dejé hacer por mas de una
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hora. Luego, al terminar de comer, se levant6 y se tumbé en su sillon para encender
calmadamente su pipa. Después de unos minutos en silencio, dijo:
—Hay veces, Watson, que un paseo en tren y luego por los muelles resulta vivificante.
—¢Anduvo usted por ahi? (Qué nuevo caso se trae entre manos, Holmes?
—iEl suyo, claro estd! Le dije que atin nos iba traer algin trabajo.
—Y qué hacia usted en los muelles?
—Buscar, Watson. Su s¢/vaje tuvo que venir de algin lado y me tomé la libertad de averiguar de
dénde.
—Lo sabe ya?
—Sin duda. A pesar de no haberle visto atin, confié en que usted sabria distinguir a un nativo
de la India.
—Podria jurar que el hombre no viene de alla.
—Lo sé. Por eso, al revisar las listas de los navios que han llegado en esta ultima semana,
descarté los provenientes de la India. De haber sido este hombre de esos lugares, sus lingiiistas
lo sabrian por sus palabras. No fue asi, lo cual es de llamar la atencién. {De dénde vino, pues?
Pues muy probablemente de ultramar, y con ello podemos descartar Australia, ya que los
nativos de esas latitudes no se parecen en nada a lo que usted describid, y, nuevamente, los
lingiiistas lo habrian reconocido. Como ve, la lista de procedencias probables se reduce
muchisimo. Eso fue lo que llamé mi atencion a ese barco procedente de México.
—De México?
—Ni mas ni menos. El barco llegé aqui justo la mafiana del dia en que usted cree que el sa/vaje
se lanz6 a las calles. Y esa misma noche sucedi6 el asesinato en Abbey Road.
—iExcelente, Holmes! ¢Y cudl era la carga del barco?
—Eso si nadie lo sabe. Los peones del muelle sélo cargaron pesadas cajas de madera y se les
pidi6 gran cuidado pues su contenido era muy fragil. Lo Gnico que pude verificar es que se
trataba de una especie de misién diplomatica, o algo parecido, y por ello era el mutismo de las
autoridades del muelle. Entre los trabajadores circulé el rumor de que el barco volvia de una
expedicién.
—Y en qué puede servirnos toda esta historia?
—En mucho, Watson— dijo Holmes, como si se armara de paciencia —Por ejemplo: Uno, s6lo
un expedicionario recién desembarcado usaria en Londres unas botas de montafia tan poco
comunes en la ciudad. Dos, si el safvaje proviene de México, es justo aceptar que no sabemos
mucho de los indigenas de ese pais y que, por tanto, no nos seria reconocible su lengua o su
aspecto. Y por ultimo, dado que la extrafa escritura no proviene de la India ni de Egipto, segun
lo constatan mis enciclopedias y el excelente tratado del Dr. Thomas Young, sélo queda que
provengan de América, y en este caso, de México. Ademis...

No terminé de hablar, pues mistress Hudson estaba tocando a la puerta después del

campanilleo que habiamos escuchado durante la explicacién de Holmes.
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—No esperamos a nadie, mistress Hudson. iAh! se trata de una tarjeta. Haga usted entrar a
Mister Maudslay, no queremos pasar por unos groseros.

Entr6 a la habitacién un hombre delgado pero fuerte, de unos cincuenta afios, mirada
penetrante y seria, bigote recortado y partido por la mitad, pero con un aire de desesperacién
que le restaba algo de su energia. Restregaba su ajado sombrero entre las manos y nos miraba
intermitentemente. Al fin, hizo sonar su lastimosa voz sin saber a quién de nosotros dirigirse.
—Disculpeme, mister Holmes, por venir sin aviso alguno. Le aseguro que estoy desesperado.
—Adelante, Mr. Maudslay— le dijo Holmes, ofreciéndole una silla —Siéntese. Aparte de
contarnos de sus largos viajes por el trépico y el océano y de no haber ido a casa en los dltimos
dias ¢quisiera calmarse y decirnos qué lo trae por aqui?

Evidentemente el hombre, quien lucia desalinado, con un bronceado fuera de lo normal

en un britdnico y una barba de al menos una semana, estaba desconcertado ante las rapidas
deducciones de Holmes. Sin embargo, se repuso rapidamente y comenzé a hablar sin perder
tiempo.
—Recurro a usted como mi dltima esperanza, mister Holmes— dijo el hombre tomando un
poco de aire —Mi nombre es Alfred Percival Maudslay, y no me extrafiaria que ustedes no
hayan oido hablar de mi, puesto que llevo varios afios fuera de Inglaterra. Soy explorador y en
los ultimos tiempos he gastado buena parte de mi fortuna, con el apoyo de nuestro gobierno,
en viajar por lugares tan recénditos y agrestes de América central que son dificiles de
imaginar— Sherlock Holmes y yo volteamos a vernos, algo sorprendidos —Pues bien, llevo
nada menos que catorce anos remontando los rios mas caudalosos y traicioneros y caminando
por las selvas mads insalubres de Centroamérica en busca de las ciudades y restos de
civilizaciones hoy olvidadas. He visto cosas maravillosas, mister Holmes, enormes cementerios,
templos y acrépolis que harian palidecer a Pompeya y Atenas, ciudades enteras devoradas por
la selva y derruidas por el desgastante paso de los siglos, joyas labradas por manos prodigiosas
que le quitan a uno el aliento. Todo lo que pueda decirles, sefiores, es poco, pues las enormes
selvas de México y sus paises vecinos guardan ain sus mas preciados tesoros para aventureros
mads osados.

Mr. Maudslay contaba esto con tal vehemencia que seguiamos su relato con el mas vivo
interés. El hombre se habia transformado frente a nosotros olvidindose momentaneamente de
la desgracia que lo traia a nuestras habitaciones y apenas se le veia tomar aliento entre frase y
frase.

"Quiso la providencia —continué— que me encontrara con un eminente cientifico del
Instituto Nacional de Guatemala, el profesor Rockstroh, quien me describié una ciudad
perdida a la orilla del rio mas caudaloso de México. Como comprenderan, no quise perder la
oportunidad de verla con mis propios ojos. Contraté el personal necesario para la expedicion,
me hice de un confiable guia mestizo que hablaba la lengua maya —que es el nombre de la raza
de gente que habita y habit6 esas selvas— y partimos a la nueva aventura. El rio Usumacinta es

inmenso, con corrientes superficiales y traicioneras que le dan un aspecto revuelto todo el ano.
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Varios dias después llegamos a nuestro destino. La ciudad, que bauticé con el nombre de
Menché Tinamit, se encuentra a orillas de un arroyo tributario cuyo nombre es Yalchilin. Es un
lugar magnifico, de una espesura sobrecogedora. A nuestro paso todo estaba vivo. Cerca del
sitio entablamos contacto con algunos aborigenes paupérrimos y aislados. Mi gente los llamé
"Caribes", pero ellos se hacen llamar Lacandones. Son gente extremadamente reservada que
vive en la selva y raramente se mezcla con otras tribus. Sin embargo, fuimos muy bien recibidos
y sirvieron de mucho en la exploracion de las ruinas, que tienen una enorme extension. Fueron
tan amables que incluso yo tomé a uno de ellos, de nombre A5 Kin, bajo mi proteccion,
prometiéndole que veria mi propia tierra y que le tendria como a un hijo mio. Su familia acepté
y €l vino conmigo a Inglaterra pero iEs tan indefenso! icomo quisiera saber su paradero
ahoral— y al decir esto, Mr. Maudslay se tap6 el rostro con las manos y sollozé fuertemente
para luego tranquilizarse y continuar su relato:

"Perdonen ustedes. Decia que las ruinas eran inmensas y muy hermosas. Encontramos
varios edificios en buen estado e instalamos el campamento en uno de ellos. No he pasado
mejores noches en mi vida, ni jamas he visto mds estrellas. Hasta los rugidos de los monos
aulladores lo hacen a uno llenarse de admiracién. Aquella civilizacién habia sido magnifica,
mister Holmes. Habia inscripciones jeroglificas por todas partes, estelas derribadas y dinteles
labrados que parecian estar hablando por si mismos. Ahi yacia el arte y la ciencia de un pueblo
olvidado del cual sus descendientes no son sino un triste remedo. Los pobres Lacandones
sienten una admirable veneracién por esas ruinas; incluso ain ofrendan incienso y hacen
sacrificios en los templos derribados sin conocer su pasado o saber siquiera el contenido de las
enigmadticas inscripciones. Es la triste realidad de esas gentes. Y una vez explorada y registrada
la ciudad gracias a la invaluable fotografia y los conocimientos de Monsieur Charnay, eminente
viajero con quien tuve el honor de coincidir en la ciudad de Menché, dimos por terminada
nuestra expedicion. Tengo escrita una descripcion de tan soberbio lugar y espero publicarla
muy pronto.

"Sabe usted, mister Holmes, que a los exploradores como yo nos mueve una profunda
curiosidad cientifica. Hemos dejado atras el papel de anticuarios y tratamos de lograr la
conservacion del arte antiguo, aunque éste se aleje de los criterios estéticos con que fuimos
formados. Consideré una verdadera lastima dejar toda esa riqueza en el estado lamentable en
que se encontraba. Piénselo, probablemente ya no existiera cuando volviéramos, si es que
volviamos. De este modo, mandé desprender algunos de los dinteles mas bellamente esculpidos
y di la orden de aserrarlos para aligerar su peso y facilitar su traslado hasta Inglaterra.
—ZEntonces— dijo Holmes frunciendo el cefio en senal de desaprobacién —lo que usted hizo
fue robar piedras en aras de la cultura universal iVaya que es usted generoso!

Mister Maudslay enrojecié vivamente y sus ojos se inyectaron de sangre, presa de la
indignacién. Se levanté con violencia y encar6 a Holmes, quien permanecié impasible.

—iNo he venido a que me insulte!— grit6 —No es mi culpa que mediante simples arreglos

diplomaticos México haya cedido a Inglaterra tan invaluables tesoros. Si ellos no pueden
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proteger tan magnifico patrimonio, es nuestro deber como nacién mas desarrollada conservar
testimonios de tal importancia. iAqui, esas piezas recibiran el trato que se merecen!

—Si, el de ser robadas en sus narices y llevadas a colecciones privadas donde nunca veran la luz
de la ciencia, ¢verdad? Sin duda ahora querrd usted que lo ayudemos a recuperar tan fatidica
pieza y a su pobre indigena extraviado.

El hombre parecié perder todo su aplomo y se vino abajo sobre su asiento.

—<Estd usted al tanto’— dijo, profundamente afectado —iDios mio, esto es vergonzoso! El
Museo Britdnico ha aportado grandes cantidades por poseer en sus vitrinas semejantes tesoros,
y ahora todo mundo sabe que se han perdido en parte. iEs mi ruina! En unos cuantos dias he
perdido a mi protegido, a mi asistente y mano derecha, Mr. Stevenson, y una escultura de valor
incalculable. Estoy acabado.

Holmes dio una fumada larga a su pipa y se reacomodé en su sillon, demostrando la mas
increible serenidad. Luego, tras escuchar que sonaba abajo la campanilla, se levant6 de un solo
tirén. Se oyeron los pasos firmes de alguien que subia lentamente las escaleras.

—Ahi llega mister Herbert Stevenson, creo yo. {Le suena conocido el nombre, mister
Maudslay?

—Es usted un mago, mister Holmes. En efecto, ese es el nombre completo de mi asistente
perdido {cémo lo supo usted?

—Yo en su lugar no emplearia a un asesino de su calafa, sefor. Watson, Haga el favor de sacar
su revolver, Mr. Stevenson no es alguien en quien podamos confiar, y debido a su tamafio
quizds sea necesario hacer uso de la fuerza. Haga usted el favor de abrir la puerta.

Asi lo hice, y para mi sorpresa, me encontré frente a un verdadero gigante. Cualquiera

hubiera podido dilucidar que se trataba de un explorador. Su rostro estaba endurecido por el
exceso de sol, portaba un traje completo color caki y unas botas enormes con suelas de
tracciéon. En un momento pudimos ver que su rostro se transformaba ante la vista de mister
Maudslay y de nuestros revolveres. Hizo el ademan de huir por las escaleras, pero ya nos tenia
encima. Aun asi luché furiosamente hasta verse doblegado por la fuerza y las esposas de
Holmes y sentir el cafién de mi revélver en su cabeza. Holmes sacé del bolsillo del gigante un
papel en el que se apreciaban algunos jeroglificos calcados y lo extendi6 frente a nosotros. Justo
en ese momento volvié a sonar la campanilla de la calle.
—iAh, el inspector Lestrade, siempre tan oportuno!— dijo Holmes, recuperando el aliento y la
sonrisa —Mister Maudslay, desconfie en lo futuro de Mr. Stevenson, si es que el tribunal no lo
sentencia a la horca. No le sera dificil recuperar su dintel perdido, pues yo, su anénimo
comprador, decidi cambiar los términos de la transaccién con este individuo en el tdltimo
instante.

Mr. Maudslay no salia de su asombro. Sus ojos estaban clavados en los del gigante ahora
indefenso en el suelo.

—iStevenson!— grit6, empalideciendo —Yo le brindé toda mi confianza ¢Es asi como me paga

ahora? {Qué hizo usted con Ah Kin, miserable? (Le ha matado también? iHable, hable por Dios!
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La ruda voz del explorador retumbé entonces con fuerza en la habitacion,
sacudiéndonos. Hasta ese momento no le habiamos escuchado decir una sola palabra, y su
expresién de ira impotente hizo mds impresionante su reaccion.

—iNada sé yo de su maldito indio, Maudslay! Si es que aun vive, cosa que creo poco probable y
que no deseo, andara por las calles con la primera calca que intenté hacer de la estela, atin en el
barco. Ese estupido fandtico trat6 de impedir que me llevara la piedra. A pesar de haberle
golpeado yo mismo, pude verle después corriendo tras el coche, gritando no sé qué en su
estupida lengua, y le perdi por fin.

—Qué mal hice en traerle a Londres, Mister Holmes. iNo me perdonaré nunca si algo le ha
sucedido!— dijo Maudslay, perdiendo las fuerzas y casi al borde de las lagrimas.

—Estoy seguro, Mr. Maudslay— contest6 Holmes, poniendo su mano en el hombro del
demacrado viajero —que sin duda su protegido le espera ansioso en casa del buen Watson. No
estaria de mas que le hiciera aprender un poco de inglés. Ea, Lestrade, iLlega justo a tiempo!
qué bueno que hizo caso de mi telegrama. Le presento a su asesino fantasma, el explorador de
Abbey Road.

A pesar de la rapidez con que mi amigo Holmes parecié dar con la solucién al problema

de los jeroglificos calcados, a mi se me escaparon todavia algunos detalles esenciales, que
después pregunté sin escrapulo alguno.
—Fue simple, Watson— me contest6 con una sonrisa de satisfacciéon —el hombre descalzo
tenia que ser el mismo de las botas de traccion. La talla de sus pies lo delaté. Sin duda formaba
parte de la expedicién, porque de otro modo, écémo hubiera sabido del valor de la escultura? El
tamafio del hombre era obvio también, Watson. Ya le tengo dicho que es posible calcular la
estatura de alguien a partir del tamafio de la huella de sus pies, y €l tenia que ser alguien enorme
para cargar con la piedra del modo que lo hizo. A partir de esos datos, y con la conviccion de
que lo que €l intentaba era vender la pieza, me di a su bisqueda en los barrios bajos. Recordara
usted que en esos dias no supo usted de mi. No fue dificil encontrar a Stevenson, y usted
mismo me vio escribir el texto del telegrama que lo citaba en Baker Street para negociar la
piedra. Convencido de que lo tenia en mis manos, telegrafié también a Lestrade.

"Por lo demas, Watson, la visita inesperada de mister Alfred Percival Maudslay sélo
vino a aportar los pocos datos que hacian falta y nos dio una instructiva leccién: Muchas veces
es mejor que las cosas permanezcan en el lugar al que legitimamente pertenecen aunque con
ello se obstaculice el avance de la ciencia y la cultura universal, de las que nuestro pais parece

sentirse tan responsable.
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Arqueologia del armario

Una vez muerta la abuela puede iniciarse la investigacién. Un arquedlogo comprometido y
responsable tendra a la mano toda la informacion necesaria para lanzarse al drea de actividad; es
decir, habrd previamente reconocido el terreno de exploracion, ya sea porque en él pasé
muchas aburridas tardes de su infancia, o porque las referencias documentales obtenidas en
platicas de sobremesa fueron lo suficientemente enigmdticas como para interesarlo en la
reconstruccion del pasado.

La casa estara cerrada o —en el peor de los casos— custodiada celosamente por algin
pariente cercano que espera la lectura del testamento y que no desea que ningin objeto valioso
salga del area. Esto no debe ser un obstaculo para el explorador; por el contrario, éste debera
tomar todas las previsiones para evitar que su trabajo se retrase, y por tanto un permiso
firmado por la familia o una incursién furtiva seran deseables. Justo es decir que no debera
esperarse ningun tipo de colaboracion. El trabajo debera ser atacado con una definida idea de
soledad y con recursos propios.

Mochila al hombro y llave en mano la faena dard inicio en el momento planeado. Es esa
curiosidad infinita la que llevara al arqueélogo a hacer rechinar la cerradura que lo llevara a lo
desconocido abriéndole paso a la zona de dispersién delimitada, extranamente, por paredes
solidas y en buen estado de conservacién. De inmediato el olor a tiempo encerrado se alojard
en su nariz causandole una excitacién dificil de describir.

Las emociones comienzan con el recorrido de superficie, periodo durante el cual se
recabard la mayor cantidad de datos visuales y se recogeran restos del asentamiento que puedan
proporcionar direcciones hacia la zona de mayor relevancia para la exploracion. Entonces
apareceran esos vetustos muebles del ajuar doméstico, forrados ajustadamente con plastico
transparente —lo que causard la impresion de que existi6 en su propietario un afin de
conservacion, o bien, una inesperada conciencia histérica— objetos de uso cotidiano cubiertos
de polvo y quizas indicios de habitos y costumbres de los antiguos habitantes.

A falta de jeroglificos e inscripciones que ayuden a reconstruir el linaje y la historia de
estas personas, el arquedlogo debera tratar de averiguarlo mediante una minuciosa inspeccién
de las copias de titulos profesionales, recuerdos y fotografias (generalmente caritas coloreadas a
mano) que colgardn de las paredes o estardn distribuidas simétricamente sobre el piano y que
ostentaran una indefectible capa de telarafias. La fotografia del lugar y el trazado de bosquejos y
mapas serdn aliados invaluables en estos momentos para la obtencién de un primer inventario
de los artefactos y su localizacion original en el entorno; para cualquier vision debidamente
entrenada estos objetos serdn la clave para la reconstruccién de un modus vivendi extinto.

Sin embargo, el estudioso pronto se dara cuenta de que los datos obtenidos durante el
primer escrutinio resultaran insuficientes, que aunque cada rincén del depésito se encuentre
lleno de restos de interés, la informacién serd incompleta. Esto lo conducira sin duda a la

hipétesis de que existen otros lugares aun ocultos a la vista que esperan pacientemente su

34



intervencién para develar sus misterios, sitios expresamente utilizados por los primitivos
moradores para almacenar y proteger lo que les parecié importante en su momento.

La topografia del area de estudio no serd muy complicada, desde luego. Sera notorio el
hallazgo de una nivelacién acuciosa y un util aplanado primigenio del suelo que datard de un
tiempo no muy lejano. Esto resultard ser una gran ayuda para el osado arquedlogo quien,
incluso, podra evitar las excavaciones. El momento de la verdad se acercara cuando penetre en
lo que €l considere el aposento principal del edificio, que encontrara en absoluto orden aunque
con algo de polvo. Sabrd de la importancia del sitio cuando vea sobre la pared donde se
encuentra el altar de sacrificios (que después identificard plenamente como una cama) un
crucifijo con un Cristo desollado y sangrante del que pende un rosario de cuentas
transparentes.

Quizis alentado por sus avances, y en un momento de sublime suspicacia, descubra que
una de las paredes del cuarto no es del mismo material que las otras. Se encontrard entonces,
extasiado, frente a una estructura mévil de madera que ademds sonara hueca ante los sutiles
golpes de sus nudillos. En un instante que él querrd guardar para siempre en su memoria, sus
dedos se posaran sobre las asideras herrumbrosas y correran las puertas sobre sus rieles para
mostrar el contenido de esa inestimable capsula del tiempo que para entonces su intelecto
habra reconocido como la coronacién de todos sus esfuerzos: un invaluable armario.

Ahora bien, es muy posible que la capacidad de asombro del arqueélogo quede rebasada
ante el camulo de artefactos ahi dispuestos, mismos que le plantearan un sinnimero de nuevas
dudas y resolveran misterios casi centenarios. Muy probablemente intente comenzar
removiendo los restos de la primera capa estratigrifica, evitando asi el desplome de las
estructuras y la pérdida de ese extrafio orden que guardaron originalmente los residentes.
Asombrado, pondra al descubierto una acumulacién de cajas de cartén con motivos floreados e
impresos en colores que iran del pastel al ocre, todas ain intactas, y esclarecerd por fin ese
arcano familiar que tanto le intrigaba: por qué la abuela pedia siempre que le llevaran una caja
de Kleenex cuando la visitaran. El investigador tomara apuntes y registrara sus hallazgos en una
libreta de transito bastante ajada antes de remover los objetos y adentrarse en la siguiente capa,
que no sera sino una serie de cajones que debido a su peso y aspecto desbordado lo llenaran de
expectativas y curiosidad. En un momento habra deslizado hacia afuera el primero de ellos y lo
pondra sobre el suelo. La riqueza y diversidad de objetos ahi hacinados pondran lagrimas de
felicidad en sus ojos, y €l querrd entonces tener con quién compartir la profunda emocién que
sus logros le causan, pero se vera solo, aislado de todo contacto humano moderno que pueda
brindarle una sonrisa, un abrazo, una felicitacion siquiera.

Tras varios dias de incursiones en la zona, el hombre comprenderd la vida solitaria del
arquedlogo; mirara su efigie desgastada en un espejo de cuerpo entero medio invadido por la
humedad y con un marco de hierro forjado excepcionalmente a mano. Su rostro sera entonces

otro y apenas podra reconocerse. La barba habra comenzado a poblarle la cara y la huella de sus
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desvelos y mala alimentacién se haran presentes en las crecientes bolsas bajo sus ojos. Pero
estara feliz.

Los trabajos seguirdn adelante y el encuentro con roidos empastados repletos de
imagenes de la antigiiedad ampliardn su conocimiento acerca de esos complejos seres que
vivieron en tiempos arcaicos. En esas fotografias difuminadas y de bordes garigoleados podra
reconstruir habitos indumentarios que llegarin a parecerle incluso ridiculos: nifios vestidos
como nifias, hombres de bigotes excesivamente acicalados posando con la mirada puesta en el
infinito y con un brazo recargado sobre el capitel de una falsa columna de estilo dérico, gente
vestida de charro sobre un fondo en el que fue pintada la ermita de la Villa de Guadalupe o un
paisaje al estilo de Velasco. Incluso podra verse a si mismo acompanado por sus padres, que
luciran largas patillas, cabellos lacios y prendas floreadas al mas puro gusto hzppie. Se habra
encontrado por fin, confirmara su origen y estard pensando en la redaccién de su informe con
la preocupacion de no ser demasiado autobiografico. Pero se vera abrumado ante la realidad de
esa incomprensible y ecléctica acumulacion de cosas. Tendra muy claro que no se encuentra
estudiando un antiguo basurero (como en tantos otros casos) y llegard a la conclusién de que la
zona en cuestion tuvo la funcién de una especie de centro ceremonial sobre el cual confluyeron
innumerables tributarios. También se le ocurrira que el personaje principal de esa estructura
habitacional —situado socialmente en lo alto de un inobjetable sistema matriarcal— recibia
presentes de viajeros y naciones lejanas; eso explicard la riqueza de materiales culturales tan
diversos hallados sin orden aparente (el llavero de la torre Eiffel yace a un lado de una postal de
Tonatico y del cenicero acrilico que encierra un alacrin de Durango).

Para entonces, todavia sin poder completar su investigacion, el fatigado arquedlogo
estard siendo presionado debido a la ya efectuada lectura del testamento de la abuela y el
agotamiento de recursos monetarios; se habra enfrentado a varios intentos de saqueo por parte
de inconscientes buscadores furtivos de riquezas, resultando herido —aunque sea en el
orgullo— en por lo menos uno de los casos. Su ambiente de trabajo lucird por entonces
completamente alterado por manos codiciosas y sin gota de respeto, se sentird incomprendido
y menospreciado, no tendra el completo registro de lo que vieron sus ojos; nadie le creera sin
pruebas. Y después se enterara de que la abuela no le ha dejado nada y que su trabajo s6lo habra
servido para inventariar los objetos por los que sus parientes, pasando sobre €l y sus hombros

caidos, pelearan encarnizadamente.

36



La Lampara de Diogenes

Muchos afios tomé a Hans Aldricht dar con la tumba de Didgenes el Cinico. Después de
revolver manuscritos y revisar a conciencia el Tratado De las vidas y opiniones de los fildsofos mas
tlustres, del historiador homénimo Didgenes Laercio, quedé convencido de que en Corinto, la
antigua ciudad del Peloponeso, yacian los restos del filésofo. Las excavaciones tuvieron lugar
entonces en una antigua necrépolis situada a unos cuatro kilémetros al Suroeste de la actual
ciudad, donde un buen dia, perdida entre una gran infinidad de tumbas anénimas, apareci6 la
ansiada lapida. Grande fue el entusiasmo de Aldricht al descubrir sobre ella la estatua semi
derruida de un perro de marmol, tal y como se describia en las cronicas. Sin embargo, los restos
de Didgenes habian desaparecido; la tumba parecia haber sido violada y destruida en un tiempo
no precisado. A pesar de la mala noticia, los trabajos arqueoldgicos en el cementerio no se
detuvieron. Pocas horas después, Aldricht y sus colaboradores encontraron los fragmentos de
una pequena estela grabada en el fondo de la fosa.

Tras semanas de concienzuda labor el mensaje fue rescatado casi integro. Se trataba de
una detallada semblanza del filésofo (a quien el autor apodaba "el hombre de la limpara") y de
su estrafalaria vida, con la cual fue posible dar crédito a una gran cantidad de anécdotas y
reconstruir algunas de sus ideas. Pero lo que mas llamé la atencion de Hans Aldricht fue que en
la estela se especificaba el lugar en el que Didgenes habia vivido durante el tiempo en que
ensefiaba al pueblo. Tom6 conciencia de que en sus anteriores exploraciones en las ruinas de
Atenas habia estado sobre los mismos lugares que Didgenes pisara cuando todavia era un necio
alumno de Antistenes y predicaba con el ejemplo de su persona y de sus actos en las plazas
publicas, los poérticos del templo y el gimnasio. A Hans le vino entonces a la memoria la
descripciéon que hiciera un tal Spandidaki de los hallazgos en un suburbio Ateniense, donde
hipotéticamente Antistenes arengaba, cuya localizacién concordaba fielmente con los datos de
la estela. A la luz de estas revelaciones los ojos de Aldricht brillaron intensamente; su rostro se
transformé al grado de que a sus colaboradores les parecié un desconocido. Sin aviso alguno, el
arquedlogo abandoné las excavaciones en Corinto y se dirigi6 a la capital con una idea que
parecia obsesionarlo. Se recluy6é por meses en las bibliotecas y archivos, memorizé el informe
de Spandidaki, tramité los permisos para reabrir las ruinas de Cinosargo’, y él mismo, junto a un

gran nimero de colaboradores, comenz6 la exploracién.

Diégenes el Cinico fue un hombre que siempre prefiri6 el aislamiento; sin embargo, su
predicacion lo forzaba a estar continuamente entre las multitudes que despreciaba. Era un
hombre estudioso y convencido de sus fines cuya filosofia consistia supuestamente en la
sencillez y la paciencia. Pas6 su vida errando, envuelto en ropajes harapientos, comiendo

gracias a la caridad que su aspecto despertaba entre los ciudadanos y cargando un saco mugroso

! Cinosargo era el lugar donde Antistenes ensefiaba; el titulo de "cinico" le fue dado a ély a sus alumnos por esta causa. La
connotacién actual de la palabra Cénico proviene del comportamiento contradictorio de estos hombres.
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a sus espaldas. Ni el frio de la nieve lo obligaba a usar calzado alguno. “No consiste la desgracia
en vivir” —decia— “sino en vivir mal”>. Se dice que la tnica pertenencia que lleg6 a tener en
aprecio era una gastada lampara de aceite con la cual, a plena luz del dia, gustaba pasearse en los
lugares mas concurridos alumbrando a quien pasara en busca de un “hombre verdadero”, sin
mayor resultado que el de encontrarse a si mismo, solo, en todos los casos. La gente lleg6 a
odiarle por su hipdcrita soberbia. Vivia en un tonel de piedra, ajeno a las comodidades, y lleg6 a
ignorar al mismo Alejandro Magno, quien en alguna ocasion le buscé tratando de obtener algiin
consejo. Didgenes proclamaba abiertamente ser el unico poseedor del Conocimiento y
Ciudadano del Universo. Hacia el ano 327 a.C. su cuerpo fue encontrado en un basurero. Las
crénicas dicen que inttilmente se buscé entre sus pertenencias la limpara. Todo parece indicar
que vagd hasta ese lugar después de haber sufrido la mordedura de un perro rabioso, lo que
explica, quizds, su mueca y el cuerpo retorcido que eran sus restos y la configuraciéon de su
tumba.’

El 14 de octubre de 1964 Hans Aldricht hall6 en Cinosargo algo que lo hizo sentir un
fuerte estremecimiento. En una esquina de la excavacion, en lo que parecia haber sido una
especie de callejuela, aparecié un inmenso recipiente cilindrico tallado en un monolito. Su
volumen ficilmente hubiera podido dar cabida a un hombre; la cavidad estaba pulida
cuidadosamente y no presentaba grietas ni despostilladuras. Sin embargo, estaba vacio. Hans
no se dio por vencido y lo sacé a la luz por completo para hacerle un andlisis detallado. Los
trabajadores no daban crédito a sus ojos cuando veian que Aldricht le daba vueltas y vueltas a la
enorme piedra, poniendo su mano en la barbilla y tratando de desentranar algiin misterio
desconocido. El arquedlogo dedicé varios dias y noches al estudio del tonel; no comia y apenas
bebia lo suficiente para seguir en sus cavilaciones. Su aspecto fisico y su arreglo personal se
fueron deteriorando y no dejaba que nadie aparte de él examinara el hallazgo.

Finalmente, cuando una noche varios hombres de la cuadrilla se le acercaron
preocupados por su salud, inquiriéndole sobre su comportamiento frente a aquella aparente
nimiedad, Aldricht, furioso, los reprendio y los sacé del lugar a puntapiés. Se le oyé entonces
murmurar con insistencia : «iIgnorantes! no pueden darse cuenta. Sélo yo poseeré la verdad,
solo yo». Al dia siguiente, hacia el mediodia, un trabajador logré furtivamente asomarse al
recipiente y llamé a Hans Aldricht. Le hizo notar que parecia que el fondo del cilindro no
formaba parte del todo de la pieza y que tal vez valiera la pena tratar de removerlo. Hans se
lanz6 entonces adentro y comenzé a cincelar ansiosamente. Después de un rato le fue posible
descubrir que el recipiente contaba en verdad con un doble fondo. Los trabajadores se
apretujaban para asomarse al interior del tonel y un fragmento del fondo mostré un burdo
grabado, en caracteres griegos, con la inscripcion "Didgenes, el Cinico". Hans Aldricht no podia

ocultar su alegria; gritaba enloquecidamente «iPor fin!, ipor fin!» mientras paleaba polvo con sus

2 Dlogenes Laercio, DeiasmdasgLlemmnﬁLd_eJQ&Elamfos‘maiﬂums Casa Didot, Paris 1852, pag. 147. Para Didgenes el
Cinico, "vivir mal" equivalia a dar valor a las riquezas y los bienes materiales que ale]aban al hombre de su esencia. Didgenes se
con51dero a si mismo, durante toda su vida de sacrificzo, el Gnico "hombre verdadero".

3 Otra pOSIble exphcac1on para la lipida coronada por una efigie de perro se relaciona con la célebre —y supuesta— frase de
Di6genes: "Entre mds conozco al hombre, mds quiero a mi perro" (N. del T.)

38



manos. De pronto su movimiento ces6. La expectacién era enorme. Hans tomé con sus dedos
un objeto metidlico abollado y herrumbroso, una lampara, y la levant6 triunfante. Miré a su

alrededor. Estaba completamente solo.
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La Virgen del Sol

Me pareci6 de lo més raro volver a escuchar, hacia 1962, un comentario acerca de la Virgen del
Sol. Crei que formaba parte de un culto extinto, que era una imagen mads bien legendaria y
perdida en el tiempo. La crénica mas temprana que la nombra, conocida como Mandato del So!
de Cuetzpala’, data de 1624, y después de ella, nada habia vuelto a saberse de la Virgen. El
Mandato es un documento manuscrito cuyo soporte es un papel europeo con marca de agua de
la prensa Ifiguez, de Santander, y pertenece a la coleccién patrimonial de Cuetzpaltenango,
poblacion nahua situada en los limites de Puebla y Tlaxcala, en México.

Creo que debo empezar por hablar de la imagen. Segin el documento,
presumiblemente obra de la mano de Fray Ernesto de Ulloa, la Virgen del Sol aparecié
milagrosamente en Cuetzpaltenango el afio de 1598. El Fraile cuenta que antes de desaparecer
durante la revuelta de 1602 la imagen de la Virgen era venerada por los cuetzpaltenanquenses
como un emisario del sol. La explicaciéon era el color de su piel y de su cabello. Era
completamente blanca, rozagante y rubia. Al menos asi lo indica el texto. Lo mas
extraordinario es que las imdgenes traidas en esa época de Espafa no tenian comiinmente estos
atributos. Otro hecho, que poco verosimilmente se trata de una coincidencia, es la fecha de su
aparicion, el 13 de agosto, dia del paso cenital del sol en la zona de Cuetzpaltenango.

Resulta dificil pensar que un indio, quien indudablemente nunca habria visto a una
mujer rubia en su vida, pudiera crear la pequena imagen; mucho menos inventar toda una
historia de su aparicién, tal como se lee en el manuscrito. El hecho es que, a partir de su
hallazgo por un campesino en la parte alta de un monte rocoso’, la Virgen del Sol fue objeto de
todo tipo de reverencias en el pueblo. Al igual que a la Virgen de Guadalupe, se le erigié una
pequefia ermita sobre el pefiasco. Se le ofrendaban flores, danzas, peregrinaciones y
sahumerios. Fray Ernesto, sumamente preocupado por el cariz que tomaban las cosas, creyé
necesario moderar el culto, segun dice el escrito, y ordené cerrar la capilla "para evitar que el
maligno se posesionara del lugar y los indios volvieran a sus practicas idolatricas"; en efecto, el
Mandato expresa que, si bien las ofrendas de flores en un principio mostraban la inocencia y
conversion de los indios, pronto se tornaron en actos terribles como la mezcla de sangre
humana, obtenida por medio de dolorosos autosacrificios, con el agua de los jarrones. El colmo,
dice el relato, vino durante los ultimos dias que estuvo abierta la capilla. Fray Ernesto habia
notado ya antes un olor nauseabundo que llenaba el recinto. Movido por la curiosidad, buscé su
origen en cada rincén para encontrar que era la misma imagen de la Virgen la que hedia tan
despiadadamente. Al levantar el manto de la imagen, el fraile descubrié aterrorizado un

corazén humano en avanzado estado de descomposicion.

! Por un error de transcripcion, el documento conserva hoy en su titulo la palabra "Cuetzpala" , versién corrupta del topénimo
Cuetzpaltenango, que significa "En el muro de las Lagartijas" (N. del E.)

Actualmente pueden verse atn los restos de la ermita primigenia en Cuetzpaltenango. Una vereda conduce a ellos sobre el monte
de la aparicién, conocido como "Cerro de la Atalaya" (N. del A.)
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La capilla qued6 clausurada definitivamente el afio de 1602. Los pobladores de
Cuetzpaltenango, furiosos, se congregaron frente a la iglesia y la apedrearon. La crénica cuenta
que, debido a las pedradas, la campana de Cuetzpaltenango llegé a escucharse a varias leguas de
distancia. El padre logré sobrevivir gracias a que enfrent6 valientemente a la turba linchadora,
que estaba por prender fuego a la puerta principal del templo. El sermén integro puede leerse
en el Mandato; en él se condena toda accion fandtica y cualquier comparacion de la Virgen del
Sol con las antiguas divinidades solares y de la guerra. La grave profanacién que habia sufrido la
imagen era razén suficiente para ser aislada durante un periodo de expiacion, y todos habrian
de acatar la decision so pena de ser excomulgados bajo el cargo de idolatria.

Pero sigamos con el contenido del Mandato. Hacia finales de 1602, varios meses
después de la clausura, un rayo cayé sobre la ermita y causé leves dafnos en una de las paredes y
la techumbre. De inmediato la gente de Cuetzpaltenango se levantd, atribuyendo el hecho a la
furia vengativa del sol. Exigieron a Fray Ernesto que la imagen fuera devuelta para ofrendarle y
asi disminuir el odio que Dios hacia recaer sobre el pueblo. Obligado asi, entre antorchas y
macanas, el religioso subié al penasco y quit6 los sellos de la puerta de la ermita. Adentro todo
parecia intacto: las flores marchitas y resecas, las velas extintas, el crucifijo. Pero la Virgen del
Sol se habia ido. El griterio y la desaprobacién no se hicieron esperar: el fraile habia robado o
escondido la imagen, y eso resultaba imperdonable. La crénica cuenta que nuevamente Fray
Ernesto alz6 su voz y recordo a la gente que ellos mismos lo habian visto cerrar la ermita con la
Virgen adentro, que ellos eran testigos de que los sellos no habian sido violados hasta ese dia, y
que no habia otro modo de entrar a la capilla. Todos se rindieron ante la vehemencia de su
defensa.

Cuetzpaltenango se hundié en la tristeza y la desesperacion. Initilmente se rogé a Dios
el retorno de la imagen patrona y protectora. Las grandes peregrinaciones desaparecieron, se
culp6é a Cuetzpaltenango de negligencia y esterilidad, muchos dejaron su tierra sintiéndose
desamparados, y el pueblo se fue apagando. Y Fray Ernesto, cansado y aun sin entender lo
sucedido, murié en 1626 tras ver que su misi6én habia fracasado .

Sin embargo, el culto a la Virgen del Sol continué. En todos los hogares de
Cuetzpaltenango habia, y hay hasta hoy, una “réplica” de la imagen. Durante siglos se le ha
considerado como la Patrona Perdida de Cuetzpaltenango. Pero algunos estudios etnograficos e
iconograficos han podido demostrar que ninguna de estas representaciones caseras tienen
atributos comunes entre si. Es decir, no se parecen. El por qué de este fenémeno quizis pueda
hallarse en el muy breve periodo de exposicion publica que tuvo la imagen en la ermita de
Cuetzpaltenango; tan sélo cuatro afios, de 1598 a 1602. En consecuencia, ya nadie sabe c6mo
era la Virgen del Sol, y se le ha idealizado tanto que pareciera ser otra, tan poderosa y rodeada
de misterio como se le ha venerado por tanto tiempo.

De verdad se me hizo extrafio volver a saber de la Virgen del Sol. Hace unos meses, un
compafiero volvié de la sierra tras realizar un estudio topografico que permitira la apertura de

nuevos caminos y la introduccién del servicio eléctrico a muchas comunidades (en pocas
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palabras, la llegada de la civilizacion). Me dijo haber visto grandes concentraciones de gente y
peregrinaciones dirigiéndose a Cuetzpaltenango. Algo extrano, tomando en cuenta que el
pueblo nunca volvié a sobresalir y que estuvo al borde del abandono durante mucho tiempo. La
razén del desplazamiento de estas masas no pudo ser mas enigmadtica: iban a ver a la Virgen del
Sol, que habia vuelto para protegerlos. Al preguntarle a mi amigo la fecha de tales
peregrinaciones, mi asombro no pudo mas. Fueron el dia del paso cenital. De modo que la
Virgen habia vuelto. (Pero cémo? {Dénde habia estado durante los tltimos 361 anos?

Tuve que esperar en la ciudad de México hasta que pasara el cumpleafios de mi tercera
hija. Mi esposa me habia hecho prometer que estaria en la fiesta. Confieso que hubiera hecho
todo para irme a Cuetzpaltenango de inmediato, y tuve que hacerlo. A cambio de partir
prometi regalarle a la nifia cualquier cosa que deseara, y tan pronto supe lo que queria —Una
novedad que al parecer toda nifia digna de aquella década de los sesenta deseaba o debia
tener— fui a la jugueteria y lo compré. Me salié caro. Nunca crei tener que pagar tanto por un
juguete importado de plastico tan pequeno y promotor, ademas, del estindar femenino de
belleza occidental.

Cuetzpaltenango estaba totalmente transformado. Lucia vivo y creciente. Todavia
habia feria. En nada se parecia al pueblo que yo habia conocido quince anos atrds, cuando
evitaba respirar hongos en el archivo patrimonial. Supe que el Mandato estaba ahora expuesto
en una vitrina del Palacio Municipal, y senti un gran orgullo al ver mi nombre en el texto de la
cédula. Pero, ¢qué habia pasado? Pregunté, como es obvio, por la Virgen, pero nadie quiso
decirme su paradero. Quien mas datos aporté fue un anciano que dijo que la Luz habia vuelto a
Cuetzpaltenango, y para evitar que la Luz volviera a dejarlos, la Virgen debia permanecer
escondida a los ojos de los extranos. Esto era una clara referencia a Fray Ernesto de Ulloa, a
quien el pueblo, parecia, nunca habia dejado de culpar por la desaparicion de la imagen.

El anciano accedié a contarme sobre la vuelta de la Virgen a Cuetzpaltenango. La
verdad es que no diferia mucho de la version original, como suele suceder en estos casos. Un
campesino, de nombre Odén, por cierto, habia encontrado la imagen perdida. O mads bien,
parte de ella: la cabeza. Supo de inmediato, movido desde luego por el Espiritu Santo, que era
la Patrona Perdida. Su cabello era reluciente, lacio, largo y rubio; su piel, tan rosada y real, sélo
podia pertenecer a un ser supremo, celestial y benefactor; sus grandes ojos inspiraban
confianza, y sus labios rojos, el carino guardado secularmente a sus hijos indefensos. Lo dnico
discordante con la leyenda asentada en el Mandato era el lugar en el que la habia encontrado.
Odén la habia hallado escondida entre unos arbustos, junto a una carretera. Y un detalle
interesante: la Virgen habia dicho a Odén que su cuerpo sélo seria hallado cuando su ermita
fuera reconstruida.

Me cost6 semanas averiguar mds detalles. Supe que a la Virgen del Sol se le veneraba en
una cueva, que su preciosa cabeza se posaba sobre el extremo de un palito con base redonda,

como la Virgen de Zapopan, en Jalisco, y tantas otras ain, en Espafa; que su ropa era cambiada
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con regularidad, que se le habia coronado y que sélo era mostrada en publico el dia de su fiesta.
Pero no pude verla. Regresé a la ciudad lleno de incertidumbre y curiosidad.

Fue un largo ano hasta el 13 de agosto, dia del paso cenital del sol. Sorprendentemente,
encontré a Cuetzpaltenango atin mas nuevo. Seguia aislado debido a la falta de un buen camino,
pero la bonanza habia regresado al pueblo y su cielo se veia surcado por cohetones. El comercio
florecia bajo el calor de las peregrinaciones, habia felicidad, la gente habia hecho reverdecer los
campos y una multitud enorme bajaba lentamente desde las montanas. La Virgen volvia de su
cueva, me informaron, y las campanas de la iglesia, ahora restaurada, se unian a los cantos
lejanos. Algunas mujeres aprovechaban el advenimiento de la imagen y solicitaban donativos
para la reconstruccién de la ermita. Yo no podia esperar para ver el rostro de la Virgen. Y no
era el dnico. La multitud pronto llegé al atrio, donde el parroco esperaba al cortejo, y la banda
del pueblo estall6 literalmente en algarabia. Varios hombres traian a la Virgen en un reducido
nicho de vidrio que cargaban sobre los hombros. Me acerqué tanto como pude y miré
fijamente a la Virgen del Sol. La imagen me causé una impresion grandisima. Y luego, como
creo que hubiera hecho cualquier otro citadino con hijas en edad de tener mufecas, me aparté
cuidindome de reprimir una carcajada. Mi hija también habria estado feliz de ver a su nueva y

. « TM . .
carisima Barbie' ™ coronada y vestida como la Virgen.
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Particularidades del mantenimiento asfaltico.

Todo comenzo el dia en que el Delegado lleg6 con un genio peor del acostumbrado. En pocos
segundos y con unas cuantas palabras puso en movimiento a la oficina, repitiendo entre dientes
lo cara que le saldria la reparacién de su automévil. Después comentd, ya mds en calma, que
cuando iba de camino a la Delegacion decidié seguir un trayecto diferente al acostumbrado
para observar c6mo iban las cosas en otros barrios. De pronto, dijo, escuché un golpe seco y su
cabeza golpe6 con el techo. Su auto no avanzaba y se sentia literalmente inclinado. Cuando
bajé no pudo menos que atribuir la causa del desaguisado a un bache de dimensiones
pronunciadas. Anot6 los datos de la calle, llamé a una graa que le costé "una millonada" y tomé
un taxi a la oficina. De inmediato, y preso de una indignacién poco comin, pidié que se hiciera
una lista de las personas que se habian comunicado a la oficina para pedir solucién a ese
problema, con lo cual descubrié que jamas alguien se habia quejado de semejante agujero. Fuera
de si llamo por el interfono a su secretaria y le ordené la expedicién y envio urgente de un
memorando al departamento de Mantenimiento Vial con el objeto de que se actuara con la
mayor prontitud posible a la solucion del problema; de ninguna manera admitiria una trinchera
de esa magnitud en una calle de su Delegacion.

Después del almuerzo, la secretaria, rodeada de sus compafieros de oficina (y de café),
se dedicé a escribir el memo, para lo cual primero tuvo que llamar al almacén para hacer una
requisicion de hojas membretadas de la Delegacion, que se habian terminado unos dias antes. A
la mafana siguiente, un mensajero entregé el documento en la dependencia que se le indicara.
El funcionario en turno lo recibié no sin cierto enfado, pero al notar que el papel estaba
firmado por el Sefor Delegado, hizo llamar a junta urgente de departamento. Dos horas mas
tarde se logré6 quérum en la oficina y comenzé la tarea de delegar responsabilidades. Se
descubri6 que el chofer del camién de volteo para materiales asfalticos hacia tres dias que no se
reportaba a trabajar. Una posterior llamada a casa de su comadre dejaria claro que no sé6lo habia
faltado a su trabajo, sino también a su casa, y que su esposa habia optado por definitivamente
no aceptarlo de regreso. El jefe del departamento de Mantenimiento Vial, molesto, giré
entonces otro memo al Departamento de Personal en el cual pedia dar de baja al irresponsable
empleado. Después de un receso para la comida, el equipo designado para la consecucion de la
compostura quedé delineado: Benitez, a quien mas por amistad que por estudios apodaban e/
ingeniero, qued6 al mando del grupo. Estaba éste formado por siete peones de nombre
irrelevante, un topégrafo de apellido Alfaro, un chofer contratado como eventual y los
materiales necesarios a bordo de un camién que portaba el escudo de la Delegacion. La partida
de la expedicion quedé acordada para la mafiana del dia siguiente, pues para entonces la tarde
caia inexorable sobre la ciudad.

A las diez de la manana, bajo un cielo encapotado debido a un temporal anunciado en el
Golfo, el camidn arrancé con gran estrépito dejando tras de si una densa nube de humo negro.

Los ocupantes de la caja trasera gritaron improperios al chofer mientras se tapaban la nariz con
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la manga de sus camisas sin darse cuenta que este a su vez les contestaba, sacando su brazo por
la ventanilla, con una sefia por demads elocuente.

Los vecinos recibieron con indiferencia la llegada del camién a la calle afectada. En
medio de ella, pricticamente inevitable, estaba el agujero. Se trataba de una falla en el
pavimento causada sin duda por la excesiva precipitacion pluvial y el transito de millares de
vehiculos diariamente. Cuando al fin pudo estacionarse el cami6n sobre la calle (para lo cual
hubo que pedir a varios vecinos que retiraran sus automdviles) Benitez descendi6 de él y se
dirigi6 hacia el hoyo; se incliné y pregunté a la gente que comenzaba a rodearlo cuanto tiempo
tenia de existir. Se le respondié que tenia unos dos afos. E/ ingeniero les dijo con aire mesidnico
que no se preocuparan, pues seria arreglado de inmediato. Mientras tanto Alfaro, el topdgrafo,
se habia ido a la esquina a colocar un teodolito o un nivel y daba 6rdenes a uno de los peones
para que sostuviera el estadal a la altura del bache. Cuando al fin el trabajador —que resulté
llamarse Fidencio— comprendié que debia mantener lo mds vertical posible aquella "reglota"
negra y roja, Alfaro hizo al fin las mediciones de rutina. Mientras lo hacia fue constantemente
acosado por un grupo de nifios que jaloneaban su camisa y pedian que los cargara y les dijera
"qué se veia" a través del objetivo del aparato. Benitez pidié a los padres que mantuvieran
alejados a sus nifios, gesto que Alfaro agradeci6 con alivio. Los postreros célculos, ya con lapiz y
en la reglamentaria libreta de transito, arrojaron como resultado la existencia de una sinclinal
en el drea del bache, misma que fue anunciada en voz alta para que los vecinos, que
comenzaban a salir de sus casas, estuvieran al tanto del problema. Benitez se dirigié entonces al
hombre que parecia tener mas autoridad entre aquéllos para hacerle algunas preguntas, pero
descubri6é que sélo se trataba de un observador fortuito y aparentemente sin nada qué hacer.
Disgustado y pasando lentamente una mano sobre su cara pregunt6 por el jefe de manzana o
por lo menos por quien tuviera algo que decir en representacion de los demas. Al llamado se
acercé un hombre pequeno y con voz ridicula que resulté ser el duefio de la casa adjunta al
hoyo. Benitez pregunté si eran comunes las inundaciones en ese lugar, a lo que el hombrecito
respondié que si, que mds de una vez su casa se habia anegado en temporada de lluvias. E/
ingeniero le informé que eso haria que los arreglos se llevaran mas tiempo y que seria necesario
cerrar la calle mientras se terminaba la obra. Para entonces se habia formado un circulo de
curiosos a su alrededor que pedian se les explicara con claridad qué era una sinclinal y el porqué
de su presencia en su calle. Benitez, exasperado, les dijo que sélo taparian el hoyo y que el
asunto quedaria finiquitado. En ese momento hizo una sefal para que los peones se armaran
con zapapicos e hicieran la cavidad de forma mas regular a fin de facilitar su compostura. El
hoyo fue entonces ampliado, bajo la mirada de todos los vecinos, al doble de su tamano
original.

Mientras se nivelaba el piso del agujero, Fidencio advirtié que por algin motivo éste se
llenaba poco a poco de agua, por lo que, después de expectorar ruidosamente, llamé al
topégrafo (con quien ya tenia mayor confianza) y le informé del extrafio hecho. Alfaro eché un

vistazo y llamé discretamente a Benitez, a quien le dijo —no sin ciertas reservas, pues conocia
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el humor del /ngeniero— que un trabajador habia roto accidentalmente la tuberia del agua
potable. Benitez miré al cielo como pidiendo piedad y se dio la vuelta para explicar y pedir
disculpas a los vecinos, pero noté que éstos se encontraban ocupados llenando cubetas con la
poca agua que aun salia de los grifos, pues, segun alcanzé a escuchar, "harfan falta después". La
anunciada lluvia comenzé entonces a caer en forma de un violento aguacero. Todos, sin decir
una palabra, entraron en sus casas y dejaron a los trabajadores solos. Pronto la calle se inundé
en ese punto y Benitez decidié con obvio mal humor que nada se podria hacer hasta el dia

siguiente. Ningiin vecino vio partir al camién rumbo a la Delegacién.

El reporte de la operacion fue mecanografiado en Mantenimiento Vial por Leonor
Pefia, secretaria, quien por 6rdenes de Benitez pidi6 la rapida intervenciéon de una partida de
trabajadores del Servicio Hidrdulico para el arreglo de cierto desperfecto en las lineas de
conduccién hallado durante los trabajos de pavimentacion. A los pocos dias se obtuvo la
respuesta de dicha dependencia, la cual se comprometia a reparar el dafio cuanto antes.
Mientras Benitez y el encargado de Mantenimiento Vial planeaban el desvio de transito
necesario durante el cierre de la calle menoscabada, hizo su aparicién de improviso el ex-chofer
de la dependencia. El hombre se mostré indignado; afirmé haberse presentado a trabajar y
haber recibido un mal trato. Venia, ademads, en compaifiia de uno de los abogados del sindicato,
quien explicé al encargado la violacién en la que habia incurrido al despedir injustificadamente
a un empleado. En vano traté el funcionario de defenderse. Le fue extendido un citatorio para
presentarse a la Secretaria del Trabajo a responder a los cargos que se le imputaban. Otros
miembros del gremio de choferes se solidarizaron con el afectado y emplazaron a huelga hasta
no ver resuelto el caso de su companero. Benitez se vio obligado entonces a subir el sueldo al
chofer eventual para evitar que éste también se sumara a la protesta. Cuando el hombre recibi6
la noticia de su inesperado aumento, aproveché que el jefe estaba de dadivoso y decidié que era
un buen momento para exigir que le fuera pagada la expedicién de su licencia de manejo, tan
necesaria para su labor.

Al dia siguiente la camioneta del Servicio Hidrdulico pasé con problemas entre los
choferes inconformes que realizaban un plantén en los estacionamientos de la Delegacion.
Benitez reorganizé a su grupo de trabajo e inst6 al conductor a ir a la zona de obras. Cuando
salia, el camién fue lapidado por los quejosos, acciéon que tuvo como consecuencia el descalabro
de un peon y el estrellamiento afortunadamente leve del parabrisas. Tras un corto trayecto, el
convoy lleg6 a su destino. La calle danada mostré un aspecto completamente diferente a los
trabajadores: se encontraba cerrada por los mismos vecinos quienes, con pantalones y faldas
arremangadas, cargaban poniendo a salvo del agua muebles y aparatos domésticos. Los nifios
miraban las maniobras sentados en los toldos de los autos. Junto a ellos, recargado en un poste,
se encontraba también el hombrecito con el agua cenagosa hasta la cintura. Benitez no pudo
reprimir un gesto de lastima y vergiienza. Sintiéndose algo culpable de lo sucedido, bajé del

camion y comenz6 a coordinar las actividades. Primeramente se puso en marcha el bombeo del
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agua acumulada. En poco mds de una hora el nivel de ésta era apto para iniciar los trabajos de
reparacion y se obstruy6 la fuga provisionalmente. Entonces el jefe de la cuadrilla de Servicios
Hidraulicos advirti6 al zngenzero que era indispensable levantar otra parte del pavimento, pues el
dafio a la red hacia necesario el cambio de un tramo de tuberia para poder garantizar que la
fuga no continuara o se hiciera reincidente. Benitez lo escuché como si ya supiera lo que le iban
a decir y contest6 con un afirmativo (no conforme) movimiento de cabeza. Cuando lo dejaron
solo llamé a Alfaro, a quien le dijo que aprovechara para nivelar la sinclinal de una buena vez.
La maquinaria de Servicios Hidraulicos arribé al cruce minutos mas tarde y se advirti6
entonces a los vecinos que debian retirar sus autos del arroyo para evitar que fueran danados
durante la reparacién. Como algunos de ellos decidieran estacionarlos en sus propias cocheras,
Benitez, rojo de pena, se apresuré a decirles que si lo hacian no podrian sacarlos sino hasta
terminadas las obras, pues éstas ocuparian la calle para almacenamiento de materiales,
desperdicios y el campamento de los obreros. Los autos fueron guardados, previa firma de un
contrato, en una pension a seis cuadras de distancia.

Los hombres comenzaron de inmediato su trabajo. Levantaron la cinta asfaltica de un
area que sobrepasaba por lo menos doce veces el drea del bache original. Para permitir el acceso
de la maquinaria hasta la obra, fue necesario utilizar las cocheras y jardines anteriores de las
casas para el almacenamiento temporal de materiales de desecho. Se instalaron reflectores
alrededor de la incipiente zanja para facilitar el trabajo del turno nocturno, mismo que habia
sido contratado para apresurar la operacion. Benitez observé incrédulamente el proceso
sentado en la banqueta del lado opuesto de la calle; encendi6 un cigarrillo y vio a los impasibles
vecinos contemplando los trabajos con los codos recargados en los marcos de sus ventanas,
hasta que la noche cay6 y no pudo ver ya nada.

La zona acordonada mostraba intenso movimiento dia y noche. Por una parte, los
camiones materialistas entraban y salian de la calle cargados de cascajo olvidando siempre, por
una razén desconocida, los materiales confinados en las cocheras. El ruido ensordecedor de las
maquinas y el humo del diesel hacian insoportable la estancia en el lugar. La profundidad del
agujero se incrementé por entonces considerablemente. Los vecinos se movian de sus casas lo
menos posible y, cuando lo hacian, regresaban llenos de polvo y lodo. Sus casas vibraban al paso
de las motoconformadoras e incluso la del hombrecito mostraba dos ventanas cubiertas por
sendas bolsas de plastico, ocupando el lugar de los vidrios rotos por alguna particula de asfalto
o el excesivo cimbreo.

Benitez visitaba la obra periédicamente aunque su trabajo ahi ya habia terminado. Se
preocupaba por el bienestar de los vecinos, a los que preguntaba por su salud y la de sus
familias. Algunos nifios, quienes ya veian en €l a un miembro mds de la familia (incluso una nifa
lo llamaba "abuelo"), lo rodeaban e invitaban a hacer patitos con piedrecillas en los charcos. El
trataba de ocultar su lastima por ellos y sus ropas chamagosas, pero no pudo evitar que mas de
una vez se le salieran las lagrimas. Entonces se acercaba al capataz de la obra y preguntaba por

el término de ésta, a lo que repetidas veces el hombre le respondié con un lacénico "la semana
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que entra". La junta de vecinos decidié no mandar mds a sus hijos a la escuela y pagar maestros
particulares para asi garantizar la seguridad de los hogares durante el dia, pues en mas de una
ocasién se habian echado de menos bienes de algunos de ellos. Para reforzar la vigilancia se
contrataron ademds los servicios de tres policias y la patrulla de una compania de seguridad

privada para que realizaran rondas continuas.

Las noches pasaban lentamente para e/ ingeniero, quien se revolcaba en la cama sin poder
conciliar el suefio. Presa de sudores, no podia quitarse de la mente la imagen de aquella calle
derruida y sus habitantes. En su desesperacién encendia un cigarro tras otro y miraba televisién
aunque en la pantalla s6lo hubiera barras de colores. Su esposa, Matilde, lo reprendi6 varias
veces sin éxito. Terminé por exiliarlo a un sillén de la sala pues el aire en el cuarto se habia
tornado irrespirable y la inquietud de Benitez impedia su suefo.

Un dia, cuando la excavaciéon tuvo una profundidad de tres metros, las maquinas
pararon de improviso. Se hizo una reunién de emergencia. Trascendié que un obrero, con su
zapapico, habia dado con algo mas que la parte inferior de la tuberia por reemplazar. Benitez
escuch6 de boca del capataz la descripcion del objeto, que al parecer se trataba de una roca con
relieves. Aqui se abria entonces una disyuntiva: cambiar el tubo y cerrar la obra o enterar al
Consejo Nacional de Antropologia e Historia (CNAH) acerca del hallazgo. Un consenso entre
los encargados se decidi6é por la primera opcién para evitar mayores demoras en la obra; la
zanja seria cerrada por la tarde del dia siguiente. Sin embargo, no obstante todo el secreto que
rodeé a la operacion, a las 6:35 A.M. arrib6 al lugar una camioneta del CNAH. Los individuos
que la abordaban mostraron credenciales que los acreditaron como arquedlogos adscritos a la
Subdireccién de Salvamento Arqueoldgico y dijeron haber sido advertidos de la aparicion de
vestigios prehispanicos durante la obra y venir a hacer un reconocimiento. El capataz trat6 de
convencerlos de que se trataba de un error, pidiendo saber quién y cémo habia hecho la
denuncia. La lectura del oficio que ordenaba detener los trabajos indicaba que un tal Lic. Lledé
habia llamado la atencién al CNAH acerca de los posibles descubrimientos. Benitez, quien
llegé mas tarde, corroboré (sin poder dar crédito a lo que sucedia) que tal persona no era otro
que e/ hombrecito, al cual, dijo, conocia por su exacerbado celo patridtico, nacionalista e
histérico.

Al hacer la evaluacion estratigrafica del terreno, revisar el monumento hallado, cavar
nuevos fosos exploratorios y hacer un croquis de la zona, los arquedlogos llegaron a la
conclusion de que estaban sobre un nuevo e insospechado centro ceremonial. Los primeros
estudios hicieron patente la existencia de basamentos piramidales y tumbas troncocénicas
asociadas a sus diversas etapas constructivas. La noticia corrié como reguero de pélvora y muy
pronto la zona se vio invadida por reporteros y curiosos. Algunos obreros dijeron que unos
saqueadores les habian hecho jugosas ofertas para lograr la obtencién de alguna pieza, por
pequena que ésta fuera, y esta fue precisamente la causa de que el CNAH se hiciera cargo de

las obras y relegara las de mantenimiento por tiempo indefinido. Se bardeé la zanja, que seguia

48



creciendo, para evitar las muchedumbres. Benitez miraba el proceso desconsolado. Las familias
tuvieron entonces un acceso restringido a sus viviendas, regla que cumplieron a la letra, y los
maestros, hartos del polvo y las condiciones infimas de aprendizaje a causa del ruido, no
volvieron a aparecer por la calle. El comercio ambulante y los puestos de fritangas comenzaron
a establecerse en los alrededores para satisfacer las demandas de un publico creciente. Algunos
nifios de la cuadra, con los mocos escurriendo, invitaban a los transeintes a mirar a través de
los pequefios agujeros que habian logrado hacer en la barda protectora. Sus ganancias no eran
tan pingiies como las de los supuestos guias que explicaban el origen de las ruinas, pero les
alcanzaban para comer algo en alguno de los puestos. En el puente peatonal contiguo a la
excavacion, personas de origen desconocido rentaban lugares "con vista exclusiva" que habian
apartado desde horas tempranas. La venta de binoculares desechables se hizo comun en las
escaleras del puente y el total mutismo de las autoridades desencadend la intranquilidad e
imagineria del pueblo. Un rumor, nunca corroborado, indicaba que habia aparecido el tesoro de
Moctezuma; otro aseguraba la presencia de mantos petroliferos encubiertos por el CNAH.

La desinformacién reiné hasta que dias mas tarde, en el Diario Oficial de la Federacion,
apareci6 un decreto presidencial de expropiacion de tierras como medida de proteccion del
Patrimonio Nacional, que incluia la zona del bache y seis hectireas a la redonda. Los
propietarios de los predios afectados, después de la revision catastral estipulada en las leyes,
recibirian una justa indemnizacién en un plazo no mayor a veinte afos.

Inatilmente traté e/ ingeniero Benitez de encabezar una marcha de protesta y la
anteposicién de un amparo que hiciera frente a la decisién presidencial; sentado en la banqueta
y mordiéndose las unas con ojos abiertos como platos, observé a los vecinos y a sus hijos
desalojar lentamente sus casas mientras el Licenciado Lledé se despedia de mano de los

funcionarios encargados del desahucio.
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El Ambiente Secretarial

Pues mire usted. Tengo dos cosas que confesar. La primera es que no tenia la menor intencién
de hacer etnografia cuando entré a ese bar de musica en vivo y la segunda es que soy
beatlemanidtico. Al parecer no les va nada mal a los duefios de ese lugar, porque estaba muy
cambiado respecto a la tltima vez que estuve alli. Debo decir que también fue una experiencia
nueva para mi, ya que nunca habia asistido en la compaiiia de alguien. Llegamos hacia las diez
de la noche de aquel dia de octubre. Contidbamos, gracias a la afortunada previsién de uno de
nuestros acompafiantes, con una reservacion previa que hizo que la hostess, edecin joven y
enfundada en unos mallones bastante ajustados, nos llevara de inmediato hasta las mesas que
habian dispuesto para nosotros. Una vez sentados, observé que nuestros lugares eran de
primera. Estaban situados frente al remodelado escenario, que en consecuencia me parecié mas
grande. Como fondo para los musicos, alguien habia pintado en la pared una muy mala copia de
ese famoso cuadro de A7t Op compuesto de varios poligonos y lineas de colores rojo, amarillo y
negro. Ademas, sobre estos colores estaban los logotipos de algunos grupos musicales de los
afios sesenta pintarrajeados con pincel, a manera de graffitti. He de decir que también habia
fotografias de los Beatles colgadas por todas partes.

Hasta alli, todo iba perfectamente bien. La gente apenas comenzaba a llegar al local, y
aparte de una mesa llena de estrepitosos jovenes oficinistas que festejaban el cumpleanos de
una tal Ednita, nosotros éramos los tnicos en el lugar. No, me equivoco. Lejos, en una esquina
poco iluminada, yo habia visto al entrar dos mujeres solas en una mesa. Eran jévenes y vestian
muy llamativamente, pero ni siquiera voltearon cuando llegamos. Debo confesar, aqui entre
nosotros, que una de ellas se me antojé bastante. Sin embargo, tuve que pasar de largo como si
no las hubiera visto, porque iba de la mano de mi novia y hacer notorio mi hallazgo hubiera
equivalido a un buen pellizco. De todos modos me lo dio mas tarde, cuando me sorprendié
mirando furtivamente a la diva mientras pasaba ondulando su trasero frente a nosotros para ir
al tocador. Ni hablar.

Fue hacia las diez y media de la noche, creo recordarlo bien, cuando algo hizo que yo
echara a andar la mirada etnografica. El lugar de pronto se habia llenado y el primer grupo
estaba por tocar. Las luces decayeron lentamente, y sin presentacion alguna, de pronto todo
comenz6: “Who loves you pretty baby, who’s gonna take you through the night...” ¢Si la conoce, no?
{no? Bueno... ya para entonces, aunque en nuestras mesas aun faltaba gente por llegar, yo
brindaba a diestra y siniestra con un brandy campechano. De vez en cuando, a escondidas,
echaba yo alguna mirada a la morena ondulante, pero no, ella nunca me mird, y después se
cambié de mesa con su amiga a la parte trasera del bar, donde departieron toda la noche, al
parecer, con los duefios del establecimiento. Por su parte, el grupo no lograba convencer. Los
musicos estaban tiesos y se les notaba inexpertos. Se especializaban en canciones de los setenta
y ochenta y se esforzaron por emular Begznnings de Chicago y a Brian Adams con su execrable

tema para la dltima pelicula de Robin Hood.
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Frente a nuestra mesa habia una singular pareja que mi novia y yo bautizamos como “el
Lic y su Secre”. Formaba parte de un grupo de oficinistas de mayor edad que la de los que
seguian escandalizando en la mesa del fondo. El Lic estaba muy nervioso y su secre hacia hasta
lo imposible por relajarlo. Ella estaba bastante querendona, pero el Lic no daba su brazo a
torcer. En la mesa de atras, sentados frente a una botella semi vacia de Terry, con su redecita y
todo, habia dos jovenes en un estado deplorable. Uno era muy delgado, y de aqui en adelante lo
llamaré “el flaco” debido a que su intervencion seria de gran importancia para algunos de los
acontecimientos que luego relataré. Su amigo era un tipo bastante rechoncho y ostentaba una
mirada que tenia algo de extravio y seguridad al mismo tiempo, pose de la que todo buen briago
debe hacer gala alguna vez en la vida para evitar el ridiculo, aunque resulte peor.

La secre se acercaba peligrosamente al Lic. Ya le abrazaba periédicamente, y justo al
terminar I love you just the way you are de Billy Joel, decidié plantarle un bonito beso en la
mejilla. El Lic, quien ya no sabia cémo ocultar su anillo de matrimonio, sélo se mesaba el
bigotazo como uno de esos generales de la revolucién y sonreia debatiéndose entre la lujuria y
el respeto a la carne y la dignidad ajena. Nosotros, por nuestra cuenta, seguiamos sus
movimientos con el mds puro interés. Casi por entonces, a nuestro lado, se senté una pareja de
lo mas extrana. Venian ataviados como si acabaran de correr en los Viveros de Coyoacan, con
unos pants y zapatos deportivos. Lo unico que querian era divertirse, como qued6 claro cuando
se pusieron a bailar entre las mesas a falta de una pista. Peco de bondad cuando digo “bailar”,
porque en realidad lo que hacian era dar de brincos mientras coreaban, en conjunto con el
émulo de Jim Morrison del grupo, ese conocido himno de los Doors que reza “Well, I woke up
this morning and got myself a beer...” Durante los minutos que duré esa pieza, que el grupo apenas
tuvo que tocar debido a que su tecladista la trafa apropiadamente “sampleada”, este par de
alegres gorditos deportistas fueron el verdadero especticulo. Al otro lado del bar, en la dnica
mesa que quedaba vacia junto a las bocinas y a un lado del escenario, se sentaron unas personas
que parecian estar llegando de una boda, porque su ropa y peinados no eran los que usualmente
se ven en un bar como el que nos ocupa. Una de las jovenes portaba un vestido largo de una
sola pieza y su cabello le colgaba, lacio, hasta los hombros. Estaba un poco pasada de peso, no
trafa sostén y usaba pestafias postizas. La otra, con una blusa negra de gasa transparente y una
falda mas corta, portaba orgullosa un &rassiere blanco que por notorio era imposible no voltear a
ver. La verdad es que se estuvo muy quietecita toda la velada, mayormente porque no traia
pareja ni hizo el mas minimo intento para obtenerla entre la concurrencia.

Poco a poco el ambiente se fue enrareciendo, como suele suceder en lugares cerrados
donde se retne la gente a beber. Los escasos spots que iluminaban el escenario dejaban ver bajo
sus estelas como el humo de cigarro, denso, apenas se agitaba y cambiaba de forma. Y
entonces, en medio de las carcajadas y el choque de vasos, todo comenzé a suceder. El Lic,
como quien no quiere la cosa, se relaj6 (y con él, seguramente sus escripulos) porque comenzé
a abrazar a su secre haciéndole sentir que no, que aunque pareciera lo contrario, no le era

indiferente. Los gorditos seguian brincando, ahora con las notas de otra conocida cancién que
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ahora no puedo recordar. En los pocos minutos en que no les pusimos atencién estos
enamorados personajes habian dado cuenta de la mitad de su botella y por lo tanto estaban
realmente contentos. Como era de esperarse, pidieron también su botana, consistente en un
buen plato de carnes frias y quesos de dudosa extranjeridad. Pero igual los devoraron. Mas alla,
la gordita del pelo lacio hacia de las suyas con su orgulloso acompanante. Sentados uno frente al
otro, e ignorando a la usuaria del sostén blanco, se besaban larga y apasionadamente. El galan
portaba también su bigote negro, y sin mucho esfuerzo uno era capaz de observar cémo
entrelazaba su lengua con la de la gorda, a quien sostenia y aproximaba a si por los cabellos de
la nuca, como intentando que no se le fuera a ir nunca, o al menos esa noche. Sin embargo, de
todas maneras se le escapaba, porque periédicamente ella se levantaba y paseaba su humanidad
entre las mesas con cualquier pretexto. Y lo hacia, ademads, lanzando miradas provocativas a su
alrededor. Cuando €l se levanté tras ella, pudimos observar que el hombre, ademas de unos
lentes cuyo armazén quizas alguna vez estuvo muy de moda en décadas pasadas, traia al cinto
un teléfono celular y un &iper. Milagrosamente no le vimos utilizarlos en toda la noche.

Nosotros tratibamos de entender al nuevo grupo que ahora ocupaba el escenario. Esta
vez eran unos musicos no tan jévenes que intentaban prender a la multitud con canciones de
Mayté Gaos, los Rockin” Devils, creo, y Johnny Laboriel. No tocaban mal, porque de pronto
todos aquellos en la concurrencia con mis de cuarenta afos coreaban y se movian en sus
asientos, mientras nosotros voltedbamos a vernos preguntindonos, en serio, c6mo era posible
que a alguien de su edad pudiera disfrutar una cancién cuya letra narra la historia de un pobre
indio llamado “Oso Corredor” y su querida “Palomita”, un amor predeciblemente frustrado al
mads puro estilo de Romeo y Julieta. Al oir estas canciones, me es dificil dejar de conjeturar que
la gente de esa época debi6 ser idiota o algo asi por traducirlas tan infantilmente, pues {Cémo
es posible que un adulto, un pretendido “rebelde sin causa” que luché contra los prejuicios de
sus padres, que se rebeld contra una sociedad que lo reprimia sexual y familiarmente, aquél que
decidi6 una vez comprar una guitarra, seguir su propio camino y enarbolar la bandera de miles
de semejantes, escribiera letras tan profundas como “Agujetas de color de rosa, y un sombrero
grande y feo...”? ¢Y la del “perro lanudo”? y por otro lado, saliéndome del tema leran reales los
cafés existencialistas en los que Leonorilda Ochoa y Tere Velazquez bailaban enjauladas bajo
los influjos a go-gé de un grupo de hippies primigenios? Misterios para mi tan ancestrales como
indescifrables.

Pero no debo salirme del tema. Deciamos que el ambiente comenzaba a caldearse, y lo
digo en toda la extension de la palabra, porque a la par de que la gente comenzaba a externar su
entusiasmo, el Lic y su secre se echaban ya sin miramientos un buen caldito. Sin inhibiciones, la
mano tiesa del Lic se habia transformado de pronto en un agente activo que reconocia el
terreno carnoso que ofrecia a su tacto el torso de la guapa —y de paso, entrada en anos—
secretaria. Ajenos por completo al peligro que se cernia sobre ellos, encarnado en “el flaco” de
quien hablé antes, se abandonaban al arrumaco y al quico de trompita parada. El flaco, por su

lado, se habia levantado de su lugar después de hablar con el rechoncho, chocarle la mano en
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actitud desafiante y beber un largo trago de su Terry con coca. Tambaleante y dancistico, con
las manos en los bolsillos, casi chiflando como en las caricaturas y mirando hacia arriba para no
ser tan notorio, se fue acercando a la mesa del Lic y la secre. Tenia la mirada puesta en ella,
aunque ellos ni notaron su presencia. Al llegar junto a la mesa, el flaco se agachd, y estirando la
mano a modo de invitacién, le pidi6 a la secre que le concediera bailar esa pieza con él. No se
me va a olvidar, era “Afuera” de los Caifanes, una cancién poco bailable que el flaco habia
pedido ex-profeso a la banda mediante el mesero y una servilleta. Ella volte6 sorprendida y dijo
amablemente que no. El flaco, insistente, le dijo que nada mas seria esa cancién, que por qué
no, que andele, nomas tantito, estd usted muy guapa; Es que vengo acompanada —y al decir
esto la secre se aferr6 del brazo del Lic— No, gracias; Sélo ésta, como es, mire, ya va como a la
mitad, nomds ésta y ya. La Secre eché una mirada anhelante al Lic, quien no acertaba a
reaccionar. “Se va a armar”, le dije a mi novia mientras, ante mi sorpresa, la gorda me dedicaba
una calida mirada. El Lic, todo decencia, le dijo al flaco que respetara la decision de la sefiorita,
que no era a fuerza. Hombre, si nada mas es una —decia el flaco— Qué caray, ademas usted no
se meta. “Mira mano” dijo el Lic, endurecido y tomando al flaco por el brazo con el que se
apoyaba en la mesa “La sefiorita viene conmigo, buscate a otra chava”. El flaco desisti6 a
reganadientes, pero su gesto carecié de importancia para nosotros, los espectadores de aquel
drama, ante la cara de felicidad que puso la Secre al saberse respaldada por su hombre. Creo que
ahi, con toda su caballerosidad, fue donde perdié el Lic. Estoy seguro que a partir de aquel
momento, después de su actitud protectora, nada volveria a ser igual en la oficina que ambos
ocupaban todos los dias.

Pocos minutos antes de este primer desengafio del flaco, habia llegado un nuevo grupo
al bar. Era una familia en busca de sana diversion que ocupé una mesa situada justo a los pies
del escenario. El papa —un tipo inmenso en todas direcciones— llevé a su esposa, cufiado e
hija hasta el “excepcional” lugar que habia conseguido para ellos la hostess. La nifia no debia
tener mas de dieciséis afos, algo que fue notorio cuando el gerente se les acercé para indicarles
que por ley a ella sélo le podrian servir refrescos esa noche. Aunque casi nadie los vio llegar por
estar cantando y bebiendo, yo si me di cuenta de la cara que puso el flaco al ver a la nifa. Le
brillaron los ojitos. Poco después ya rondaba subrepticiamente la mesa familiar. Para entonces
yo ya habia desistido de seguir apuntando en la libreta de campo que minutos antes sacara de la
bolsa de la chamarra en un gesto automatico. Me estaba perdiendo la noche, estaba juzgando
los hechos subjetivamente y ademas descubri que la gente alrededor —los gorditos bailadores
estaban ya acodados y cabeceando sobre su mesa— no eran los unicos raros. ¢Qué pensarian los
demas de nosotros? esa fue una idea que de pronto me vino a la mente. Porque nosotros
estabamos cantando y gritando también. Yo creo que a la gorda se le hizo algo asi como un
buen desafio ligar conmigo, que iba claramente acompafnado por mi novia. Yo, que lo he hecho
alguna vez, creo que no hay mejor sensacién que coquetear con alguien que sabemos
“pertenece” a alguien mdas. De igual modo debia pensar la otra mujer entrada en carnes y gran

escote que le hacia ojitos y mandaba besos a uno de mis tios. La pobre sefiora estaba maquillada
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en exceso, usaba una microfalda con mallas y habia peinado su cabello rojirubio en un estilo
aleonado que denotaba su oficio. El jovencito que la acompafiaba, y que de seguro habia
contratado sus servicios unas calles antes, se veia desorientado y frustrado por no captar su
atencion. Justo a nuestro lado, en nuestra propia mesa, estaba el pretendiente de una tia mia
divorciada. El era mucho mayor que ella, pero era un tipo con muy buen humor. Notamos que
estaba algo inquieto y que escudrifiaba el lugar con atencién mientras escuchaba la musica.
Después supimos que el sefor era el Director de Seguridad Social del Distrito Federal en
persona, y que su interés (estuvo a punto de clausurar el antro) era saber dénde diablos estaban
las salidas de emergencia, las sefiales de ruta de evacuacion y los extintores que estipula el
reglamento para ese tipo de local. Cuando el funcionario estaba a punto de llamar al gerente
para inquirirle por estas minucias, mi madre —cuyo acompafante jamas llego— le dijo que se
olvidara del trabajo por una noche, que no fuera necio y disfrutara el reventdn.

Reventodn, si, pero de hocico, fue lo que disfrutamos inmediatamente después. El
hombron jefe de familia se cans6 de las pretensiones amorosas que el flaco tenia con su nubil
hija y lo encar6 para solicitarle que la dejara en paz. El flaco, envalentonado, huy6 a su mesa
para buscar el apoyo de su para entonces briaguisimo amigo, el gordinflon. Hasta alld fue a
perseguirlo el gigante, todavia reclamandole. El flaco tiré entonces el primer golpe, pero no dio
en el blanco. A cambio, el pufietazo que recibié lo envié al suelo como si se tratara de un
guifiapo (en realidad, a esas alturas, lo era) pero al parecer no fue suficiente para hacerlo
entender, ya que se levanté rapidamente, burlindose de su contrincante, s6lo para que otro
golpe lo hiciera volar. La gente habia abandonado sus lugares, algunos huian y se refugiaban en
los banos. Creimos que la batahola se generalizaria como en esos antiguos westerns en donde
todos pelean sin deberla ni temerla y las botellas y las sillas vuelan, pero no fue asi, tristemente,
ya que los sacaborrachos del lugar actuaron con eficacia. Estos hombres, con facha de judiciales
conversos, tomaron al flaco como a un nifio y lo echaron del establecimiento. Lo mismo le pasé
al gordinfl6n, a quien no le dejaron llevarse lo que quedaba del Terry, ya sin redecita, y que
ademas olvid6 su chamarra colgada en el respaldo de la silla. El que si se les puso al brinco fue el
jefe de familia ofendido. Por mas que le quisieron sacar, éste se resistio arguyendo su propia
defensa y la de su reputacién. Ante la insistencia de los empleados para que saliera por su
propia voluntad, le vimos marcar un nimero en su celular y manotear vivamente frente al
apenado gerente antes de desaparecer por las escaleras bajo la mirada aténita de su familia. Del
flaco no volvimos a saber nada; imagino que no tuvo tanta suerte como el padre de familia
ofendido (quien regresé a los pocos minutos) y termind la noche siendo extorsionado por algin
servidor publico, usted perdone.

Veo con tristeza que todo esto me ha hecho olvidar el decir qué haciamos mi familia y
yo en tan singular establecimiento. Sélo lo he dicho someramente, pero la razén por la que
decidimos ir a beber a ese antro fue la beatlemania, enfermedad mental de la que al parecer no
soy el unico afectado y que en el transcurso de los afios he contagiado levemente a algunos

seres cercanos. El bar al que me refiero tiene una especializacion en la musica del Fab Four; el
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grupo encargado de copiar en todo al cuarteto de Liverpool es la parte principal de la variedad,
y es con ellos con quienes cierra el especticulo nocturno. Justo es decir que a esta banda es a la
que mas espera la multitud, constituida en su mayoria por nostalgicos irredentos que anhelan
corear canciones que en verdad creen conocer. Mis alld de la media noche, los asistentes a tan
accidentada convivencia luciamos ya desesperados por el retraso de los musicos melenudos.
Seguiamos soportando al grupo en espafiol, ahora esforzandose por deleitarnos con “Juanita
Banana” y “Speedy Gonzalez”, dos baluartes de la imbecilidad que no podian faltar en su
catdlogo. Cabe decir que para entonces habiamos escuchado canciones de César Costa,
Enrique Guzman y los Hermanos Carreén, y salvo algunos pocos que efectivamente parecian
disfrutarlas, todos estibamos realmente hartos. Fue entonces cuando mi madre llamé al
gerente para reclamarle la presencia de los pseudobitles, y con él nos enteramos que el grupo
habia tenido un problema y que venian retrasados, pero que tan pronto llegaran cantarian todo
lo que pidiéramos y permanecerian arriba del escenario media hora mas de lo acostumbrado.
Ante la satisfactoria perspectiva ofrecida por el empresario, mi madre se tranquilizé y sigui6 el
festejo; ya entrada en confianza con el mesero de origen francés que nos habia servido toda la
noche, le pidi6 otra ronda de botanas.

Esta vez, la gorda me miré descaradamente. Yo ya se lo habia hecho notar a mi novia,

'”

quien no le quitaba el ojo de encima y gritaba “IMéndiga!”, medio muerta de la risa. Sentado
frente a esta mujer, su acompafiante estaba dando, minutos mds tarde, un espectaculo que no
supimos calificar. Tratando probablemente de darle a entender cuinto deseaba llevarla a un
mejor lugar y hacerla suya, el hombre del #7per seguia besando aquellos carnosos labios y, en una
actitud por demads sexy y provocativa, metié un dedo en su boca, lo ensalivé y lo introdujo en la
de ella. Fue su intima invitacion al éxtasis. Queriamos vomitar.

Para no ver estos detalles que quizas ni nos incumbian, mejor nos pusimos a escuchar la
musica y a robar las papas fritas en salsa de queso que habia pedido el pretendiente de mi tia. El
dinero se me agotaba y los musicos que ibamos a ver no aparecian. Y como si alguien en el cielo
hubiera oido mi reclamo, de pronto los vimos subir por las escaleras cargando sus instrumentos.
“iYa llegaron!” dijo mi madre al reconocerlos. Inmediatamente dejé de tocar el grupo en
espafol para dar paso a la verdadera atraccion. Ahi estaba, finalmente, aquel cuarteto de cinco
integrantes por el que sufriamos todos. Como es bien sabido, incluso los Beatles dejaron de
presentarse en publico debido a que no podian reproducir su compleja musica en el escenario
(ademads de estar hartos de tanto escindalo, desmayos y faramalla). Eso explicaba la presencia
de un “quinto Beatle” —a cargo de los teclados y sin el estereotipico trajecito carente de
solapas que llevaban los demas— en el escenario del bar. Fungia como un Billy Preston blanco
o un Andy White sin bateria. Una vez aclarada esta situacién tan importante, diré que
comenzaron a tocar. Miento otra vez. Justo antes de que empezaran a tocar, un individuo
sentado a nuestras espaldas comenzé a vociferar “iDebia conocerla mejor! iDebia conocerla
mejor!”, a manera de peticion de la que, segin €l, era su cancién preferida de los Beatles. No

quisiera entrar aqui en una disertacion interpretativa, pero esa cancién ni siquiera se llama asi.
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Aunque a muy pocos les importe, en realidad I should have known better debié ser traducida
como “Debi saberlo mejor”; pero no fue asi. A alguien de EMI Capitol de México se le ocurrié
que “Debia conocerla mejor” era lo que decia la letra y, gracias a €l y a otros mas en el curso de
los afos sesenta, hoy seguimos diciendo “La coqueta” por Day tripper, “Bosque Noruego” por
Norwegian wood y “Todos tienen algo que esconder excepto yo y mi chango” por su homénima
en inglés. Una verdadera lastima.

Sin embargo, empezaron con Love me do. Estdbamos cansados pero emocionados y
reinaba la calma. Y al final de cada cancidn, incluso después de I should have known better, el
individuo impertinente de atras siguié gritando “iDebia conocerla mejor!“ “Acabamos de
tocarla, amigo” —dijo amablemente John Pérez Lennon por el micréfono— pero “iDebia
conocerla mejor, vale madres!” fue lo mas cercano a “gracias” que escuché como respuesta. Yo
hubiera querido callar a ese pobre diablo para siempre.

Se hacia tarde y no me sentia muy bien. Miré la cara de mi novia e intui que queria salir
de ese ambiente secretarial lleno de gente irresponsable que habia perdido toda su educacion y
prestancia. Indignados por el hecho de no haber podido escuchar todo el repertorio Beatle
gracias al arribo tardio del grupo, nos despedimos de todos dando traspiés, no causados por las
copas, desde luego, sino por lo apretujado de los bancos y las microscépicas mesas de bar, y

salimos a la calle.

De ahi en adelante qué mas puedo contarle que usted no sepa. Ah, si. Que olvidé la
libreta de campo con todos mis apuntes debajo de la mesa, y nada mas. Ahora se me va a
olvidar todo, después del choque y con los dafios que le causé a su patrulla, senor oficial. Le
juro que pasé la luz roja con precaucion. Usted tuvo la culpa por traer la torreta apagada. Lo
voy a demandar ante Derechos Humanos por irresponsabilidad y por poner en peligro la vida

de la gente decente.
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