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El Árbol de las Sombras 

 
I 

 
No era una llamada como cualquier otra. Elisa Montaño colgó el teléfono sintiendo que la duda 
la invadía. No podía imaginar lo que quería el señor Lisagaray que viera en su casa, pero había 
dicho que sí sólo como una atención, un gesto de cortesía para un amigo tan entrañable de su 
padre. 
 Elisa cerraba la puerta de su cubículo en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
—donde impartía un curso de arqueobotánica— cuando vio el reloj. Había pasado una semana 
desde la llamada de Lisagaray y sólo recordó la cita gracias a la rigurosidad con que llevaba su 
agenda. Sin ánimo, subió a su auto y se perdió en el tráfico de las siete de la noche. 
 Gonzalo Lisagaray era un hombre bastante gastado a pesar de no tener más de sesenta y 
cinco años. Era bibliófilo y su plática era tan erudita y arrogante que rayaba en lo aburrido. No 
dejaba hablar a nadie y a Elisa le repugnaba esa manía del anciano por acercarse tanto a su 
rostro durante las charlas, aunque sabía que con todos hacía exactamente lo mismo. Tenía un 
aliento pavoroso. Tal era el hombre que la recibió en la puerta de la mansión, enfundado en su 
traje gris Oxford de siempre. 
—No sabía que los arqueólogos fueran puntuales— dijo Lisagaray con una mueca a modo de 
sonrisa —Me alegro que hayas venido. 
—Mi padre le manda saludos— mintió cortésmente Elisa. 
—¿Sabes por qué te mandé llamar? 
—Admito que no tengo ni la menor idea. 
—Porque te he estado observando desde hace mucho tiempo— comentó Lisagaray mientras 
pasaba su brazo sobre el hombro de Elisa y la guiaba por un larguísimo pasillo cuyas paredes 
estaban cubiertas de pinturas de diferentes corrientes artísticas mezcladas con evidente mal 
gusto. 
—¿Usted ha estado observándome?— interrogó Elisa. 
—Sí. Me interesó mucho tu decisión de ser arqueóloga y he seguido tu desempeño con mucho 
detenimiento. He leído tus artículos, he hablado con tus maestros y alumnos. Me alegré al 
saber de tu especialidad en botánica y decidí que eras la persona indicada. 
—¿Indicada para qué?— dijo la joven bastante intrigada. 
 Habían llegado a la biblioteca. Se trataba de una sala enorme con libreros repletos que 
llegaban hasta el techo. Un olor seco flotaba en el ambiente, como de soledad, como de 
sabiduría incompartida. Sólo Lisagaray tenía acceso a esa sala, increíblemente pulcra y 
ordenada. 
—Como bien sabes, Elisa, mi abuelo heredó gran parte de estos libros a mi padre, quien a su 
vez tuvo a bien heredármelos a mí. Es una larga tradición que se ha conservado por 
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generaciones y generaciones a través de los siglos. Cada uno de mis antepasados, y yo mismo, 
hemos incrementado la colección hasta llegar a lo que tienes frente a tus ojos. 
 "Justo es admitir —continuó el viejo— que no he leído una gran parte de ellos. De 
muchos no sé ni de su existencia porque soy muy celoso y he rechazado todo intento de 
catalogación. De hecho, tengo otros miles de libros en una bodega, tristemente hacinados en 
cajas selladas de madera y que me temo no verán todavía la luz mientras yo viva. Y eso es sin 
duda una lástima porque allí yacen ejemplares únicos que ahora me daría miedo abrir sin temor 
a que se desgarraran sus encuadernados o se rompiera alguna de sus preciosas páginas. 
—Entonces— dijo Elisa interrumpiendo al anciano — lo que usted desea es que yo haga un 
inventario, una clasificación de los volúmenes de su biblioteca, y 
—No. Te he dicho que soy ajeno a todo tipo de ordenamiento que no sea el que observas. Te 
hice venir porque estoy seguro de que será de tu interés cierto documento que hallé mientras 
vagaba por la bodega. Fue hace algunos años; aún tenía yo la ilusión de ver el contenido de esas 
cajas, y ante la falta de orden, me decidí por la más desvencijada de todas. 
 "Cuando estuvo abierta, extraje de ella algunos ejemplares bastante raros entre los 
cuales había un eucologio mexicano del siglo XVII, un par de manifiestos de la etapa 
independiente y otros más que no viene al caso mencionar ahora. No quiero aburrirte más de lo 
necesario. 
—No veo a dónde quiere usted llegar— dijo Elisa ahora un poco más interesada. 
—Quiero que veas lo que encontré después, en el fondo de la caja— contestó Lisagaray 
echando mano de un paquete escondido tras una hilera de libros y que resultó ser un envoltorio 
de forma cuadrangular, bastante pesado, que al caer sobre la mesa despidió una leve nube de 
polvo. 
—Ábrelo— indicó el anciano a Elisa —pero hazlo con todo cuidado. 
 Las manos de la joven demostraban una excitación mal disimulada. Recorrió el paquete 
con la vista en busca de un nudo en sus ataduras, pero al encontrarlo tan apretado, tomó el 
abrecartas que Lisagaray le ofrecía con una sonrisa que indicaba cuánto estaba disfrutando ese 
momento. El hilo cedió, y ya sin paciencia, Elisa rasgó el papel con todo el cuidado que le fue 
posible. 
—Ahí los tienes— dijo Lisagaray. 
 Elisa no parpadeaba. Tenía en sus manos una pila de papeles amarillentos, tapas de 
madera y pieles curtidas; unas de ellas páginas, otras forros. 
—Son códices— exclamó la joven con incredulidad. 
—Desde luego— replicó el anciano con voz de fastidio —y ahora te pido que corrobores si son 
auténticos. 
 No cabía ni la menor duda. La técnica de curtido de piel de venado, los colores 
vivísimos, la falta de elementos europeos en los trazos del tlacuilo, y el contenido... todos 
señales de un trabajo prehispánico del siglo XV o XVI que dejaba sin aliento por su buen 
estado de conservación. 
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—¿Cómo diablos obtuvo usted esto? 
—Termina de verlo todo, Elisa. Aún no has visto lo que más te interesa. 
 Lo demás eran hojas precariamente cosidas, y la arqueóloga adivinó un papel de factura 
europea al palpar los folios. O bien le faltaba la primera página o el libro carecía de título, pero 
éste no fue necesario porque Elisa, al ver las imágenes y colores de las plantas dibujadas en él y 
reconocer debajo de cada una su descripción en caracteres latinos, gritó: 
— ¡Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis ! 
—¿Estás segura? 
—Absolutamente— dijo Elisa pasando las páginas hasta el final —Pero está incompleto, 
porque el Herbolario de Badiano describe ciento ochenta y cinco plantas y recetas, y éste sólo 
unas treinta... 
—Sin embargo— contestó el anciano —no parece mutilado. Mira bien las costuras; parecen 
hechas para este número justo de folios. Quizás se trate de una versión posterior, o de un 
apéndice al volumen que conocemos. 
—Pues no lo creo— apuntó Elisa —las descripciones están en náhuatl, tal como las debió 
dictar Martín de la Cruz, y no en latín como la versión final de Badiano. 
—Correcto. Entonces, Elisa, no hay otra alternativa. Esta es indudablemente la versión 
primigenia del manuscrito. 
—Así parece. Badiano y de la Cruz decidieron, por alguna razón, no terminarla y volverla a 
empezar, porque si se fija usted en la última página, el bosquejo del vegetal carece parcialmente 
de color y no tiene descripción, lo que significa que el documento fue abandonado. 
 Lisagaray dio unos pasos con la mano acariciándose la la barbilla, encendió un grueso 
habano —su único vicio— y dejó que el silencio reinara por unos minutos. Elisa conocía ya esa 
actitud del anciano, tan dado a la reflexión que desdeñaba todo a su alrededor. 
—¿Por qué habrán querido o tenido que abandonarlo cuando ya iban tan avanzados?— pensó al 
fin Lisagaray en voz alta. 
 Elisa había aprovechado ese tiempo para revisar el manuscrito. Tenía especial interés 
en descubrir de dónde provenía y cómo había llegado a manos del amigo de su padre. No 
escuchó la pregunta. Estaba con la cara casi pegada a la primera página del documento, y con el 
dedo índice trataba de descifrar una desvanecida dedicatoria cuya rúbrica final era casi 
invisible. 
—¿Había usted oído nombrar a Don Ignacio de Lisagaray?— preguntó Elisa al anciano con los 
ojos entrecerrados frente al códice. 
—El ilustre Don Ignacio de Lisagaray— enfatizó éste no sin cierta sorpresa y señalando uno de 
los primeros retratos con que estaba adornada una pared de la biblioteca —pero ¿cómo es que 
sabes tú de él? Cierto es que mi antepasado fue un hombre notable, aunque injustamente poco 
reconocido como la mayoría de los hombres con conocimientos que 
—Porque precisamente a él le fue dado el códice como obsequio— dijo Elisa señalando la 
dedicatoria —¿en qué época vivió Don Ignacio, señor Lisagaray? 



 5 

—Pues verás. Nació en 1698 y llegó a la Nueva España acompañado de sus padres, Doña 
Catalina y Don Gutierre de Lisagaray, en 1721. Luego murió a causa de la epidemia de 
influenza en 1749. 
—Entonces eso valida la fecha de la inscripción, 1743. Y dígame, ¿Hablaba él italiano? 
—Ni lo dudes siquiera. Era un hombre versadísimo; todo un Lisagaray— contestó el viejo 
pavoneándose y lanzando el humo de su puro hacia la lámpara. 
—Sí, claro— prosiguió la joven —¿tiene usted a la mano una lupa? No puedo ver la firma. 
 Gonzalo Lisagaray abrió un cajón de la mesa y sacó un pequeño lente de aumento 
soldado a una cadena. Al acercarla al papel, Elisa pudo leer con claridad y en voz alta el 
contenido de la dedicatoria: 
 
" febbraio 16, 1743 Al mio caro amico Don Ignacio de Lisagaray, nella spera di migliori tempi 

per il sapere. Afettuosamente, 
Laurentius eques Boturini Benaduci " 

 
—¡Boturini!— exclamaron ambos al unísono. 
—Pero este manuscrito nunca estuvo inscrito en el inventario de la colección Boturini— aclaró 
Elisa — al menos no en el primero que se conoce, de su propia mano, fechado en... 
—1743. Boturini debió dárselo a mi ancestro antes de que el Virrey decomisara sus bienes, y  
—Entonces— interrumpió la arqueóloga —eso quiere decir que quizás se haya deshecho de 
muchos más, y que la fragmentación de su archivo fue muy anterior a lo que hoy sabemos. Este 
es un documento histórico que... 
—Que no saldrá de esta biblioteca— sentenció el anciano al cerrar el manuscrito y poner su 
mano sobre él. 
—Pero señor, piense en la importancia que el "Códice Lisagaray" tendría para la historia de 
México— rogó Elisa tratando de adular al anciano. 
—El Códice Lisagaray, como bien haces en llamarlo, se queda en casa de los Lisagaray— dijo el 
viejo, tajante, al tiempo que invitaba a Elisa a salir de la sala. 
 

II 
 
Gonzalo Lisagaray prohibió terminantemente a Elisa dar a conocer su descubrimiento. Sin 
embargo, la insistencia de sus llamadas telefónicas logró persuadirlo de que le permitiera el 
acceso, durante un tiempo limitado, a su biblioteca particular. El viejo sabía perfectamente que 
el manuscrito revestía una gran importancia, pero algo en su fuero interno le decía que le 
pertenecía sólo a él. Por mera cortesía dejó que Elisa copiara el documento a mano. La joven no 
quiso desaprovechar la oportunidad que se le presentaba, y en cada ocasión que tuvo a su 
alcance el códice calcó minuciosamente los dibujos y copió las acotaciones y los escolios. 
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 Dando por hecho que el manuscrito era la versión original de Badiano, comenzó la 
paleografía desde la primera página, con prisa y sin prestar atención al contenido total del libro. 
Elisa pudo percatarse de algunas diferencias en cuanto a descripciones de las plantas; los 
colores y dibujos eran mucho más precisos, pero los vegetales descritos eran los mismos que en 
el Badiano - de la Cruz. Creyó comprender entonces por qué fue abandonada la obra, quedando 
ésta inconclusa. Un trabajo tan acucioso hubiera tomado años, y probablemente quien encargó 
la factura del documento no contaba con tanto tiempo. Al menos eso le parecía, pero al darle la 
vuelta a la página trece se topó con otra razón inesperada. Ante sus ojos apareció la relación de 
un árbol cuya copa de tipo colgante, tronco grisáceo y hojas extrañamente informes le llamó la 
atención. No pudo reconocerlo. En un principio quiso atribuir estas insólitas características a 
un error del tlacuilo, pero hasta entonces ella no recordaba un solo detalle con el que estuviera 
en desacuerdo con el manuscrito. Todas las referencias eran exactas en cuanto a morfología, y 
era verdaderamente extraño que un disparate de tal naturaleza se le hubiera escapado a los 
compiladores. Una rápida revisión del documento mostró que las siguientes páginas no 
detallaban nada fuera de lo normal; se apegaban en esencia a la realidad. 
 Movida por la curiosidad ante el descubrimiento de una posible especie desconocida, 
comenzó a calcar los pictogramas sin despojarse de una creciente incredulidad. Un árbol de 
tronco gris y lechoso, de inflorescencias multicolores y hojas que no seguían ningún patrón 
establecido (el texto describía hasta cuatro tipos de flores con formas diferentes), le parecía una 
aberración. Ceualquáhuitl, "Árbol de Sombras", tradujo Elisa al inicio del largo texto que 
abarcaba dos páginas de caracteres apretados y que ella apenas comenzaba a copiar cuando oyó 
abrirse la puerta de la biblioteca. 
—Se ha terminado por hoy el tiempo— dijo Lisagaray con el puro entre los dientes y el reloj de 
bolsillo abierto en una mano —Debes irte ya. 
—Discúlpeme— repuso Elisa bastante apurada —no me di cuenta de la hora y sólo me gustaría 
acabar de copiar este texto para no dejar incompleta la descripción de este vegetal... 
—Lo harás mañana— contestó Lisagaray en un tono que no admitía réplica. 
 Elisa tomó sus papeles, guardó el códice en su estante y salió de la sala rápidamente. 
Apenas se detuvo para decir "gracias" y luego se encontró en la calle, lamentándose no haber 
obtenido completos los detalles del árbol. Caminó a casa sumida en cavilaciones y más de un 
autoreproche. 
 A la mañana siguiente Elisa se apresuraba a vestirse y a ordenar su portafolios cuando 
alguien tocó la puerta de su habitación. Al abrir encontró a su padre, quien le preguntó si 
planeaba salir a algún lado. 
—A casa de tu amigo Lisagaray— contestó Elisa sin mirarlo. 
—Lisagaray está muerto. 
 La joven quedó paralizada. Al parecer, le contó su padre, el anciano se había encerrado 
en la biblioteca como era su costumbre. Ahí se había iniciado el incendio de la casa, debido 
probablemente a un terrible descuido de Lisagaray con su puro. Elisa escuchó con desaliento 
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cómo el fuego había invadido todo sin encontrar obstáculo. La servidumbre había logrado 
escapar, pero hasta el momento nada se sabía del señor Lisagaray, cuyos restos esperaban ser 
recuperados entre los rescoldos ardientes de la biblioteca. 
—Debo ir— gritó Elisa al ser detenida por su padre en la puerta del departamento. 
—No quedó nada, hija. No vale la pena. 
 

III 
 
Algo quedó, y fueron los dibujos que Elisa tuvo tiempo de copiar. Cierto es que no dejaban 
nada en claro, pero ella guardaba los detalles básicos del texto en la memoria. Lo había leído 
con rapidez, confiada en una posterior traducción. El nombre del árbol no decía mucho, y la 
relación de su anatomía era para volver loco a cualquiera. Revisó poco convencida los 
manuscritos del protomédico Francisco Hernández, el libro XI de la Historia General de las 
Cosas de la Nueva España y el Jardín Americano de Fray Juan Navarro. En ninguno pudo hallar 
ni la más mínima referencia al "Árbol de las Sombras". 
 Presa de una obsesiva desesperación se refirió también a los códices pictográficos 
conocidos, a los índices de flora mesoamericana extinta y a los catálogos de pintura mural 
mesoamericana. Fue en estos últimos donde pudo arrojar cierta luz sobre el caso. Aunque 
sumamente estilizada y con una sustancial diferencia en la escala de colores (que ella atribuyó al 
estrecho margen de colorantes naturales conocidos en el período Clásico), una planta 
semejante al Ceualquáhuitl se alzaba en una esquina fragmentada de un mural adjunto al célebre 
Tlalocan de Tepantitla, en Teotihuacan. Elisa pudo contar hasta tres figuras antropomorfas 
alrededor del árbol, todos ataviados del mismo modo, con los rostros pintados de negro y en 
actitud de custodia. Dos mariposas bebían de las flores distribuidas en la copa. Esta pista la 
alentó a pesar de no estar segura de haber identificado plenamente el vegetal.  
 A fuerza de releer sus apuntes llegó a memorizar hasta la forma de las flores y las hojas 
del dichoso Ceualquáhuitl, pero después de meses de búsqueda infructuosa decidió poner fin al 
asunto. Nada justificaba la existencia de tal planta. Pensó incluso que Badiano y de la Cruz 
habían jugado una broma a sus conquistadores detallando plantas inexistentes, tomándose la 
molestia de describir efectos curativos ficticios o geografías inaccesibles por mera diversión. En 
esto estaba cuando su imagen mental de las flores del árbol coincidió con el recuerdo de una 
flor que había visto esculpida en la célebre imagen de Xochipilli, custodiada en el Museo 
Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México. Para evitar todo tipo de 
confusión, Elisa acudió a ver la escultura con sus propios ojos. Ahí estaba. En un costado del 
personaje sedente, justo en medio del brazo izquierdo de la deidad y el tocado que le cae sobre 
la espalda. La flor ahí grabada se encuentra de cabeza, cortada por el tallo, y muestra en estado 
de capullo el cáliz y los pétalos. Pero era la misma. Sólo faltaba el color purpúreo del 
manuscrito. 
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 Ante la falta de fuentes etnohistóricas fidedignas, Elisa encauzó su investigación por 
derroteros más palpables. Comenzó a tantear la herbolaria moderna y entrevistó a varios 
curanderos acerca del árbol. Ella había intuido que la planta tenía usos rituales aparentemente 
desconocidos, pero le parecía inverosímil el hecho de que una especie tan poco común hubiera 
escapado a todas las clasificaciones y permaneciera en el desconocimiento. Quizás, pensó, el 
árbol era una variedad endémica de un lugar aislado; tal vez el secreto de su cultivo y empleo 
había sido celosamente protegidos por los guardianes de alguna antigua tradición, o bien, 
simplemente era una patraña milenaria. Todas estas ideas cruzaron por su cabeza al enfrentar la 
ignorancia de cuatro o cinco "yerberos" y la nerviosa negación de más de un brujo. No faltó 
también quien se riera en su cara y la tomara por loca.  
 Sin embargo, Elisa pudo sacar en claro que algunas de estas personas habían oído hablar 
del árbol. No le hablaron de él, pero en cambio se explayaron respecto a "otras" plantas 
alucinógenas como la Ololiuhqui o Manto de la Virgen, los Teonanacameh e incluso el peyote. 
Recordó entonces las teorías e interpretaciones que Wasson y Schultes hicieran de la imagen 
de Xochipilli y las flores narcóticas que adornan su cuerpo. Era obvio que, de existir, el 
Ceualquáhuitl era también una planta sagrada. 
 Resultaba claro que la respuesta al enigma no era de índole científica. Elisa se dio a la 
búsqueda de alguien quien todavía practicara el uso de estas plantas y que pudiera informarle 
sobre la suya. Siguiendo direcciones y consejos dio con el hombre. Era un anciano, una suerte 
de ermitaño que habitaba en las faldas del cerro que alberga la zona arqueológica de Malinalco, 
en el Estado de México. Hablar con él no fue una tarea fácil debido a que la gente del pueblo 
parecía haberse constituido en una barrera que lo protegía y mantenía aislado, pero Elisa fue 
tan insistente que un día el cerco cedió. 
—A usted le aflige algo— dijo el viejo a Elisa tan pronto hubo entrado a su casa —Si va a entrar 
aquí deberá hacerlo sin preocupaciones. 
—Precisamente, vengo a que usted me ayude a salir de una duda— contestó Elisa con el 
respeto que aquel hombre le infundía. 
 El viejo encendió el fogón y se sentó sobre un petate en el suelo. Las llamas le daban un 
aspecto anguloso a su cara, y Elisa interpretó su silencio como un "Dígame". 
—Usted es mi última carta— declaró la joven con fingida humildad —sólo vengo a que me 
hable de una planta, si la conoce. Quiero saber del Ceualquáhuitl. 
 Aun en la oscuridad Elisa notó que el rostro del viejo perdía toda huella de dureza para 
denotar asombro. Lo vio levantarse y darle la espalda caminando hacia el fogón. 
—Hubiera esperado cualquier pregunta, pero no ésta. 
—¿Lo conoce? 
—Sí. 
—¿Entonces existe? Muéstremelo, por favor. No sabe los meses que he pasado buscándolo, el 
tiempo que he dedicado a... 
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—Ese tiempo— dijo el anciano acercando su cara a la de Elisa —pudieron ser años, incluso 
siglos, sin que usted pudiera encontrarlo jamás. 
—Dígame en dónde está, cómo llegar a él. Necesito verlo y tocarlo; de lo contrario me volveré 
loca de incertidumbre al saber que lo tuve a la mano y no pude... 
—Nadie lo tiene a la mano. Al Árbol de Sombras no se le puede hallar sobre la faz de la tierra. 
—¿Qué? ¿es esto una broma? ¿qué clase de charlatán es usted, que me toma por una imbécil? 
—¡Cállese y escuche!— dijo el anciano poniendo su mano sobre la boca de Elisa. 
 "El Árbol de Sombras sólo crece en Tamoanchan. Su tronco milenario está custodiado 
por Guerreros de las Cuatro Direcciones del Universo. Sabemos que sus flores y resina lo curan 
todo, lo corporal y lo relativo al espíritu, pero nunca nadie ha sabido cómo administrar ese 
poder. Muchos lo hemos visto, pero nadie ha podido regresar con una muestra material de él. 
Algunos han podido pasar la prueba de los Guerreros Custodios y han logrado tocarlo, pero 
haciendo a un lado la felicidad que se siente estar en Tamoanchan, decidieron egoístamente 
utilizar su poder para su propio beneficio; por no saber cómo hacerlo, o bien como castigo a su 
soberbia, sus cuerpos se trastornaron y quedaron para siempre bajo el Ceualquáhuitl formando 
parte de su densa sombra. Pero también estamos los que hemos vuelto para contar sus 
maravillas. Nos hemos contentado con mirar, y créame, acertamos." 
—Es imprescindible que yo lo vea— rogó Elisa. 
—Y obligatorio, además— sentenció el anciano con un ademán de mando. 
 "El Árbol de las Sombras —continuó con gravedad— sostiene los suelos de los cielos. 
De él emanan nuestras vidas, es el regalo supremo de Ipalnemohuani. Cada uno de nosotros 
pendemos de sus raíces, y cuando éstas se rompen, es decir, cuando morimos, es necesario que 
emprendamos el viaje a través de los trece cielos para reencontrar nuestro origen, en 
Tamoanchan. 
 "Puedo ver que en estos meses de búsqueda la duda y la angustia han ido secando y casi 
han roto su raíz. Nadie que haya conocido esta verdad puede vivir con tranquilidad otra vez. 
Ahora es forzoso que vea usted el Ceualquáhuitl y busque su regeneración; de lo contrario su 
raíz acabará por desprenderse y su vida se extinguirá irremisiblemente". 
 Elisa supo después que el viaje que habría de emprender no era sencillo. Iniciaba en una 
cueva escondida entre las áridas formaciones rocosas del Valle de Tlacolula, en Oaxaca. 
Conocida como "las fauces de la tierra", Tlalicamac, la caverna poseía una entrada extrañamente 
simétrica. El anciano tardó varios días en hacerle a Elisa todas las recomendaciones necesarias. 
Debería internarse en la oscuridad de la muerte a solas, sin alimentos u objetos luminosos que 
pudieran guiarla; después, experimentar la "caída", por llamar de algún modo a esa irrepetible 
sensación. Y una vez cumplida su misión en Tamoanchan, admirar el Cehualquáhuitl, debía hacer 
lo más difícil: encontrar el camino de regreso. 
 El viejo prometió esperar en la entrada de la cueva los cuatro días terrenos que duraría 
el viaje de Elisa hacia la muerte y le hizo a la joven la última recomendación a manera de 
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recordatorio: "Al Árbol de las Sombras sólo deberás verlo ". Y Elisa se sumió en las profundidades 
de la seca oquedad.  
 Hondamente conmovido, el anciano decidió esperar por quinto día consecutivo. El 
tiempo de Elisa se había agotado, al menos eso creyó él hasta verla salir de la caverna bajo el 
cielo de nubes enrojecidas del atardecer. Elisa cayó en los brazos del viejo con ojos abiertos y 
expresión perdida. Bebió el agua que se le ofrecía con tanta dificultad que ésta escurría por las 
comisuras de sus labios. El anciano no pudo obtener respuesta a sus palabras; tampoco una 
señal de que fuera al menos escuchado. En una mano de la joven el viejo observó una bellísima 
flor de color purpúreo, y en la punta de uno de sus delicados pétalos se podían ver las huellas de 
una pequeña y muy reciente mordida. Desde entonces nadie ha sido capaz de volver a ver en 
Elisa siquiera una tímida sombra de lo que había sido. 
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Muertes Balbuena S.A.  

 
Los ojos de Heraclio brillaron con intensidad al quitarse la soga que apretaba su cuello; había 
decidido darse otra oportunidad justo cuando se encontraba a punto de saltar de la silla. 
Jubiloso, quemó la carta en la que explicaba su dignidad pisoteada y su suicidio a causa de las 
deudas económicas. "En la vida no he tenido más que fracasos", alcanzó por último a leer en el 
papel que se achicharraba en el quemador de la estufa. "Creo que mi mejor idea es morir". 
 Abrazó a Aurelia y a su hijo con la convicción de que esta vez todo saldría bien y que 
podría después sostenerles la mirada con el orgullo de aquél que triunfa en la vida. La suya era 
una familia bastante unida. En diecinueve años de casado se había hecho de un pequeño 
patrimonio, fruto de su trabajo en la oficina de una afianzadora renombrada en la que apenas 
había escalado algunos peldaños en el escalafón. Rentaba un departamento y salía de vacaciones 
una vez al año. Aún así, Heraclio sintió siempre una creciente frustración que le quitaba el 
sueño algunas noches; sentía la imperiosa necesidad de ser un hombre adinerado y con el 
mundo a sus pies.  
 Sabía que a él no tardarían en pedirle cuentas. Después de la quiebra de la afianzadora, 
varios amigos de Heraclio cumplían condenas en la cárcel; otros deambulaban por las calles 
pidiendo prestado y subempleándose en las actividades más disímbolas para saldar sus deudas. 
Cuando Heraclio se enteró de las extrañas circunstancias que habían rodeado la muerte de su 
ex compañero Gómez en el Reclusorio Oriente, estaba lejos de imaginar cómo éstas le serían 
útiles para pagar lo del fraude y emprender un negocio propio. Gómez había sido apuñalado 
por la espalda sin que nadie en el reclusorio pudiera esclarecer jamás quién o por qué motivo lo 
había hecho. Lo que sí es que a Gómez le hicieron un favor, porque había desviado fondos de la 
afianzadora destinados al pago hacendario, con los cuales extendió su negocio personal e 
independiente de puestos de tacos a la salida de las estaciones del metro. Aunque tenía mucho 
dinero, todo lo tenía invertido en locales metálicos semifijos, tanques de gas y pago de favores a 
funcionarios. El caso es que cuando la policía fiscal lo aprehendió, no pudo responder por lo 
evadido a la Tesorería y hoy, si no fuera por ese mortal golpe de suerte, seguiría purgando su 
deuda con la sociedad: veinte años sin derecho a fianza. En una situación semejante estaban los 
demás compañeros prófugos de Heraclio. Sin embargo, para él la oportunidad de redimirse 
llegó sorpresivamente cuando Pruneda, el Gerente General de la otrora bogante afianzadora, le 
llamó por teléfono: 
—Ya están tras de mí, Heraclio —le dijo con frialdad —No me queda mucho tiempo. Mira, a ti 
te aprecio y gozas de toda mi confianza. No quiero sufrir la vergüenza de contarle la verdad a 
mi familia. 
— Sólo dime qué necesitas que haga— contestó Heraclio intrigado. 
—Es muy sencillo. Quiero que me mates —le dijo Pruneda con gravedad, — tampoco tengo las 
agallas suficientes para suicidarme.  
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 "Yo sé que a ti te buscan por mucho menos, Heraclio. —prosiguó— Es más, yo tengo 
ese dinero que tanto te hace falta. Pero a mí no me alcanza ni de chiste, estoy perdido. 
Mátame, Heraclio. Te estoy haciendo un favor, así que no lo desperdicies. Nomás, eso sí, no 
quiero saber ni cómo ni cuándo lo harás. 
 Heraclio Balbuena pagó sus deudas pocos días después del oscuro asesinato de Pruneda. 
Una vez que recibió de él el dinero prometido, no hizo más que poner en práctica, ligeramente 
modificada, la idea que le diera la muerte de Gómez en prisión. Por dos días estudió los 
movimientos de Pruneda y se dio cuenta de que cuando los agentes lo buscaban, éste se 
escondía en la construcción de atrás de su casa. Ahí se agazapaba en la penumbra hasta que la 
policía se iba. La cosa está en que el tercer día Pruneda no pudo regresar a casa, pues Heraclio 
simplemente le acomodó un buen tablazo en la nuca y lo libró para siempre de sus penas. 
—Híjole— le dijo Heraclio al muerto—Creo que te habría dolido un poco menos si no te aviso 
un segundo antes. 
 Ahora las ideas bullían en su mente. Los siguientes clientes de Heraclio eran tan 
cobardes como Pruneda, pero con razones muy diferentes para desear la muerte. Uno de ellos, 
el que Heraclio consideró como su gran oportunidad, pidió morir de un modo más 
emocionante. Pagó tan bien que Heraclio pudo organizarle una muerte suprema e inesperada. 
Este hombre, estando en su coche una madrugada viendo a un payasito malabarista que le 
causó lástima por estar trabajando hasta tan tarde, descubrió al bajar el vidrio y sacar el brazo 
con una moneda que no era un payasito, sino un tragafuegos de profesión, quien le roció la cara 
con el buche de gasolina que traía en la boca, mientras que con un encendedor le daba forma y 
color de llamarada. 
 La desahogada situación económica de Heraclio dio entonces paso a la creación de la 
empresa por largo tiempo soñada. Aunque Heraclio nunca pudo prever el giro que tomaría su 
negocio, la idea de ser independiente y, sobre todo, su propio jefe, estuvo siempre en su cabeza. 
Había sufrido mucho en esos años en los que la renta de su reducido departamento, el pago de 
servicios y las colegiaturas eran una carga difícil de llevar. Tras cumplir con todos los trámites 
gubernamentales y acondicionar una recámara de su nuevo departamento como oficina, 
Heraclio registró la nueva empresa bajo la razón social de Muertes Balbuena S.A. La firma, 
única en su género, estaba dedicada a proporcionar servicios especializados a un mercado de 
personas cuyas ganas de vivir se habían agotado pero que estaban aún deseosas de ser tomadas 
en cuenta por alguien. Muertes Balbuena S.A. comenzó ofreciendo paquetes con muertes 
similares a las ya efectuadas por Heraclio con Pruneda y el hombre del payasito, aunque estos 
servicios tenían un absoluto carácter de confidencialidad que el cliente debía aceptar ante el 
hecho de que su suicidio no sería llevado a cabo por su propia mano, sino debido a la 
intervención de un tercero al que Muertes Balbuena S.A. contrataba ex-profeso. Estos acuerdos 
liberaban a Heraclio y a su empresa de una responsabilidad jurídica mayor en el caso remoto de 
ser vinculados al crimen por las autoridades, al tiempo que hacían pasar el suicidio ante la 
sociedad como un asesinato o un accidente. Para maquillar y dar validez a los servicios de 
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Muertes Balbuena S.A., la empresa negoció alianzas comerciales estratégicas con una conocida 
funeraria y con la mayoría de los cementerios de la ciudad, con lo que dio a sus clientes la 
posibilidad de morir sin causar problemas. Incluso una de las cláusulas del contrato exigía la 
existencia de un testamento; si éste no había sido redactado, Muertes Balbuena S.A. canalizaba 
al cliente con una notaría asociada que asesoraba adecuadamente al suicida. 
 Heraclio se dio cuenta muy pronto de que su negocio debía ampliar sus expectativas y 
actuar más de acuerdo con la ley, a modo de forjarse una reputación y un nombre respetables y 
demandados. Tomando en cuenta la cantidad de hombres y mujeres que llegaban a él exigiendo 
una muerte más digna y excitante, Heraclio resolvió la apertura de un parque que satisficiera las 
necesidades de sus clientes. Originalmente el emplazamiento de Quetzalmiquizco —nombre del 
parque— fue en las costas de el Golfo de México, en un pequeño pero histórico pueblo de 
pescadores llamado Villa Rica. El lugar era insuperable para los propósitos de Muertes 
Balbuena S.A. debido a que sus escenarios naturales eran perfectos para el disfrute de los 
últimos segundos de estancia terrena. Varias personas tuvieron la suerte de morir bajo el sol 
veracruzano, ya sea insoladas o debido a la picadura de serpientes y escorpiones allí 
aclimatados, mientras intentaban cruzar, vistiendo como exploradores, el mar de dunas de 
arena en Villa Rica. Es útil decir que los cadáveres y osamentas de los clientes anteriores 
permanecían in situ gracias a un permiso escrito póstumo para así crear un ambiente más 
realista a futuros suicidas, quienes al adquirir su paquete ignoraban el tipo de pruebas que 
habrían de sortear. 
 Aprovechando el mar y la ubicación provilegiada de Villa Rica, Heraclio hizo quemar y 
hundir la reproducción de una carabela española que por capricho comprara meses antes en el 
puerto de Veracruz. Una vez que ésta estuvo en las profundidades, y coincidiendo con el sitio 
donde míticamente Cortés quemara sus naves en 1519, Muertes Balbuena S.A. comenzó a 
ofrecer una nueva experiencia arqueológica submarina a sus clientes quienes, después de 
aprobar un curso de buceo que la empresa impartía a módicos precios, se sumergían en busca 
de supuestos artefactos del siglo XVI y veían el oxígeno en sus tanques agotarse a los pocos 
minutos. Si bien algunos murieron de angustia o asfixia, la mayoría de ellos falleció bajo las olas 
debido a la descompresión y la súbita abundancia de nitrógeno en su sangre. 
 Sin embargo, la mayor atracción de Quetzalmiquizco era la ocurrente utilización que 
Muertes Balbuena S.A. daba a una de las dos quebradas que existen en Villa Rica. Situadas en 
una minúscula península, estas dos fallas geológicas ofrecen al espectador una vista preciosa del 
mar y la nucleoeléctrica de Laguna Verde. Heraclio mandó construir en una de ellas un 
tobogán cuya caída vertical calculó en 60 metros, y que llamó adecuadamente El Resbalón. Al 
cliente, quien podía escoger entre realizar su último acto con o sin venda en los ojos, le tomaba 
unos 3.30 segundos deslizarse antes de finalmente hacerse pedazos entre las rocas golpeadas 
por las olas. Un buen número de personas escogieron hacerlo sin venda y deslizándose sobre el 
abdomen por encontrarlo más atractivo, aunque lo normal era lanzarse con los pies por delante. 
La ventaja que ofrecía esta última atracción era poder contar con el servicio de Muerte 
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Certificada ante Notario, funcionario que fotografiaba abajo la llegada del cliente y, tras 
mandar que se ordenara y limpiara el sitio, daba su anuencia para el lanzamiento de otro más en 
la larga fila. El éxito comercial del parque y sus nulos problemas legales descansaban en el 
consentimiento que los usuarios daban obligatoriamente por escrito antes de morir, en el cual 
explicaban que lo hacían por propia voluntad y con todos sus asuntos legales previamente 
arreglados. 
 Heraclio pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Las cartas de su familia, que 
jamás leyó, se amontonaban en la nueva oficina matriz mientras él veía crecer y crecer el 
negocio. La secretaria, movida sin duda por la misericordia y a escondidas de su jefe, 
contestaba periódicamente con mensajes como "nos veremos pronto" y "qué bueno que todos 
estén bien".  
 Muy pronto los servicios de Muertes Balbuena S.A. comenzaron a ser mayormente 
demandados; se convirtieron en una nueva moda entre la alta sociedad y el grupo en el poder 
cuyos miembros, hartos de todos los lujos a su alcance y de haber experimentado todo en la 
vida, proponían a Heraclio proyectos de muerte que superaran los ya realizados por otros 
miembros de la elite. Los cuestionarios y encuestas que Muertes Balbuena aplicaba siguiendo 
las reglas de la mercadotecnia moderna revelaron la comprensible tendencia de estos hombres y 
mujeres a no quedarse atrás de otras familias, vecinos o parientes. Esto implicó para Heraclio la 
creación de nuevas atracciones en otros estados de la República, por lo que viajaba 
continuamente. 
 Mientras Heraclio supervisaba el lento y desesperante ahogamiento de una joven en su 
recién inaugurada alberca de cajeta en Celaya, Guanajuato, recibió la noticia de que debido al 
éxito de su negocio un círculo de antropólogos y sociólogos mexicanos había comenzado a 
considerar que el culto a la muerte entre los antiguos indígenas estaba experimentando un 
resurgimiento; se hablaba ya del "Fenómeno Balbuena" como una irrefutable comprobación del 
Mito del Eterno Retorno. Incluso se citaban como ejemplos las ya numerosas muertes de personas 
que, sin necesidad de la empresa, habían hundido cuchillos en sus pechos para extraerse el 
corazón en lo alto de pirámides en conocidas zonas arqueológicas; los testigos presenciales 
afirmaron haber escuchado que las autoinmolaciones tenían como fin seguir dando vida al astro 
rey y prevenir que el país se viera más dañado por el mal gobierno y los movimientos telúricos 
anunciados en la Leyenda Azteca de los Soles. 
 Estando tan ocupado en las exigencias de la empresa, Heraclio no pudo darse cuenta 
sino hasta varios días después que su hijo, quien acababa de alcanzar la mayoría de edad, había 
tramitado su deceso con uno de los agentes de Muertes Balbuena S.A. La videograbación del 
evento mostraba que las últimas palabras del joven, antes de saltar de un avión con un 
paracaídas especialmente confeccionado con papel de China, habían sido para maldecir la falta 
de atención de su padre. Aquél fue un golpe doloroso para Heraclio, pero no suficiente para 
lograr que detuviera las actividades que llenaban su agenda. Algunos días después, en los 
Montes Azules de Chiapas, donde Heraclio se encontraba por entonces negociando una nueva 
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atracción con la guerrilla, un representante legal de Aurelia, su mujer, le mostró la demanda de 
divorcio acusándolo de abandono de hogar. La firma de este documento, en el cual Aurelia no 
reclamaba un solo centavo, causó esta vez un efecto demoledor en el ánimo de Heraclio 
Balbuena. Una profunda tristeza lo atormentó durante los siguientes días. Nunca volvería a ser 
el mismo. 
 No sirvió de mucho que sus colaboradores corrieran desesperados buscando un médico, 
ni la intervención de los rescatistas a bordo de una rapidísima ambulancia, ni los fuertes golpes 
en la espalda, ni la aplicación del manual de primeros auxilios y la maniobra de Heimlich, ni el 
intento de un cocinero —quien dijo conocer el procedimiento— por realizar una traqueotomía 
de emergencia; la muerte del empresario, aseguran sus empleados de confianza, fue por 
completo inesperada. Heraclio comenzó a toser al tiempo que su rostro se amorataba y 
señalaba con una de sus manos los huesos del pollo que en silencio comía en un pequeño 
restaurante de Tapachula, mientras con la otra mano se asía el cuello desesperadamente. 
 Hasta el momento una gran cantidad de familiares, personas cercanas y socios 
autodesignados mantienen pleito legal con la finalidad de ser nombrados herederos o 
beneficiarios de la fortuna de Heraclio. Por lo que se sabe, ésta se encuentra aún en poder del 
Tribunal de lo Civil, debido a su lamentable fallecimiento en calidad de intestado. 
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El viajero.       

La vida es sueño. 
Calderón de la Barca. 

 
Síntesis de las grabaciones y notas de Gisli Sigurdsson, durante sus últimos días de vida en Rejkjavik, 
 Islandia, en 1993. 
 
Esta enfermedad acabará conmigo. Hace unos días amanecí cubierto con un extraño y finísmo 
polvo que se escapaba de las manos de los médicos, y recuerdo que esto fue después de aquel 
sueño en el que la luna me pareció de algún modo inconclusa y completamente gris. Los 
científicos tienen dudas acerca de la procedencia de esa especie de tierra, pero los análisis, que 
ellos esperan concluir hoy mismo, confirmarán si se trata o no de polvo lunar. Yo ya no puedo 
levantarme a causa del cansancio, pero aunque pudiera hacerlo, mi habitación, con esa pared de 
vidrio inastillable que me deja mirar el jardín, no me daría ningún tipo de libertad; fue 
construida para ser una prisión ineludible. 
  Debo decir que mi oficio ha sido siempre la cantería y que la gran cantidad de obras 
que hay en el jardín —todas creaciones mías— son mi único consuelo en este encierro. Cada 
día, cada mañana, su número se incrementa y es debido a la inmensidad de esa extensión de 
tierra, al parecer sólo limitada por las lejanas faldas del Sneffels, que estoy aquí. A pesar de la 
cantidad de máquinas a las que estoy conectado continuamente, muchas de las cuales han 
tratado de explicarme los científicos en un vano intento de justificar la privación de mi 
libertad, los médicos y eruditos no han logrado esclarecer qué es lo que me sucede. Sé, por una 
enfermera que me trae a diario la comida, que la casa en que me encuentro está aislada de todo 
y que el ejército ha evacuado la zona para evitar que las piedras y monumentos que traen mis 
sueños aplasten a alguien cuando llega el amanecer y con él mi despertar. Hace unos meses, 
cuando aún podía caminar en el jardín, unos arqueoastrónomos me preguntaron acerca de mi 
Cromlech. Les conté que para terminarlo había necesitado varias noches de trabajo arduo y les 
hablé durante horas acerca del significado de su estructura y su orientación hacia las 
constelaciones o la dirección en la que el sol se pone en el solsticio de invierno. Algunos días 
después pude leer en una revista que me proporcionaron un artículo en el cual esos hombres 
decían haber descifrado el enigma de las alineaciones monolíticas de Stonehenge. Sonreí 
durante un largo rato pensando en lo ingenuos que eran; mi Cromlech es mucho más antiguo y 
sirvió de inspiración, algunos siglos después, para la erección de ese insignificante círculo de 
piedras que hoy tanto veneran los turistas en las praderas de Inglaterra. Lo sé bien porque yo 
mismo ayudé a sus constructores a corregir los cálculos astronómicos en los que se basaron 
para edificarlo. Sin mí no hubiera podido marcar ni la sombra del medio día.  
 No sé cuánto tiempo llevo aquí encerrado. Hablo en voz alta pues sé que me graban y 
videofilman durante las 24 horas del día. Esta soledad y la estela de piedra caliza que hoy veo 
cerca del vidrio de mi habitación me recuerdan vivamente las noches que pasé en la tumba del 
Ahau Chan Bahlum, tallando en la roca la historia de su reinado, su linaje y la grandeza de sus 
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victorias en esa ciudad maya que hoy llaman Palenque, En México. Porque a pesar de todo mi 
memoria no es mala. Eso sucedió el día de la muerte del soberano, ya esperada, el 9.13.10.1.56 
Chicchan 3 Pop de la cuenta larga o 20 de febrero del año 702. Si en vez de asombrarse con 
mis inexplicables conocimientos los historiadores me preguntaran acerca de los glifos mayas, que 
hoy muchos epigrafistas ventajosos quieren leer hasta en inglés y que cambian su interpretación 
a cada momento, hace tiempo que hubieran dejado de ser un misterio.  
 Lo único que ha podido demostrar la ciencia acerca de mí es que todo cuanto sucede a 
mi alrededor proviene de mis sueños nocturnos, que para su desgracia yo he dado en llamar 
vidas. Los hombres que vienen a verme mañana tras mañana me obligan a narrárselos, aunque 
sospecho que sólo vienen a corroborarlos, si tomamos en cuenta la aparición diaria de nuevas 
esculturas y construcciones en el jardín y sus alrededores. En él se han acumulado decenas de 
pirámides y templos, arcaturas, menhires, catedrales y dólmenes, además de los tres Moais de la 
Isla de Pascua que traje ayer y otras tantas estatuas y mausoleos que aún no se han podido 
inventariar ni explorar. Estoy seguro que ningún arqueólogo soñó siquiera con contemplar el 
Coloso de Rodas como lo han hecho ya algunos campesinos de esta tierra de volcanes. Incluso 
algunos teólogos cristianos, intrigados sin duda por las cosas que han escuchado acerca de mi, 
han logrado cruzar las barreras que me separan del mundo externo para verme y preguntar, 
incrédulos y cautelosos, acerca de la tumba de Cristo en Jerusalén. Me gusta observar su ira al 
enterarse de que el sepulcro que veneran hoy en día en esa capilla de Jerusalén es sólo una farsa 
inventada por Santa Elena, posteriormente utilizada por los ministros de la Iglesia y los 
Cruzados para satisfacer la demanda religiosa del Medioevo y justificar así el afán expansionista 
del cristianismo. La verdadera tumba de Jesús, excavada en una roca del huerto de José de 
Arimatea, puede verla quien lo desee al fondo del jardín. Yo fui su autor1.    
  Hace unos cuantos minutos vinieron los científicos, estupefactos, a confirmar lo 
sucedido en mi sueño. Los estudios han revelado que el polvo gris que me cubría es 
efectivamente lunar. Su edad, según las pruebas, es de miles de millones de años, en los lejanos 
albores del tiempo. Después de conocer estos resultados queda una sola conclusión respecto a 
mí a la que puedo llegar. Ahora todo está claro nuevamente. Soy un ser que existe desde el 
principio del tiempo. No soy un hombre, soy el Creador, soy el autor de la luna, el escultor 
mismo del universo que se dejó arrebatar por la fascinación de su propia creación imperfecta y 
quiso experimentarla en sí mismo; no estoy enfermo, este cuerpo que me atrapa y que me hizo 
olvidar mi naturaleza es humano y al mismo tiempo, ahora lo sé, intemporal. Y quiero 
advertirles que hoy que conozco la verdad otra vez, he decidido terminar con todo. Estoy 
harto, se acabaron las palabras y las obras. Como deidad que soy exijo descanso. Mi lugar de 
reposo y último sueño serán austeros. Encuentren mi sepultura y mi cuerpo, mañana en el 
jardín, tan pronto amanezca. 

                                                 
1 Efectivamente, en el curso de estos últimos años, los estudios de H. Rosenblum han podido demostrar que el templo del Santo 
Sepulcro de Cristo se encuentra cubriendo una tumba excavada en una época posterior. El sepulcro del jardín de Rejkjavik muestra 
características morfológicas que establecen la fecha de su factura, sin lugar a dudas, a principios de nuestra era, además de ajustarse 
inquietantemente al descrito por Juan el Evangelista, único testigo ocular de quien tenemos una descripción supuestamente 
verosímil. (N del T). 
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Oda a un círculo de piedras 

 
Justo en medio de la llanura incandescente hay un círculo de piedras, y justo en medio del 
círculo de piedras hay un hombre sonriente y de pie mirando el horizonte. En el horizonte, por 
segunda y última vez en el año, el sol se pone justo en medio de dos montañas lejanas, 
incendiándolas como único recurso de supervivencia. El hombre voltea y ve a su sombra 
alargarse y partir en dos, justo por la mitad, el semicírculo de piedras detrás de él; nota también 
que la roca que tiene al frente, con su arista afilada aunque irregular, proyecta a su vez una 
sombra que avanza con lentitud hasta posarse justo en medio de sus pies, apenas separados para 
proporcionarle firmeza en la observación. Justo en medio de la observación, el hombre imagina 
que en el tiempo distante y pasado alguien más hizo lo que él ahora, piensa en todos los 
atardeceres de aquél otro hombre solitario, sentado justo en medio de una llanura vacía, plana, 
viendo a su sombra lamer el suelo y calculando dónde exactamente deberá colocar esa piedra 
afilada que habrá de comunicar a un hombre que no conocerá nunca que justo en la mitad del 
círculo de piedras yacen su cuerpo y su espíritu, esperando con paciencia eterna que el 
descubrimiento de su descubrimiento vuelva a infundirles la vida que tuvieron al cerrar el 
círculo de piedras y sonreírle al atardecer. 
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El problema de los jeroglíficos calcados 

Dedicado a la memoria  
de Sir Arthur Conan Doyle. 
 
Creo haber dicho ya en alguna ocasión que, de todos los casos en los que pude trabajar al lado 
de Sherlock Holmes a lo largo de diecisiete años, sólo unos cuantos fueron puestos a su 
consideración por mi medio. Saco hoy a la luz éste, el tercero y quizás el más embrollado de 
todos los que cumplieron con esa condición, debido a que su publicación no podrá en estos 
días incomodar ya a nadie. Debo decir que es injusto afirmar que Holmes se haya dedicado al 
caso sólo debido a mi petición. Como se verá después, las raíces de éste se habían bifurcado 
llegando a lugares bastante recónditos e inesperados que le dieron al problema ese carácter 
único que mi amigo Holmes añoraba siempre con todas sus fuerzas. 
  Yo estaba dedicado a mi labor de médico, y por aquel entonces el pequeño consultorio 
que había instalado comenzaba poco a poco a pasar de desierto a aldea, por así decirlo; mi 
clientela iba en aumento y mi situación económica no era para quejarse. Hacía algún tiempo 
que no sabía nada de Holmes, salvo lo escueto de las notas en los periódicos en las que se le 
nombraba por intervenir en algún caso difícil para la policía londinense y, seguramente, de poca 
monta para sus capacidades. Sentí nostalgia y pensé en visitarlo más de una vez en nuestras 
habitaciones de Baker Street, pero, como se sabe, un médico que busca reconocimiento nunca 
es dueño de su tiempo. Así habían pasado dos largos meses. Lejos estaba de saber que muy 
pronto habría de visitarle, aunque no con el propósito de verle, sino de hacerle una consulta. 
Fue muy extraño acudir a él como cliente en vez de como compañero. 
 La tarde era brumosa en extremo y los coches circulaban lentamente y con las lámparas 
encendidas por las calles enlodadas de Londres. Al llegar al 221 de Baker Street, noté al bajar 
del hanson que las luces de nuestras habitaciones eran más débiles de lo normal. Estaban 
echadas las persianas y deduje que encontraría a Sherlock Holmes sumido en su sillón, 
meditando algún caso y en medio de la espesa nube de tabaco que caracterizaba esos 
momentos de reflexión. Nuevamente la aplicación de los métodos de mi amigo me resultaba un 
completo fracaso, porque, según me informó mistress Hudson al quitarme de encima el abrigo, 
Holmes no se encontraba en casa desde muy temprano por la mañana.  
—Pero, ¿y la luz encendida?— pregunté a la señora. 
—Hago la limpieza, doctor— contestó ella, haciéndome sentir pena ante lo equivocado de mis 
deducciones —Aprovecho que no está él para siquiera quitar algo de polvo. 
 No era para menos, porque al subir a las habitaciones vi que Holmes había llevado casi 
al extremo de una manía el desorden sistemático que yo conocía tan bien. Había por todos 
lados montones de periódicos sin amarrar y la mesa de los experimentos químicos estaba hecha 
un desastre con las retortas y los tubos de ensaye rellenos de una materia azul y pegajosa que 
olía terriblemente. No encontré ni siquiera dónde sentarme, e incluso llegué a pensar si sería 
prudente entretener la espera encendiendo una pipa cuyo olor vendría a sumarse al de tabaco 
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rancio que infestaba las cortinas del cuarto de Holmes. La encendí de todos modos y comencé 
la lectura de un magazine mientras daba vueltas por la habitación. Mistress Hudson había 
encendido el fuego y había abierto las ventanas, haciendo con ello el ambiente más soportable.  
 Tuve que esperar dos horas antes de oír los pasos ágiles de Holmes por las escaleras. Al 
entrar él, lo encontré ligeramente más pálido y anguloso que de costumbre. Traía las ropas 
enlodadas. 
—Debería usted tener más cuidado de su persona, Holmes— le dije —Apuesto a que no ha 
probado bocado en todo el día. 
—A mí también me da gusto verle, querido Watson, aunque su visita sea sólo debido a que le 
preocupa la salud de alguno de sus enfermos. ¿Es que también me cree capaz de ayudarle en 
problemas de índole tan de su profesión, como la Malaria? 
—¡Holmes, esto es el colmo!— exclamé, estupefacto. —Nunca cambiará. Pero ¿cómo pudo 
saberlo? hace meses que no le veo, y... 
—Veo que aún conserva usted esa capacidad de asombro— dijo Holmes con expresión 
divertida —Eso es bueno. Pero la verdad es que me la jugué con usted, Watson, y tuve la 
fortuna de acertar.  
—Pero, ¿cómo? 
—Verá. Cuando entro a mi cuarto y veo a mi amigo Watson dando vueltas desesperadas, y en 
su rostro las ojeras reflejan que ha pasado al menos tres noches en vela, y recuerdo que ahora 
está dedicado de lleno a la medicina, sólo puedo creer que es la salud o los problemas de un 
paciente grave lo que lo ha traído hasta aquí. ¿Me sigue? 
—Hasta ahí todo está claro, pero ¡La malaria, Holmes...! 
—Para eso fueron necesarias algunas pequeñas y sencillas deducciones— Dijo, encendiendo su 
pipa —Tomando en cuenta que era un enfermo lo que lo movía a visitarme, sólo me quedó 
hilar el hecho de que de la bolsa de su saco sobresale un termómetro para averiguar que el 
problema era de fiebre. Ahora bien, No lleva usted el reloj en el bolsillo, sino colgando de la 
leontina, lo que dice a gritos que usted lo ha estado consultando continuamente en los últimos 
minutos. Están, además, las pequeñas manchas de sangre en la manga de su camisa. Entonces 
¿Qué nos queda? Pues un médico impaciente, sangre de hemorragia, fiebre y consultas 
frecuentes al reloj por la tarde. Ya sabe usted, Watson, que la malaria es una enfermedad que 
cumple con todos los requisitos de la situación, a saber: fiebres intermitentes y a la misma hora 
todas las tardes que comprometen la vida del paciente, además de corrientes hemorragias 
nasales. Son detalles que harían ponerse en alerta al médico que lo trata. Eso es lo que yo vi en 
usted al entrar, y ya ve, no me he equivocado. 
—Pues aún me parece increíble. 
—Sin embargo no lo es, Watson. Y permítame recomendarle que alimente bien a su enfermo, 
porque sin duda padece también de anemia. 
—No hace falta que se burle de mí, Holmes.— le dije, mientras él reía por lo bajo.  
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—Vamos, vamos. Al grano que tiene usted que volver al lado de su paciente. ¿Es algún 
personaje importante? 
—No, no lo es— dije, sentándome en una de las sillas que Holmes había desembarazado de los 
periódicos —Le contaré todo paso a paso. Hace tres días, estando a punto de retirarme del 
consultorio, sonó la campanilla anunciando a algún paciente rezagado. Confieso que me 
fastidió, porque había sido un día largo y lleno de trabajo, pero de todos modos fui a abrir. En 
ese momento entraron cuatro hombres que, sin decir una sola palabra, colocaron a un quinto 
sobre el sillón de la sala de espera. El hombre tenía la cara ensangrentada por una hemorragia 
nasal y sufría terribles convulsiones. Su estado era lamentable, pues era en extremo delgado y 
correoso, y su cabello negro, lacio y sucio le llegaba prácticamente hasta los hombros. En un 
principio me llamó mucho la atención el color oscuro de su piel, contrastando con la extraña 
ropa blanca, de una sola pieza, con que cubría casi todo su cuerpo. Iba además descalzo. 
—¿Diría, en su opinión, que se trata de un nativo de la India? 
—Eso creí, pero no acierto a asegurarlo— contesté. —No sería difícil que así fuera, debido a 
que cada vez los vemos más seguido por las calles de la ciudad. Pero no, este hombre tiene algo 
diferente, algo que no he visto en gente de esa raza. Se podría decir que es pequeño en 
comparación. 
—Interesante. ¿Y de dónde salió? 
—Nadie sabe. Esos hombres lo encontraron tirado en mitad de la calle sufriendo uno de sus 
ataques. Vieron mi placa de médico en la puerta y se precipitaron dentro. No he vuelto a ver a 
ninguno de ellos. 
—¿Tenía el enfermo señales de haber sufrido violencia? 
—En lo absoluto, Holmes. Está muy enfermo y aún no sé si tendrá la suerte de salvar la vida. 
Pero lo importante —deslicé con malicia, sabiendo que ello interesaría a mi amigo— es el papel 
que traía en la mano. 
—¡Un documento! 
—Y de lo más extraño. Lo tenía fuertemente aferrado en una de sus manos y sólo pude 
arrebatárselo cuando se aplacaron sus convulsiones. 
—¿Qué es lo que dice el papel?— preguntó Holmes, intrigado. 
—Precisamente es lo que me trae aquí. Para mí, un ojo al que se le escapa tanto, no dice nada. 
Son unos jeroglíficos calcados. 
—Es preciso que lo vea— exigió Holmes. 
 He aquí el contenido del papel que mostré a Holmes: 

 



 22 

 El papel no era muy grande y Holmes lo extendió sobre un espacio de la mesa de 
química con un interés que me hizo sentir importante. 
—Veamos, papel de fabricación inglesa, arrancado de un pliego mayor con una navaja. Tiene 
manchas de sangre ¡Lógico!, y, efectivamente, una serie de jeroglíficos calcados al carbón. ¿De 
dónde fueron copiados? 
—No tengo ni la más remota idea. 
—De una piedra, como es obvio— se contestó él mismo dando vuelta al papel y señalando unas 
pequeñas líneas de barro que correspondían con los trazos de carbón. —Pues bien, Watson, 
tenemos unos jeroglíficos calcados burdamente y con prisa de una piedra grabada en 
bajorrelieve. Es todo. 
—¿Puede leerlos? 
—Mucho me temo que no. Este tipo de escritura, si es que de eso se trata, es completamente 
nuevo para mí. Pero dígame, Watson, ¿Ha hablado ya ese pobre hombre? 
—Es común que hable durante sus delirios, pero con tal incoherencia o en un idioma tan 
extraño que nadie ha podido entenderle una sola palabra hasta el momento. 
—¡Cómo! — exclamó Holmes —¡Entonces le ha visto ya alguien más! 
—Claro. Su estado grave lleva ya tres días y he tomado otras opiniones que ayuden a concluir su 
tratamiento. Y como además sentí curiosidad de saber quién era y de dónde venía, hice llamar a 
algunos expertos en lenguas de los más prestigiados colegios de Londres. ¿Cree usted que hice 
mal? 
—De ninguna manera, compañero. Creo incluso que ha avanzado usted mucho. ¿Y qué le 
dijeron? 
—Nada. Nadie pudo entender lo que dice. Ha sido cómico ver llegar a esta gente en una 
actitud arrogante y salir con la cola entre las patas. Ni siquiera han sido capaces de decir a qué 
zona del planeta es probable que pertenezca esa lengua inextricable. 
 Sherlock Holmes se clavó en su sillón con los dedos entrecruzados debajo de la barbilla. 
Luego se incorporó para tomar el papel con los jeroglíficos y lo observó detenidamente, 
dándole vueltas al papel como tratando de encontrarles algún sentido.  
—Estoy empezando a creer, Watson, que todo el misterio está en esta escritura estrafalaria. 
Sin duda es de importancia, ya que el individuo la tenía como su única preciada posesión. 
¿Cuánto tiempo cree usted que llevaba este hombre por las calles? 
—Por lo menos tres días, tomando en cuenta su debilidad por hambre y la suciedad de su 
cuerpo. 
—He ahí un dato. Si él no fue capaz de pedir algo qué comer en tres días, aún estando enfermo, 
quiere decir que no le oiremos hablar ni una sola palabra en inglés. Podemos concluir también 
que esta urbe escandalosa y su sociedad le son por completo ajenas. ¿Le catalogaría usted como 
un salvaje? 
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—No puedo pensar en otra cosa, Holmes. En sus breves instantes de conciencia muestra tal 
terror por las cosas comunes como la lámpara de gas y las agujas hipodérmicas, que intenta salir 
corriendo del cuarto. Pero le tengo bien vigilado y aún está demasiado débil para lograrlo. 
—Bien. Creo, estimado Watson, que es todo lo que por hoy se puede hacer. Voy a ocuparme 
de este caso extraordinario desde mañana mismo. Pienso que lo mejor que usted puede hacer 
es correr al lado de su enfermo y ver que alguien lo cuide, lo mismo que sus otros clientes. Me 
imagino que no tendrá inconveniente en acompañarme para hacer luz en su caso. 
—Desde luego que no— dije, entusiasmado ante la posibilidad de retomar mis viejos hábitos en 
su compañía —Estoy a su completa disposición. 
 Eran ya como las ocho de la noche cuando dejé a Holmes fumando sobre su sillón y, ya 
en la calle, hice llamar un coche que me llevó a casa perdiéndose parsimoniosamente entre la 
neblina gris. 
 Muy temprano, a la mañana siguiente, un mensajero de Holmes tocó a mi puerta y me 
entregó un brevísimo recado: "Venga inmediatamente. S.H." Al llegar a Baker Street hice tocar la 
campanilla y nuevamente fui recibido por la amable mistress Hudson, quien, sin embargo, lucía 
un rostro desmañanado. Al parecer ninguno de los tres habíamos pasado buena noche, pues tan 
pronto entré a las habitaciones encontré a Holmes frente a los platos vacíos de su frugal 
desayuno. Con un vaivén de la mano me indicó que me sentara y me ofreció su tabaquera. 
—Llega temprano, Watson, aunque demasiado tarde— dijo. 
—¿Por qué? ¿Qué sucede? 
—Imagino que no ha escuchado nada aún sobre el misterio de Abbey Road. Claro que no, no lo 
sabe aún, todavía no circulan los periódicos a estas horas. Poco después de que usted se 
marchara anoche, el detective Lestrade tuvo a bien hacerme una visita de madrugada. 
—¿De madrugada? ¡Debió ser algo importante para despertar a todo el mundo a una hora tan 
imprudente! 
—Lo era, Watson. El pobre estaba hecho un amasijo de nervios. Tuve que obsequiarle con un 
té, amablemente servido por mistress Hudson, y después de eso, ya más tranquilo, puso a mi 
consideración un relato por demás extraordinario. 
—Imagino que esto detiene el caso de mi hombre y sus jeroglíficos— dije, algo contrariado. 
—Pues se equivoca. Me alegra que esté usted aquí para poder recapitular sobre algunos detalles 
del crimen mientras lo pongo al corriente de la situación. 
—¡Un crimen! 
—Asesinato, Watson. Y ahora, si me permite, contaré todo tratando de apegarme a la 
descripción del insigne Lestrade, con quien nos reuniremos tan pronto nos sea posible. 
 Sherlock Holmes me hizo entonces el siguiente relato de la noche pasada: 
 "Míster Holmes —dijo él mismo, imitando graciosamente la voz del detective 
Lestrade— es para mí una verdadera vergüenza tenerlo levantado a estas horas, pero lo que me 
trae aquí es algo que en verdad lo merece, ya lo verá. Sabrá usted que en Abbey Road las casas, 
pequeñas en realidad, se alinean una tras otra a lo largo de la calle. Es una zona con mucho 
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movimiento de gente y coches. Apenas hace unas horas una vecina hizo llamar al guardia que 
hacía su ronda para quejarse que de la casa de al lado salía un olor nauseabundo que les parecía 
ya insoportable. Los vecinos habían llamado ya a la puerta en repetidas ocasiones, pero nunca 
obtuvieron respuesta. Dijeron no conocer a los inquilinos porque la casa está constantemente 
en renta y es ocupada indistintamente por médicos internistas o reporteros corresponsales y 
por muy breves períodos de tiempo. ¿El dueño, míster Holmes? Desde luego le hemos 
interrogado ya, pero dice que es tan frecuente el cambio de inquilinos que no pide nombres ni 
hace contratos. Incluso el último ocupante le pagó por adelantado cinco días (cosa, según él, 
nada común), que vencen mañana, y no se había vuelto a ocupar de él. La descripción de este 
hombre es tan vaga que resulta del todo inútil.  
 "Pero no se impaciente, míster Holmes. Tenía que ponerlo en antecedentes, es todo. El 
guardia volvió a tocar la puerta varias veces y pudo constatar que el olor que salía de la casa era 
intolerable. Nadie abrió. Las ventanas se hallaban cerradas y las cortinas echadas, por lo que no 
se podía ver el interior. Con la ayuda de otros oficiales la puerta fue derribada y dos de ellos 
estuvieron a punto de caer desmayados por el olor concentrado y el terror de la escena que 
tuvieron que contemplar. Trataré de ser lo más exacto posible al describir lo que yo tuve que 
ver después. La habitación principal de la casa es reducida, y sus ventanas dan al frente de la 
calle, a la que se accede desde la puerta por un pequeño pasillo de arcilla apisonada bordeado 
con setos de flores a la altura de las rodillas. A ambos lados de los setos se extiende un pequeño 
y mal cuidado jardín. Ahora bien, ya en el interior, nosotros pudimos observar que sólo una de 
las recámaras, que son dos, había sido utilizada. El hombre en cuestión llevaba al menos tres 
días de muerto y yacía en el suelo, boca abajo y con los brazos extendidos. En la mano derecha, 
renegrida, tenía un trozo de carbón de dibujante, y en la otra un papel en el que se observan 
extraños signos. El pobre hombre estaba copiando algo, pero no pudo terminar porque algo le 
aplastó la cabeza haciéndosela papilla sobre el piso. Nadie podría reconocerlo, pero debe ser el 
hombre que el casero describió. No pudimos, sin embargo, encontrar en toda la casa un objeto 
que hubiera podido causar esa muerte tan espantosa; es cierto que hay alrededor objetos que 
pueden ser usados como arma contundente, pero ninguno tan pesado como para aplastar un 
cráneo de esa manera. No había nada tampoco que tuviera un ligero parecido con lo que el 
hombre calcaba antes de morir, ni es posible saber dónde lo hacía, pues no existe en la casa una 
mesa del tamaño apropiado para el papel que el hombre tenía en la mano, y las pocas huellas 
que quedaron —porque el asesino las limpió con un trapo— demuestran que el asesino, quien 
usa botas de montaña, estuvo caminando por la habitación. Creemos que discutieron y el hoy 
muerto huía de él entre los muebles. 
 "¿Eran los jeroglíficos, por casualidad, parecidos a estos, Lestrade?", le interrumpí para 
enseñarle el papel que hizo bien usted en traerme, Watson. "¡Es inaudito, míster Holmes! 
Juraría que son los mismos". "Un momento", le detuve "¿Cuál era la parte inconclusa de la calca 
que hacía el hombre?" "Al parecer la de abajo, míster Holmes, si tomamos el papel en el 
sentido vertical que guardaba en la mano del muerto, porque de otro modo no es posible 
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encontrarle sentido a estos extravagantes signos". "Revelador. ¿Y sus huellas, fueron halladas?". 
"No. Usaba unas pantuflas al morir. Al parecer acababa de levantarse y hacía su trabajo con 
prisa". "Muy bien", le dije, "Así es que el asesino usa botas de montaña". "Sí, pero aún no le he 
dicho lo más extraordinario, porque al parecer ese hombre nunca salió de la casa". "¿Cómo 
pudo ser eso?". "No pudimos encontrar por ningún lado sus huellas de salida en el pasillo de 
arcilla. Sólo entran, eso es todo. En cambio, encontramos las de otro hombre que salió de ahí. 
Por no sé que endemoniada razón, ese hombre salió descalzo". "Magnífico, magnífico", 
exclamé, retorciéndome las manos de placer "Creo, Lestrade, que este caso promete ser muy 
didáctico. Tiene detalles novedosos. Estaremos en la escena del crimen a primera hora, y 
confío en que para entonces aún seremos capaces de encontrar algo que pueda acercarnos a la 
verdad".  
 Tal fue la historia de Lestrade, y tan pronto la hube escuchado de Holmes, partimos 
rápidamente hacia Abbey Road. En el camino, comenté con él un detalle que me preocupaba y 
que escuchó sin contestar nada en absoluto. 
—Estoy viendo que mi salvaje no es precisamente la criatura inocente que yo creía. ¿No le 
parece, Holmes, que la reaparición de los jeroglíficos y el hombre descalzo saliendo de la escena 
del crimen son datos determinantes?. 
  Era una mañana bastante húmeda. Cuando llegamos a la casita, encontramos a una 
multitud de curiosos que nos fue difícil cruzar. Era un auténtico milagro que los rastros se 
hubieran conservado en el suelo mojado después de tres días. Lestrade se encontraba en la 
entrada del pasillo de arcilla y se mostraba desconcertado. 
—Le esperábamos, míster Holmes— dijo, quitándose el sombrero —Es un placer tenerlo aquí 
también, doctor Watson. Nadie más ha vuelto a pisar el jardín ni el pasillo, pero todavía no 
logramos formarnos una hipótesis. Están a punto de llevarse el cadáver, pues ya no puede 
permanecer más aquí. Mucho me temo que sea poco el tiempo que le queda, míster Holmes, 
para aplicar sus métodos.  
—Entremos entonces— dijo Holmes sin perder un instante. 
  La escena que nos esperaba adentro era más terrible de lo que habíamos escuchado. 
Ahí estaba el hombre, cuyo cráneo no era más que un coágulo marrón en el suelo, y su masa 
encefálica había saltado casi dos metros a los lados de la cabeza debido al impacto que la 
destrozó. Sin embargo, era notable que la pared de enfrente, que estaba muy cerca, no estuviera 
salpicada también. 
—De seguro habrá notado, Lestrade, el detalle de que falta la sangre que debía haber saltado 
hacia el frente— dijo Holmes con la boca tras un pañuelo debido al olor insoportable, mientras 
examinaba en cuclillas el cuerpo del hombre. 
—Sí, lo notamos, pero no nos ha parecido un elemento muy importante. Por ahora, lo que 
buscamos es el arma asesina y el móvil, aunque parezcan estársenos escondiendo. 
—¿Y no se le ocurrió que las dos cosas que busca pudieran ser sólo una? 



 26 

  Por toda respuesta, Lestrade dedicó una mirada incrédula a Holmes, quien al notarla 
sólo se encogió de hombros con una expresión de malicia, como diciendo "bueno, lo intenté". 
Después echó un ojo al papel de los jeroglíficos y se volvió hacia Lestrade. 
—¿Dónde está el trapo con el que limpió el piso el asesino? 
—Lo lavó en el grifo de la cocina. Apenas y quedó un resto sanguinolento en el desagüe.  
—Hemos terminado aquí, Watson. Vamos afuera. 
  Sherlock Holmes revisó minuciosamente cada pulgada del jardín y el pasillo de arcilla, y 
a mí, que creo conocerlo, me pareció que no había encontrado nada nuevo que aportara algo a 
la investigación. Sin embargo, me llamó la atención que Holmes hiciera que yo me agachara 
para ver las huellas del hombre descalzo. No entendí la importancia de ese gesto. 
—Así que, mi estimado Lestrade, tenemos a un asesino excursionista que desapareció dentro 
de la casa— dijo Holmes, bastante serio. 
—Sinceramente no sabemos qué le pudo ocurrir a ese hombre. Las botas tampoco están ahí 
dentro. 
—¿Y el hombre descalzo? 
—No se me ocurre ninguna explicación más que la de que era alguien que estaba ahí durante el 
crimen, quizás escondido, y que huyó despavorido después de éste. Ya ve que en las huellas 
hubo mayor presión en la punta de los pies, lo que indica que el hombre iba corriendo. 
—O bien, que iba de puntillas evitando los charcos helados de la noche— contestó Holmes, 
sonriente. 
—Esa me parece una idea bastante fantasiosa— contestó Lestrade, algo molesto. 
—Bien, Watson— dijo Holmes volviéndose a mí —Creo que no hay nada más que hacer aquí. 
Míster Lestrade, estaremos a su disposición cuando sea necesario. Sólo una pregunta más. ¿Vio 
alguien un coche frente a la casa la noche del crimen? 
—Ahora que lo dice, sí. La vecina quejosa lo nombró. Pero le recuerdo a usted que la calle es 
muy transitada. 
—¿Uno de uso pesado, quizás? 
—Sí, no era un coche común de alquiler . 
—Excelente. Nos vamos, y espero tener noticias pronto, Lestrade. 
 
—Pues bien, Watson— dijo Holmes una vez arriba del coche de alquiler —todo marcha 
perfectamente. 
—Confieso que no veo qué es lo que lo tiene tan satisfecho. No pude dar con una sola salida 
lógica de este problema. 
—Vamos, Watson. Es elemental. Sólo ha sido una pequeña cadena de razonamientos. 
Indudablemente tenemos la ventaja sobre Lestrade, pues por una asombrosa coincidencia entre 
el caso de su enfermo y el que nos ocupa ahora, sabemos más que él. Ya ve que hacía usted mal 
en creer que su problema desmerecía frente a éste.  
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 "Nosotros— continuó —sabíamos que las calcas se habían hecho a partir de una piedra. 
Eso estaba claro, y fue lo primero que busqué dentro de la casa, a pesar de que Lestrade ya la 
había registrado. En un principio, dado el tamaño del papel que nos facilitó su salvaje, pensé 
que era de pequeñas proporciones, pero al ver la calca inconclusa del hombre muerto concluí 
que por lo menos es una laja de más de tres pies de altura por dos de ancho. El hecho de que el 
hombre estuviera calcando la parte de abajo al morir es concluyente. 
—¿Por qué? 
—Porque tuvo que adoptar una posición incómoda para evitar que se le moviera el papel y al 
mismo tiempo terminar con la calca. Esto hizo que él se tumbara boca abajo frente a la lápida y 
extendiera los brazos hacia adelante para lograr su tarea. Como ve, es en esa posición como le 
hemos encontrado muerto. Con toda seguridad el otro hombre, el de las botas, hablaba con él 
mientras paseaba por toda la habitación. Tuvieron que estar discutiendo algo importante 
respecto a la piedra, porque el hombre de las botas, parándose a un lado del otro, separó la 
lápida de la pared en que estaba recargada y la dejó caer sobre la cabeza del hombre, para luego 
llevársela.  
—Eso suena lógico, Holmes. Pero, ¿y el hombre descalzo, mi salvaje, como usted lo llama? 
—¿Pero es posible que aún crea, Watson, que su salvaje es el mismo hombre descalzo de la 
escena del crimen? ¡Válgame Dios, de nada sirvió que le hiciera ver con detenimiento sus 
huellas! 
—Sólo vi un pie descalzo— contesté, algo indignado. 
—¡El tamaño, Watson, el tamaño! Usted mismo afirmó que su hombre era pequeño. ¿Me 
quiere hacer creer que ese pie tan grande pertenece a su hombrecito? 
—Tiene razón— asentí, apenado —Entonces, ¿de quién era el pie del pasillo? 
—¡Ah! de alguien muy precavido o muy forzado por la situación. Personalmente me inclino por 
la segunda alternativa. 
—Seguimos sin saber quién era. 
—No, Watson. Este asesino, el hombre de las botas, tiene bastante sangre fría y la piedra debe 
ser muy rara y valiosa para haber hecho lo que hizo. Quedamos, pues, en que el hombre 
caminaba por la habitación. No creo muy aventurado decir que hablaba con el copista acerca 
de la venta de la pieza a algún rico coleccionista o anticuario de esos tan de moda en estos días. 
No llegaron a un acuerdo, y en medio de la discusión, el hombre de las botas se puso a un lado 
del otro y le dejó caer la piedra encima. No calculó bien su obra, pues sus botas, ni duda cabe, 
debieron haber quedado instantáneamente rociadas de sangre al igual que la parte baja de la 
lápida, que estando sobre el suelo, impidió que se manchara la pared de enfrente. ¿Hasta aquí, 
todo encaja? 
—Perfectamente—contesté, admirado—¿Insinúa entonces que el asesino se quitó las botas 
después? 
—Desde luego. Después de matar a su interlocutor, no pudo caminar más por la habitación sin 
dejar un rastro sangriento con sus propias suelas de montaña. Eso explica que lo haya limpiado 
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todo tan minuciosamente. Debe ser un hombre de fuerza excepcional, porque después tomó la 
piedra bajo el brazo (en el otro llevaba las botas, a menos que las haya amarrado y colgado al 
cuello) y salió, no corriendo como dice Lestrade, sino a hurtadillas sobre los charcos helados, 
como se lo hice notar en tono de broma. Metió la piedra al coche y huyó. 
—¡Espléndido!— exclamé, emocionado —Lo que aún no entiendo es el interés en calcar los 
jeroglíficos. 
—No puede estar más claro. Si lo que intentaban era vender la piedra, era imposible que 
anduvieran cargándola así como así por toda la ciudad. Era más sencillo presentar un facsímil a 
los posibles postores ¿No cree? Ahora mismo, si no es que alguien la ha comprado ya, debe 
estar promocionándose calladamente en el mercado negro de antigüedades de Londres. No 
será difícil echarle el guante al asesino. Pero mucho me equivocaré si no nos cuesta todavía 
algún trabajo averiguar la conexión entre el salvaje, los jeroglíficos y lo que acabamos de ver. 
 
 Pasaron algunos días sin que yo tuviera noticias de Holmes. Había vuelto a dedicarme a 
mi clientela y seguía cuidando del enfermo personalmente. Los ataques habían pasado y las 
fiebres eran cada vez menos intensas, pero él seguía en un estado de debilidad absoluta. Apenas 
probaba los alimentos que le llevábamos; les echaba una mirada en el plato, como queriéndolos 
reconocer, y luego los apartaba. Confieso haberme desesperado ante esta situación, agravada 
por la total falta de palabras. El hombre nos miraba con recelo, aunque pude captar en sus ojos 
un destello de agradecimiento por no haberle dejado morir. Y una tarde, saliendo de revisar a 
mi enfermo, llegó a mis manos un telegrama de Holmes. El tono no era urgente, y decía: 
 

Watson, le espero a desayunar mañana. Noticias. S.H. 
 

 Toqué la campanilla de Baker Street a eso de las nueve de la mañana. Holmes me 
esperaba sentado a la mesa y lo vi llenando algunas formas del telégrafo que entregó a mistress 
Hudson para el mensajero las mandara de inmediato. 
—¡Ah, Watson! Es bueno tenerlo por aquí— exclamó —todo se ha quedado muy solo desde 
que se fue ¿sabe? Debe usted ayudarme algún día a ponerlo todo en orden. Hace falta su 
presencia para hacer de este lugar un sitio más habitable. 
—Sin duda, así es— contesté, mirando que en unos pocos días el aspecto de las habitaciones 
era aún más descuidado que la última vez.  
—Pero siéntese y acompáñeme. Eso es. Espero que no le sea muy molesto volver a sus antiguas 
costumbres culinarias en esta casa, Watson. 
—Claro que no. Y dígame, ¿cuáles son las noticias, Holmes? 
—Recuerde, Watson, que hay que comer primero para pensar después, aunque no sea yo el 
mejor exponente de esta máxima. Veremos el asunto más tarde mientras fumamos un poco. 
 Holmes habló ininterrumpidamente durante el desayuno acerca de los temas más 
extraños. Era raro encontrarle de un carácter tan animado, así que le dejé hacer por más de una 
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hora. Luego, al terminar de comer, se levantó y se tumbó en su sillón para encender 
calmadamente su pipa. Después de unos minutos en silencio, dijo: 
—Hay veces, Watson, que un paseo en tren y luego por los muelles resulta vivificante. 
—¿Anduvo usted por ahí? ¿Qué nuevo caso se trae entre manos, Holmes? 
—¡El suyo, claro está! Le dije que aún nos iba traer algún trabajo.  
—¿Y qué hacía usted en los muelles? 
—Buscar, Watson. Su salvaje tuvo que venir de algún lado y me tomé la libertad de averiguar de 
dónde. 
—¿Lo sabe ya? 
—Sin duda. A pesar de no haberle visto aún, confié en que usted sabría distinguir a un nativo 
de la India. 
—Podría jurar que el hombre no viene de allá. 
—Lo sé. Por eso, al revisar las listas de los navíos que han llegado en esta última semana, 
descarté los provenientes de la India. De haber sido este hombre de esos lugares, sus lingüistas 
lo sabrían por sus palabras. No fue así, lo cual es de llamar la atención. ¿De dónde vino, pues? 
Pues muy probablemente de ultramar, y con ello podemos descartar Australia, ya que los 
nativos de esas latitudes no se parecen en nada a lo que usted describió, y, nuevamente, los 
lingüistas lo habrían reconocido. Como ve, la lista de procedencias probables se reduce 
muchísimo. Eso fue lo que llamó mi atención a ese barco procedente de México. 
—¿De México? 
—Ni más ni menos. El barco llegó aquí justo la mañana del día en que usted cree que el salvaje 
se lanzó a las calles. Y esa misma noche sucedió el asesinato en Abbey Road. 
—¡Excelente, Holmes! ¿Y cuál era la carga del barco? 
—Eso sí nadie lo sabe. Los peones del muelle sólo cargaron pesadas cajas de madera y se les 
pidió gran cuidado pues su contenido era muy frágil. Lo único que pude verificar es que se 
trataba de una especie de misión diplomática, o algo parecido, y por ello era el mutismo de las 
autoridades del muelle. Entre los trabajadores circuló el rumor de que el barco volvía de una 
expedición.  
—¿Y en qué puede servirnos toda esta historia? 
—En mucho, Watson— dijo Holmes, como si se armara de paciencia —Por ejemplo: Uno, sólo 
un expedicionario recién desembarcado usaría en Londres unas botas de montaña tan poco 
comunes en la ciudad. Dos, si el salvaje proviene de México, es justo aceptar que no sabemos 
mucho de los indígenas de ese país y que, por tanto, no nos sería reconocible su lengua o su 
aspecto. Y por último, dado que la extraña escritura no proviene de la India ni de Egipto, según 
lo constatan mis enciclopedias y el excelente tratado del Dr. Thomas Young, sólo queda que 
provengan de América, y en este caso, de México. Además... 
  No terminó de hablar, pues mistress Hudson estaba tocando a la puerta después del 
campanilleo que habíamos escuchado durante la explicación de Holmes. 
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—No esperamos a nadie, mistress Hudson. ¡Ah! se trata de una tarjeta. Haga usted entrar a 
Míster Maudslay, no queremos pasar por unos groseros.  
 Entró a la habitación un hombre delgado pero fuerte, de unos cincuenta años, mirada 
penetrante y seria, bigote recortado y partido por la mitad, pero con un aire de desesperación 
que le restaba algo de su energía. Restregaba su ajado sombrero entre las manos y nos miraba 
intermitentemente. Al fin, hizo sonar su lastimosa voz sin saber a quién de nosotros dirigirse. 
—Discúlpeme, míster Holmes, por venir sin aviso alguno. Le aseguro que estoy desesperado. 
—Adelante, Mr. Maudslay— le dijo Holmes, ofreciéndole una silla —Siéntese. Aparte de 
contarnos de sus largos viajes por el trópico y el océano y de no haber ido a casa en los últimos 
días ¿quisiera calmarse y decirnos qué lo trae por aquí? 
 Evidentemente el hombre, quien lucía desaliñado, con un bronceado fuera de lo normal 
en un británico y una barba de al menos una semana, estaba desconcertado ante las rápidas 
deducciones de Holmes. Sin embargo, se repuso rápidamente y comenzó a hablar sin perder 
tiempo. 
—Recurro a usted como mi última esperanza, míster Holmes— dijo el hombre tomando un 
poco de aire —Mi nombre es Alfred Percival Maudslay, y no me extrañaría que ustedes no 
hayan oído hablar de mí, puesto que llevo varios años fuera de Inglaterra. Soy explorador y en 
los últimos tiempos he gastado buena parte de mi fortuna, con el apoyo de nuestro gobierno, 
en viajar por lugares tan recónditos y agrestes de América central que son difíciles de 
imaginar— Sherlock Holmes y yo volteamos a vernos, algo sorprendidos —Pues bien, llevo 
nada menos que catorce años remontando los ríos más caudalosos y traicioneros y caminando 
por las selvas más insalubres de Centroamérica en busca de las ciudades y restos de 
civilizaciones hoy olvidadas. He visto cosas maravillosas, míster Holmes, enormes cementerios, 
templos y acrópolis que harían palidecer a Pompeya y Atenas, ciudades enteras devoradas por 
la selva y derruidas por el desgastante paso de los siglos, joyas labradas por manos prodigiosas 
que le quitan a uno el aliento. Todo lo que pueda decirles, señores, es poco, pues las enormes 
selvas de México y sus países vecinos guardan aún sus más preciados tesoros para aventureros 
más osados.  
 Mr. Maudslay contaba esto con tal vehemencia que seguíamos su relato con el más vivo 
interés. El hombre se había transformado frente a nosotros olvidándose momentáneamente de 
la desgracia que lo traía a nuestras habitaciones y apenas se le veía tomar aliento entre frase y 
frase. 
 "Quiso la providencia —continuó— que me encontrara con un eminente científico del 
Instituto Nacional de Guatemala, el profesor Rockstroh, quien me describió una ciudad 
perdida a la orilla del río más caudaloso de México. Como comprenderán, no quise perder la 
oportunidad de verla con mis propios ojos. Contraté el personal necesario para la expedición, 
me hice de un confiable guía mestizo que hablaba la lengua maya —que es el nombre de la raza 
de gente que habita y habitó esas selvas— y partimos a la nueva aventura. El río Usumacinta es 
inmenso, con corrientes superficiales y traicioneras que le dan un aspecto revuelto todo el año. 
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Varios días después llegamos a nuestro destino. La ciudad, que bauticé con el nombre de 
Menché Tinamit, se encuentra a orillas de un arroyo tributario cuyo nombre es Yalchilán. Es un 
lugar magnífico, de una espesura sobrecogedora. A nuestro paso todo estaba vivo. Cerca del 
sitio entablamos contacto con algunos aborígenes paupérrimos y aislados. Mi gente los llamó 
"Caribes", pero ellos se hacen llamar Lacandones. Son gente extremadamente reservada que 
vive en la selva y raramente se mezcla con otras tribus. Sin embargo, fuimos muy bien recibidos 
y sirvieron de mucho en la exploración de las ruinas, que tienen una enorme extensión. Fueron 
tan amables que incluso yo tomé a uno de ellos, de nombre Ah Kin, bajo mi protección, 
prometiéndole que vería mi propia tierra y que le tendría como a un hijo mío. Su familia aceptó 
y él vino conmigo a Inglaterra pero ¡Es tan indefenso! ¡cómo quisiera saber su paradero 
ahora!— y al decir esto, Mr. Maudslay se tapó el rostro con las manos y sollozó fuertemente 
para luego tranquilizarse y continuar su relato: 
 "Perdonen ustedes. Decía que las ruinas eran inmensas y muy hermosas. Encontramos 
varios edificios en buen estado e instalamos el campamento en uno de ellos. No he pasado 
mejores noches en mi vida, ni jamás he visto más estrellas. Hasta los rugidos de los monos 
aulladores lo hacen a uno llenarse de admiración. Aquella civilización había sido magnífica, 
míster Holmes. Había inscripciones jeroglíficas por todas partes, estelas derribadas y dinteles 
labrados que parecían estar hablando por sí mismos. Ahí yacía el arte y la ciencia de un pueblo 
olvidado del cual sus descendientes no son sino un triste remedo. Los pobres Lacandones 
sienten una admirable veneración por esas ruinas; incluso aún ofrendan incienso y hacen 
sacrificios en los templos derribados sin conocer su pasado o saber siquiera el contenido de las 
enigmáticas inscripciones. Es la triste realidad de esas gentes. Y una vez explorada y registrada 
la ciudad gracias a la invaluable fotografía y los conocimientos de Monsieur Charnay, eminente 
viajero con quien tuve el honor de coincidir en la ciudad de Menché, dimos por terminada 
nuestra expedición. Tengo escrita una descripción de tan soberbio lugar y espero publicarla 
muy pronto.  
 "Sabe usted, míster Holmes, que a los exploradores como yo nos mueve una profunda 
curiosidad científica. Hemos dejado atrás el papel de anticuarios y tratamos de lograr la 
conservación del arte antiguo, aunque éste se aleje de los criterios estéticos con que fuimos 
formados. Consideré una verdadera lástima dejar toda esa riqueza en el estado lamentable en 
que se encontraba. Piénselo, probablemente ya no existiera cuando volviéramos, si es que 
volvíamos. De este modo, mandé desprender algunos de los dinteles más bellamente esculpidos 
y di la orden de aserrarlos para aligerar su peso y facilitar su traslado hasta Inglaterra. 
—Entonces— dijo Holmes frunciendo el ceño en señal de desaprobación —lo que usted hizo 
fue robar piedras en aras de la cultura universal ¡Vaya que es usted generoso! 
  Míster Maudslay enrojeció vivamente y sus ojos se inyectaron de sangre, presa de la 
indignación. Se levantó con violencia y encaró a Holmes, quien permaneció impasible. 
—¡No he venido a que me insulte!— gritó —No es mi culpa que mediante simples arreglos 
diplomáticos México haya cedido a Inglaterra tan invaluables tesoros. Si ellos no pueden 
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proteger tan magnífico patrimonio, es nuestro deber como nación más desarrollada conservar 
testimonios de tal importancia. ¡Aquí, esas piezas recibirán el trato que se merecen! 
—Sí, el de ser robadas en sus narices y llevadas a colecciones privadas donde nunca verán la luz 
de la ciencia, ¿verdad? Sin duda ahora querrá usted que lo ayudemos a recuperar tan fatídica 
pieza y a su pobre indígena extraviado. 
 El hombre pareció perder todo su aplomo y se vino abajo sobre su asiento.  
—¿Está usted al tanto?— dijo, profundamente afectado —¡Dios mío, esto es vergonzoso! El 
Museo Británico ha aportado grandes cantidades por poseer en sus vitrinas semejantes tesoros, 
y ahora todo mundo sabe que se han perdido en parte. ¡Es mi ruina! En unos cuantos días he 
perdido a mi protegido, a mi asistente y mano derecha, Mr. Stevenson, y una escultura de valor 
incalculable. Estoy acabado.  
 Holmes dio una fumada larga a su pipa y se reacomodó en su sillón, demostrando la más 
increíble serenidad. Luego, tras escuchar que sonaba abajo la campanilla, se levantó de un solo 
tirón. Se oyeron los pasos firmes de alguien que subía lentamente las escaleras. 
—Ahí llega míster Herbert Stevenson, creo yo. ¿Le suena conocido el nombre, míster 
Maudslay? 
—Es usted un mago, míster Holmes. En efecto, ese es el nombre completo de mi asistente 
perdido ¿cómo lo supo usted? 
—Yo en su lugar no emplearía a un asesino de su calaña, señor. Watson, Haga el favor de sacar 
su revólver, Mr. Stevenson no es alguien en quien podamos confiar, y debido a su tamaño 
quizás sea necesario hacer uso de la fuerza. Haga usted el favor de abrir la puerta. 
 Así lo hice, y para mi sorpresa, me encontré frente a un verdadero gigante. Cualquiera 
hubiera podido dilucidar que se trataba de un explorador. Su rostro estaba endurecido por el 
exceso de sol, portaba un traje completo color caki y unas botas enormes con suelas de 
tracción. En un momento pudimos ver que su rostro se transformaba ante la vista de míster 
Maudslay y de nuestros revólveres. Hizo el ademán de huir por las escaleras, pero ya nos tenía 
encima. Aún así luchó furiosamente hasta verse doblegado por la fuerza y las esposas de 
Holmes y sentir el cañón de mi revólver en su cabeza. Holmes sacó del bolsillo del gigante un 
papel en el que se apreciaban algunos jeroglíficos calcados y lo extendió frente a nosotros. Justo 
en ese momento volvió a sonar la campanilla de la calle. 
—¡Ah, el inspector Lestrade, siempre tan oportuno!— dijo Holmes, recuperando el aliento y la 
sonrisa —Míster Maudslay, desconfíe en lo futuro de Mr. Stevenson, si es que el tribunal no lo 
sentencia a la horca. No le será difícil recuperar su dintel perdido, pues yo, su anónimo 
comprador, decidí cambiar los términos de la transacción con este individuo en el último 
instante.  
 Mr. Maudslay no salía de su asombro. Sus ojos estaban clavados en los del gigante ahora 
indefenso en el suelo. 
—¡Stevenson!— gritó, empalideciendo —Yo le brindé toda mi confianza ¿Es así como me paga 
ahora? ¿Qué hizo usted con Ah Kin, miserable? ¿Le ha matado también? ¡Hable, hable por Dios! 
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 La ruda voz del explorador retumbó entonces con fuerza en la habitación, 
sacudiéndonos. Hasta ese momento no le habíamos escuchado decir una sola palabra, y su 
expresión de ira impotente hizo más impresionante su reacción. 
—¡Nada sé yo de su maldito indio, Maudslay! Si es que aún vive, cosa que creo poco probable y 
que no deseo, andará por las calles con la primera calca que intenté hacer de la estela, aún en el 
barco. Ese estúpido fanático trató de impedir que me llevara la piedra. A pesar de haberle 
golpeado yo mismo, pude verle después corriendo tras el coche, gritando no sé qué en su 
estúpida lengua, y le perdí por fin. 
—Qué mal hice en traerle a Londres, Míster Holmes. ¡No me perdonaré nunca si algo le ha 
sucedido!— dijo Maudslay, perdiendo las fuerzas y casi al borde de las lágrimas. 
—Estoy seguro, Mr. Maudslay— contestó Holmes, poniendo su mano en el hombro del 
demacrado viajero —que sin duda su protegido le espera ansioso en casa del buen Watson. No 
estaría de más que le hiciera aprender un poco de inglés. Ea, Lestrade, ¡Llega justo a tiempo! 
qué bueno que hizo caso de mi telegrama. Le presento a su asesino fantasma, el explorador de 
Abbey Road. 
 
 A pesar de la rapidez con que mi amigo Holmes pareció dar con la solución al problema 
de los jeroglíficos calcados, a mí se me escaparon todavía algunos detalles esenciales, que 
después pregunté sin escrúpulo alguno. 
—Fue simple, Watson— me contestó con una sonrisa de satisfacción —el hombre descalzo 
tenía que ser el mismo de las botas de tracción. La talla de sus pies lo delató. Sin duda formaba 
parte de la expedición, porque de otro modo, ¿cómo hubiera sabido del valor de la escultura? El 
tamaño del hombre era obvio también, Watson. Ya le tengo dicho que es posible calcular la 
estatura de alguien a partir del tamaño de la huella de sus pies, y él tenía que ser alguien enorme 
para cargar con la piedra del modo que lo hizo. A partir de esos datos, y con la convicción de 
que lo que él intentaba era vender la pieza, me di a su búsqueda en los barrios bajos. Recordará 
usted que en esos días no supo usted de mí. No fue difícil encontrar a Stevenson, y usted 
mismo me vio escribir el texto del telegrama que lo citaba en Baker Street para negociar la 
piedra. Convencido de que lo tenía en mis manos, telegrafié también a Lestrade. 
 "Por lo demás, Watson, la visita inesperada de míster Alfred Percival Maudslay sólo 
vino a aportar los pocos datos que hacían falta y nos dio una instructiva lección: Muchas veces 
es mejor que las cosas permanezcan en el lugar al que legítimamente pertenecen aunque con 
ello se obstaculice el avance de la ciencia y la cultura universal, de las que nuestro país parece 
sentirse tan responsable. 
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Arqueología del armario 

 
Una vez muerta la abuela puede iniciarse la investigación. Un arqueólogo comprometido y 
responsable tendrá a la mano toda la información necesaria para lanzarse al área de actividad; es 
decir, habrá previamente reconocido el terreno de exploración, ya sea porque en él pasó 
muchas aburridas tardes de su infancia, o porque las referencias documentales obtenidas en 
pláticas de sobremesa fueron lo suficientemente enigmáticas como para interesarlo en la 
reconstrucción del pasado.  
 La casa estará cerrada o —en el peor de los casos— custodiada celosamente por algún 
pariente cercano que espera la lectura del testamento y que no desea que ningún objeto valioso 
salga del área. Esto no debe ser un obstáculo para el explorador; por el contrario, éste deberá 
tomar todas las previsiones para evitar que su trabajo se retrase, y por tanto un permiso 
firmado por la familia o una incursión furtiva serán deseables. Justo es decir que no deberá 
esperarse ningún tipo de colaboración. El trabajo deberá ser atacado con una definida idea de 
soledad y con recursos propios. 
 Mochila al hombro y llave en mano la faena dará inicio en el momento planeado. Es esa 
curiosidad infinita la que llevará al arqueólogo a hacer rechinar la cerradura que lo llevará a lo 
desconocido abriéndole paso a la zona de dispersión delimitada, extrañamente, por paredes 
sólidas y en buen estado de conservación. De inmediato el olor a tiempo encerrado se alojará 
en su nariz causándole una excitación difícil de describir.  
 Las emociones comienzan con el recorrido de superficie, período durante el cual se 
recabará la mayor cantidad de datos visuales y se recogerán restos del asentamiento que puedan 
proporcionar direcciones hacia la zona de mayor relevancia para la exploración. Entonces 
aparecerán esos vetustos muebles del ajuar doméstico, forrados ajustadamente con plástico 
transparente —lo que causará la impresión de que existió en su propietario un afán de 
conservación, o bien, una inesperada conciencia histórica— objetos de uso cotidiano cubiertos 
de polvo y quizás indicios de hábitos y costumbres de los antiguos habitantes.  
 A falta de jeroglíficos e inscripciones que ayuden a reconstruir el linaje y la historia de 
estas personas, el arqueólogo deberá tratar de averiguarlo mediante una minuciosa inspección 
de las copias de títulos profesionales, recuerdos y fotografías (generalmente caritas coloreadas a 
mano) que colgarán de las paredes o estarán distribuidas simétricamente sobre el piano y que 
ostentarán una indefectible capa de telarañas. La fotografía del lugar y el trazado de bosquejos y 
mapas serán aliados invaluables en estos momentos para la obtención de un primer inventario 
de los artefactos y su localización original en el entorno; para cualquier visión debidamente 
entrenada estos objetos serán la clave para la reconstrucción de un modus vivendi extinto. 
 Sin embargo, el estudioso pronto se dará cuenta de que los datos obtenidos durante el 
primer escrutinio resultarán insuficientes, que aunque cada rincón del depósito se encuentre 
lleno de restos de interés, la información será incompleta. Esto lo conducirá sin duda a la 
hipótesis de que existen otros lugares aún ocultos a la vista que esperan pacientemente su 
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intervención para develar sus misterios, sitios expresamente utilizados por los primitivos 
moradores para almacenar y proteger lo que les pareció importante en su momento.  
 La topografía del área de estudio no será muy complicada, desde luego. Será notorio el 
hallazgo de una nivelación acuciosa y un útil aplanado primigenio del suelo que datará de un 
tiempo no muy lejano. Esto resultará ser una gran ayuda para el osado arqueólogo quien, 
incluso, podrá evitar las excavaciones. El momento de la verdad se acercará cuando penetre en 
lo que él considere el aposento principal del edificio, que encontrará en absoluto orden aunque 
con algo de polvo. Sabrá de la importancia del sitio cuando vea sobre la pared donde se 
encuentra el altar de sacrificios (que después identificará plenamente como una cama) un 
crucifijo con un Cristo desollado y sangrante del que pende un rosario de cuentas 
transparentes.    
 Quizás alentado por sus avances, y en un momento de sublime suspicacia, descubra que 
una de las paredes del cuarto no es del mismo material que las otras. Se encontrará entonces, 
extasiado, frente a una estructura móvil de madera que además sonará hueca ante los sutiles 
golpes de sus nudillos. En un instante que él querrá guardar para siempre en su memoria, sus 
dedos se posarán sobre las asideras herrumbrosas y correrán las puertas sobre sus rieles para 
mostrar el contenido de esa inestimable cápsula del tiempo que para entonces su intelecto 
habrá reconocido como la coronación de todos sus esfuerzos: un invaluable armario. 
 Ahora bien, es muy posible que la capacidad de asombro del arqueólogo quede rebasada 
ante el cúmulo de artefactos ahí dispuestos, mismos que le plantearán un sinnúmero de nuevas 
dudas y resolverán misterios casi centenarios. Muy probablemente intente comenzar 
removiendo los restos de la primera capa estratigráfica, evitando así el desplome de las 
estructuras y la pérdida de ese extraño orden que guardaron originalmente los residentes. 
Asombrado, pondrá al descubierto una acumulación de cajas de cartón con motivos floreados e 
impresos en colores que irán del pastel al ocre, todas aún intactas, y esclarecerá por fin ese 
arcano familiar que tanto le intrigaba: por qué la abuela pedía siempre que le llevaran una caja 
de Kleenex cuando la visitaran. El investigador tomará apuntes y registrará sus hallazgos en una 
libreta de tránsito bastante ajada antes de remover los objetos y adentrarse en la siguiente capa, 
que no será sino una serie de cajones que debido a su peso y aspecto desbordado lo llenarán de 
expectativas y curiosidad. En un momento habrá deslizado hacia afuera el primero de ellos y lo 
pondrá sobre el suelo. La riqueza y diversidad de objetos ahí hacinados pondrán lágrimas de 
felicidad en sus ojos, y él querrá entonces tener con quién compartir la profunda emoción que 
sus logros le causan, pero se verá solo, aislado de todo contacto humano moderno que pueda 
brindarle una sonrisa, un abrazo, una felicitación siquiera.  
 Tras varios días de incursiones en la zona, el hombre comprenderá la vida solitaria del 
arqueólogo; mirará su efigie desgastada en un espejo de cuerpo entero medio invadido por la 
humedad y con un marco de hierro forjado excepcionalmente a mano. Su rostro será entonces 
otro y apenas podrá reconocerse. La barba habrá comenzado a poblarle la cara y la huella de sus 
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desvelos y mala alimentación se harán presentes en las crecientes bolsas bajo sus ojos. Pero 
estará feliz. 
 Los trabajos seguirán adelante y el encuentro con roídos empastados repletos de 
imágenes de la antigüedad ampliarán su conocimiento acerca de esos complejos seres que 
vivieron en tiempos arcaicos. En esas fotografías difuminadas y de bordes garigoleados podrá 
reconstruir hábitos indumentarios que llegarán a parecerle incluso ridículos: niños vestidos 
como niñas, hombres de bigotes excesivamente acicalados posando con la mirada puesta en el 
infinito y con un brazo recargado sobre el capitel de una falsa columna de estilo dórico, gente 
vestida de charro sobre un fondo en el que fue pintada la ermita de la Villa de Guadalupe o un 
paisaje al estilo de Velasco. Incluso podrá verse a sí mismo acompañado por sus padres, que 
lucirán largas patillas, cabellos lacios y prendas floreadas al más puro gusto hippie. Se habrá 
encontrado por fin, confirmará su origen y estará pensando en la redacción de su informe con 
la preocupación de no ser demasiado autobiográfico. Pero se verá abrumado ante la realidad de 
esa incomprensible y ecléctica acumulación de cosas. Tendrá muy claro que no se encuentra 
estudiando un antiguo basurero (como en tantos otros casos) y llegará a la conclusión de que la 
zona en cuestión tuvo la función de una especie de centro ceremonial sobre el cual confluyeron 
innumerables tributarios. También se le ocurrirá que el personaje principal de esa estructura 
habitacional —situado socialmente en lo alto de un inobjetable sistema matriarcal— recibía 
presentes de viajeros y naciones lejanas; eso explicará la riqueza de materiales culturales tan 
diversos hallados sin orden aparente (el llavero de la torre Eiffel yace a un lado de una postal de 
Tonatico y del cenicero acrílico que encierra un alacrán de Durango).  
 Para entonces, todavía sin poder completar su investigación, el fatigado arqueólogo 
estará siendo presionado debido a la ya efectuada lectura del testamento de la abuela y el 
agotamiento de recursos monetarios; se habrá enfrentado a varios intentos de saqueo por parte 
de inconscientes buscadores furtivos de riquezas, resultando herido —aunque sea en el 
orgullo— en por lo menos uno de los casos. Su ambiente de trabajo lucirá por entonces 
completamente alterado por manos codiciosas y sin gota de respeto, se sentirá incomprendido 
y menospreciado, no tendrá el completo registro de lo que vieron sus ojos; nadie le creerá sin 
pruebas. Y después se enterará de que la abuela no le ha dejado nada y que su trabajo sólo habrá 
servido para inventariar los objetos por los que sus parientes, pasando sobre él y sus hombros 
caídos, pelearán encarnizadamente. 
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La Lámpara de Diógenes 

 
Muchos años tomó a Hans Aldricht dar con la tumba de Diógenes el Cínico. Después de 
revolver manuscritos y revisar a conciencia el Tratado De las vidas y opiniones de los filósofos más 
ilustres, del historiador homónimo Diógenes Laercio, quedó convencido de que en Corinto, la 
antigua ciudad del Peloponeso, yacían los restos del filósofo. Las excavaciones tuvieron lugar 
entonces en una antigua necrópolis situada a unos cuatro kilómetros al Suroeste de la actual 
ciudad, donde un buen día, perdida entre una gran infinidad de tumbas anónimas, apareció la 
ansiada lápida. Grande fue el entusiasmo de Aldricht al descubrir sobre ella la estatua semi 
derruida de un perro de mármol, tal y como se describía en las crónicas. Sin embargo, los restos 
de Diógenes habían desaparecido; la tumba parecía haber sido violada y destruida en un tiempo 
no precisado. A pesar de la mala noticia, los trabajos arqueológicos en el cementerio no se 
detuvieron. Pocas horas después, Aldricht y sus colaboradores encontraron los fragmentos de 
una pequeña estela grabada en el fondo de la fosa. 
  Tras semanas de concienzuda labor el mensaje fue rescatado casi íntegro. Se trataba de 
una detallada semblanza del filósofo (a quien el autor apodaba "el hombre de la lámpara") y de 
su estrafalaria vida, con la cual fue posible dar crédito a una gran cantidad de anécdotas y 
reconstruir algunas de sus ideas. Pero lo que más llamó la atención de Hans Aldricht fue que en 
la estela se especificaba el lugar en el que Diógenes había vivido durante el tiempo en que 
enseñaba al pueblo. Tomó conciencia de que en sus anteriores exploraciones en las ruinas de 
Atenas había estado sobre los mismos lugares que Diógenes pisara cuando todavía era un necio 
alumno de Antístenes y predicaba con el ejemplo de su persona y de sus actos en las plazas 
públicas, los pórticos del templo y el gimnasio. A Hans le vino entonces a la memoria la 
descripción que hiciera un tal Spandidaki de los hallazgos en un suburbio Ateniense, donde 
hipotéticamente Antístenes arengaba, cuya localización concordaba fielmente con los datos de 
la estela. A la luz de estas revelaciones los ojos de Aldricht brillaron intensamente; su rostro se 
transformó al grado de que a sus colaboradores les pareció un desconocido. Sin aviso alguno, el 
arqueólogo abandonó las excavaciones en Corinto y se dirigió a la capital con una idea que 
parecía obsesionarlo. Se recluyó por meses en las bibliotecas y archivos, memorizó el informe 
de Spandidaki, tramitó los permisos para reabrir las ruinas de Cinosargo1, y él mismo, junto a un 
gran número de colaboradores, comenzó la exploración. 
 
 Diógenes el Cínico fue un hombre que siempre prefirió el aislamiento; sin embargo, su 
predicación lo forzaba a estar continuamente entre las multitudes que despreciaba. Era un 
hombre estudioso y convencido de sus fines cuya filosofía consistía supuestamente en la 
sencillez y la paciencia. Pasó su vida errando, envuelto en ropajes harapientos, comiendo 
gracias a la caridad que su aspecto despertaba entre los ciudadanos y cargando un saco mugroso 
                                                 
1 Cinosargo era el lugar donde Antístenes enseñaba; el título de "cínico" le fue dado a él y a sus alumnos por esta causa. La 
connotación actual de la palabra Cínico proviene del comportamiento contradictorio de estos hombres. 
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a sus espaldas. Ni el frío de la nieve lo obligaba a usar calzado alguno. “No consiste la desgracia 
en vivir” —decía— “sino en vivir mal”2. Se dice que la única pertenencia que llegó a tener en 
aprecio era una gastada lámpara de aceite con la cual, a plena luz del día, gustaba pasearse en los 
lugares más concurridos alumbrando a quien pasara en busca de un “hombre verdadero”, sin 
mayor resultado que el de encontrarse a sí mismo, solo, en todos los casos. La gente llegó a 
odiarle por su hipócrita soberbia. Vivía en un tonel de piedra, ajeno a las comodidades, y llegó a 
ignorar al mismo Alejandro Magno, quien en alguna ocasión le buscó tratando de obtener algún 
consejo. Diógenes proclamaba abiertamente ser el único poseedor del Conocimiento y 
Ciudadano del Universo. Hacia el año 327 a.C. su cuerpo fue encontrado en un basurero. Las 
crónicas dicen que inútilmente se buscó entre sus pertenencias la lámpara. Todo parece indicar 
que vagó hasta ese lugar después de haber sufrido la mordedura de un perro rabioso, lo que 
explica, quizás, su mueca y el cuerpo retorcido que eran sus restos y la configuración de su 
tumba.3  
 El 14 de octubre de 1964 Hans Aldricht halló en Cinosargo algo que lo hizo sentir un 
fuerte estremecimiento. En una esquina de la excavación, en lo que parecía haber sido una 
especie de callejuela, apareció un inmenso recipiente cilíndrico tallado en un monolito. Su 
volumen fácilmente hubiera podido dar cabida a un hombre; la cavidad estaba pulida 
cuidadosamente y no presentaba grietas ni despostilladuras. Sin embargo, estaba vacío. Hans 
no se dio por vencido y lo sacó a la luz por completo para hacerle un análisis detallado. Los 
trabajadores no daban crédito a sus ojos cuando veían que Aldricht le daba vueltas y vueltas a la 
enorme piedra, poniendo su mano en la barbilla y tratando de desentrañar algún misterio 
desconocido. El arqueólogo dedicó varios días y noches al estudio del tonel; no comía y apenas 
bebía lo suficiente para seguir en sus cavilaciones. Su aspecto físico y su arreglo personal se 
fueron deteriorando y no dejaba que nadie aparte de él examinara el hallazgo.  
 Finalmente, cuando una noche varios hombres de la cuadrilla se le acercaron 
preocupados por su salud, inquiriéndole sobre su comportamiento frente a aquella aparente 
nimiedad, Aldricht, furioso, los reprendió y los sacó del lugar a puntapiés. Se le oyó entonces 
murmurar con insistencia : «¡Ignorantes! no pueden darse cuenta. Sólo yo poseeré la verdad, 
sólo yo». Al día siguiente, hacia el mediodía, un trabajador logró furtivamente asomarse al 
recipiente y llamó a Hans Aldricht. Le hizo notar que parecía que el fondo del cilindro no 
formaba parte del todo de la pieza y que tal vez valiera la pena tratar de removerlo. Hans se 
lanzó entonces adentro y comenzó a cincelar ansiosamente. Después de un rato le fue posible 
descubrir que el recipiente contaba en verdad con un doble fondo. Los trabajadores se 
apretujaban para asomarse al interior del tonel y un fragmento del fondo mostró un burdo 
grabado, en caracteres griegos, con la inscripción "Diógenes, el Cínico". Hans Aldricht no podía 
ocultar su alegría; gritaba enloquecidamente «¡Por fin!, ¡por fin!» mientras paleaba polvo con sus 

                                                 
2 Diógenes Laercio, De las vidas y Opiniones de los filósofos más ilustres, Casa Didot, París 1852, pág. 147. Para Diógenes el 
Cínico, "vivir mal" equivalía a dar valor a las riquezas y los bienes materiales que alejaban al hombre de su esencia. Diógenes se 
consideró a sí mismo, durante toda su vida de sacrificio, el único "hombre verdadero". 
3 Otra posible explicación para la lápida coronada por una efigie de perro se relaciona con la célebre —y supuesta— frase de 
Diógenes: "Entre más conozco al hombre, más quiero a mi perro" (N. del T.) 
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manos. De pronto su movimiento cesó. La expectación era enorme. Hans tomó con sus dedos 
un objeto metálico abollado y herrumbroso, una lámpara, y la levantó triunfante. Miró a su 
alrededor. Estaba completamente solo. 
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La Virgen del Sol 

 
Me pareció de lo más raro volver a escuchar, hacia 1962, un comentario acerca de la Virgen del 
Sol. Creí que formaba parte de un culto extinto, que era una imagen más bien legendaria y 
perdida en el tiempo. La crónica más temprana que la nombra, conocida como Mandato del Sol 
de Cuetzpala1, data de 1624, y después de ella, nada había vuelto a saberse de la Virgen. El 
Mandato es un documento manuscrito cuyo soporte es un papel europeo con marca de agua de 
la prensa Iñiguez, de Santander, y pertenece a la colección patrimonial de Cuetzpaltenango, 
población nahua situada en los límites de Puebla y Tlaxcala, en México.  
 Creo que debo empezar por hablar de la imagen. Según el documento, 
presumiblemente obra de la mano de Fray Ernesto de Ulloa, la Virgen del Sol apareció 
milagrosamente en Cuetzpaltenango el año de 1598. El Fraile cuenta que antes de desaparecer 
durante la revuelta de 1602 la imagen de la Virgen era venerada por los cuetzpaltenanquenses 
como un emisario del sol. La explicación era el color de su piel y de su cabello. Era 
completamente blanca, rozagante y rubia. Al menos así lo indica el texto. Lo más 
extraordinario es que las imágenes traídas en esa época de España no tenían comúnmente estos 
atributos. Otro hecho, que poco verosímilmente se trata de una coincidencia, es la fecha de su 
aparición, el 13 de agosto, día del paso cenital del sol en la zona de Cuetzpaltenango.  
 Resulta difícil pensar que un indio, quien indudablemente nunca habría visto a una 
mujer rubia en su vida, pudiera crear la pequeña imagen; mucho menos inventar toda una 
historia de su aparición, tal como se lee en el manuscrito. El hecho es que, a partir de su 
hallazgo por un campesino en la parte alta de un monte rocoso2, la Virgen del Sol fue objeto de 
todo tipo de reverencias en el pueblo. Al igual que a la Virgen de Guadalupe, se le erigió una 
pequeña ermita sobre el peñasco. Se le ofrendaban flores, danzas, peregrinaciones y 
sahumerios. Fray Ernesto, sumamente preocupado por el cariz que tomaban las cosas, creyó 
necesario moderar el culto, según dice el escrito, y ordenó cerrar la capilla "para evitar que el 
maligno se posesionara del lugar y los indios volvieran a sus prácticas idolátricas"; en efecto, el 
Mandato expresa que, si bien las ofrendas de flores en un principio mostraban la inocencia y 
conversión de los indios, pronto se tornaron en actos terribles como la mezcla de sangre 
humana, obtenida por medio de dolorosos autosacrificios, con el agua de los jarrones. El colmo, 
dice el relato, vino durante los últimos días que estuvo abierta la capilla. Fray Ernesto había 
notado ya antes un olor nauseabundo que llenaba el recinto. Movido por la curiosidad, buscó su 
origen en cada rincón para encontrar que era la misma imagen de la Virgen la que hedía tan 
despiadadamente. Al levantar el manto de la imagen, el fraile descubrió aterrorizado un 
corazón humano en avanzado estado de descomposición. 

                                                 
1 Por un error de transcripción, el documento conserva hoy en su título la palabra "Cuetzpala" , versión corrupta del topónimo 
Cuetzpaltenango, que significa "En el muro de las Lagartijas" (N. del E.) 
2 Actualmente pueden verse aún los restos de la ermita primigenia en Cuetzpaltenango. Una vereda conduce a ellos sobre el monte 
de la aparición, conocido como "Cerro de la Atalaya" (N. del A.) 
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 La capilla quedó clausurada definitivamente el año de 1602. Los pobladores de 
Cuetzpaltenango, furiosos, se congregaron frente a la iglesia y la apedrearon. La crónica cuenta 
que, debido a las pedradas, la campana de Cuetzpaltenango llegó a escucharse a varias leguas de 
distancia. El padre logró sobrevivir gracias a que enfrentó valientemente a la turba linchadora, 
que estaba por prender fuego a la puerta principal del templo. El sermón íntegro puede leerse 
en el Mandato; en él se condena toda acción fanática y cualquier comparación de la Virgen del 
Sol con las antiguas divinidades solares y de la guerra. La grave profanación que había sufrido la 
imagen era razón suficiente para ser aislada durante un período de expiación, y todos habrían 
de acatar la decisión so pena de ser excomulgados bajo el cargo de idolatría. 
 Pero sigamos con el contenido del Mandato. Hacia finales de 1602, varios meses 
después de la clausura, un rayo cayó sobre la ermita y causó leves daños en una de las paredes y 
la techumbre. De inmediato la gente de Cuetzpaltenango se levantó, atribuyendo el hecho a la 
furia vengativa del sol. Exigieron a Fray Ernesto que la imagen fuera devuelta para ofrendarle y 
así disminuir el odio que Dios hacía recaer sobre el pueblo. Obligado así, entre antorchas y 
macanas, el religioso subió al peñasco y quitó los sellos de la puerta de la ermita. Adentro todo 
parecía intacto: las flores marchitas y resecas, las velas extintas, el crucifijo. Pero la Virgen del 
Sol se había ido. El griterío y la desaprobación no se hicieron esperar: el fraile había robado o 
escondido la imagen, y eso resultaba imperdonable. La crónica cuenta que nuevamente Fray 
Ernesto alzó su voz y recordó a la gente que ellos mismos lo habían visto cerrar la ermita con la 
Virgen adentro, que ellos eran testigos de que los sellos no habían sido violados hasta ese día, y 
que no había otro modo de entrar a la capilla. Todos se rindieron ante la vehemencia de su 
defensa.  
 Cuetzpaltenango se hundió en la tristeza y la desesperación. Inútilmente se rogó a Dios 
el retorno de la imagen patrona y protectora. Las grandes peregrinaciones desaparecieron, se 
culpó a Cuetzpaltenango de negligencia y esterilidad, muchos dejaron su tierra sintiéndose 
desamparados, y el pueblo se fue apagando. Y Fray Ernesto, cansado y aún sin entender lo 
sucedido, murió en 1626 tras ver que su misión había fracasado . 
 Sin embargo, el culto a la Virgen del Sol continuó. En todos los hogares de 
Cuetzpaltenango había, y hay hasta hoy, una “réplica” de la imagen. Durante siglos se le ha 
considerado como la Patrona Perdida de Cuetzpaltenango. Pero algunos estudios etnográficos e 
iconográficos han podido demostrar que ninguna de estas representaciones caseras tienen 
atributos comunes entre sí. Es decir, no se parecen. El por qué de este fenómeno quizás pueda 
hallarse en el muy breve período de exposición pública que tuvo la imagen en la ermita de 
Cuetzpaltenango; tan sólo cuatro años, de 1598 a 1602. En consecuencia, ya nadie sabe cómo 
era la Virgen del Sol, y se le ha idealizado tanto que pareciera ser otra, tan poderosa y rodeada 
de misterio como se le ha venerado por tanto tiempo. 
 De verdad se me hizo extraño volver a saber de la Virgen del Sol. Hace unos meses, un 
compañero volvió de la sierra tras realizar un estudio topográfico que permitirá la apertura de 
nuevos caminos y la introducción del servicio eléctrico a muchas comunidades (en pocas 
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palabras, la llegada de la civilización). Me dijo haber visto grandes concentraciones de gente y 
peregrinaciones dirigiéndose a Cuetzpaltenango. Algo extraño, tomando en cuenta que el 
pueblo nunca volvió a sobresalir y que estuvo al borde del abandono durante mucho tiempo. La 
razón del desplazamiento de estas masas no pudo ser más enigmática: iban a ver a la Virgen del 
Sol, que había vuelto para protegerlos. Al preguntarle a mi amigo la fecha de tales 
peregrinaciones, mi asombro no pudo más. Fueron el día del paso cenital. De modo que la 
Virgen había vuelto. ¿Pero cómo? ¿Dónde había estado durante los últimos 361 años? 
 Tuve que esperar en la ciudad de México hasta que pasara el cumpleaños de mi tercera 
hija. Mi esposa me había hecho prometer que estaría en la fiesta. Confieso que hubiera hecho 
todo para irme a Cuetzpaltenango de inmediato, y tuve que hacerlo. A cambio de partir 
prometí regalarle a la niña cualquier cosa que deseara, y tan pronto supe lo que quería —Una 
novedad que al parecer toda niña digna de aquella década de los sesenta deseaba o debía 
tener— fui a la juguetería y lo compré. Me salió caro. Nunca creí tener que pagar tanto por un 
juguete importado de plástico tan pequeño y promotor, además, del estándar femenino de 
belleza occidental.  
 Cuetzpaltenango estaba totalmente transformado. Lucía vivo y creciente. Todavía 
había feria. En nada se parecía al pueblo que yo había conocido quince años atrás, cuando 
evitaba respirar hongos en el archivo patrimonial. Supe que el Mandato estaba ahora expuesto 
en una vitrina del Palacio Municipal, y sentí un gran orgullo al ver mi nombre en el texto de la 
cédula. Pero, ¿qué había pasado? Pregunté, como es obvio, por la Virgen, pero nadie quiso 
decirme su paradero. Quien más datos aportó fue un anciano que dijo que la Luz había vuelto a 
Cuetzpaltenango, y para evitar que la Luz volviera a dejarlos, la Virgen debía permanecer 
escondida a los ojos de los extraños. Esto era una clara referencia a Fray Ernesto de Ulloa, a 
quien el pueblo, parecía, nunca había dejado de culpar por la desaparición de la imagen.  
  El anciano accedió a contarme sobre la vuelta de la Virgen a Cuetzpaltenango. La 
verdad es que no difería mucho de la versión original, como suele suceder en estos casos. Un 
campesino, de nombre Odón, por cierto, había encontrado la imagen perdida. O más bien, 
parte de ella: la cabeza. Supo de inmediato, movido desde luego por el Espíritu Santo, que era 
la Patrona Perdida. Su cabello era reluciente, lacio, largo y rubio; su piel, tan rosada y real, sólo 
podía pertenecer a un ser supremo, celestial y benefactor; sus grandes ojos inspiraban 
confianza, y sus labios rojos, el cariño guardado secularmente a sus hijos indefensos. Lo único 
discordante con la leyenda asentada en el Mandato era el lugar en el que la había encontrado. 
Odón la había hallado escondida entre unos arbustos, junto a una carretera. Y un detalle 
interesante: la Virgen había dicho a Odón que su cuerpo sólo sería hallado cuando su ermita 
fuera reconstruida. 
 Me costó semanas averiguar más detalles. Supe que a la Virgen del Sol se le veneraba en 
una cueva, que su preciosa cabeza se posaba sobre el extremo de un palito con base redonda, 
como la Virgen de Zapopan, en Jalisco, y tantas otras aún, en España; que su ropa era cambiada 
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con regularidad, que se le había coronado y que sólo era mostrada en público el día de su fiesta. 
Pero no pude verla. Regresé a la ciudad lleno de incertidumbre y curiosidad. 
 Fue un largo año hasta el 13 de agosto, día del paso cenital del sol. Sorprendentemente, 
encontré a Cuetzpaltenango aún más nuevo. Seguía aislado debido a la falta de un buen camino, 
pero la bonanza había regresado al pueblo y su cielo se veía surcado por cohetones. El comercio 
florecía bajo el calor de las peregrinaciones, había felicidad, la gente había hecho reverdecer los 
campos y una multitud enorme bajaba lentamente desde las montañas. La Virgen volvía de su 
cueva, me informaron, y las campanas de la iglesia, ahora restaurada, se unían a los cantos 
lejanos. Algunas mujeres aprovechaban el advenimiento de la imagen y solicitaban donativos 
para la reconstrucción de la ermita. Yo no podía esperar para ver el rostro de la Virgen. Y no 
era el único. La multitud pronto llegó al atrio, donde el párroco esperaba al cortejo, y la banda 
del pueblo estalló literalmente en algarabía. Varios hombres traían a la Virgen en un reducido 
nicho de vidrio que cargaban sobre los hombros. Me acerqué tanto como pude y miré 
fijamente a la Virgen del Sol. La imagen me causó una impresión grandísima. Y luego, como 
creo que hubiera hecho cualquier otro citadino con hijas en edad de tener muñecas, me aparté 
cuidándome de reprimir una carcajada. Mi hija también habría estado feliz de ver a su nueva y 
carísima BarbieTM coronada y vestida como la Virgen. 
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Particularidades del mantenimiento asfáltico. 

 
Todo comenzó el día en que el Delegado llegó con un genio peor del acostumbrado. En pocos 
segundos y con unas cuantas palabras puso en movimiento a la oficina, repitiendo entre dientes 
lo cara que le saldría la reparación de su automóvil. Después comentó, ya más en calma, que 
cuando iba de camino a la Delegación decidió seguir un trayecto diferente al acostumbrado 
para observar cómo iban las cosas en otros barrios. De pronto, dijo, escuchó un golpe seco y su 
cabeza golpeó con el techo. Su auto no avanzaba y se sentía literalmente inclinado. Cuando 
bajó no pudo menos que atribuir la causa del desaguisado a un bache de dimensiones 
pronunciadas. Anotó los datos de la calle, llamó a una grúa que le costó "una millonada" y tomó 
un taxi a la oficina. De inmediato, y preso de una indignación poco común, pidió que se hiciera 
una lista de las personas que se habían comunicado a la oficina para pedir solución a ese 
problema, con lo cual descubrió que jamás alguien se había quejado de semejante agujero. Fuera 
de sí llamó por el interfono a su secretaria y le ordenó la expedición y envío urgente de un 
memorando al departamento de Mantenimiento Vial con el objeto de que se actuara con la 
mayor prontitud posible a la solución del problema; de ninguna manera admitiría una trinchera 
de esa magnitud en una calle de su Delegación. 
  Después del almuerzo, la secretaria, rodeada de sus compañeros de oficina (y de café), 
se dedicó a escribir el memo, para lo cual primero tuvo que llamar al almacén para hacer una 
requisición de hojas membretadas de la Delegación, que se habían terminado unos días antes. A 
la mañana siguiente, un mensajero entregó el documento en la dependencia que se le indicara. 
El funcionario en turno lo recibió no sin cierto enfado, pero al notar que el papel estaba 
firmado por el Señor Delegado, hizo llamar a junta urgente de departamento. Dos horas más 
tarde se logró quórum en la oficina y comenzó la tarea de delegar responsabilidades. Se 
descubrió que el chofer del camión de volteo para materiales asfálticos hacía tres días que no se 
reportaba a trabajar. Una posterior llamada a casa de su comadre dejaría claro que no sólo había 
faltado a su trabajo, sino también a su casa, y que su esposa había optado por definitivamente 
no aceptarlo de regreso. El jefe del departamento de Mantenimiento Vial, molesto, giró 
entonces otro memo al Departamento de Personal en el cual pedía dar de baja al irresponsable 
empleado. Después de un receso para la comida, el equipo designado para la consecución de la 
compostura quedó delineado: Benítez, a quien más por amistad que por estudios apodaban el 
ingeniero, quedó al mando del grupo. Estaba éste formado por siete peones de nombre 
irrelevante, un topógrafo de apellido Alfaro, un chofer contratado como eventual y los 
materiales necesarios a bordo de un camión que portaba el escudo de la Delegación. La partida 
de la expedición quedó acordada para la mañana del día siguiente, pues para entonces la tarde 
caía inexorable sobre la ciudad. 
 A las diez de la mañana, bajo un cielo encapotado debido a un temporal anunciado en el 
Golfo, el camión arrancó con gran estrépito dejando tras de sí una densa nube de humo negro. 
Los ocupantes de la caja trasera gritaron improperios al chofer mientras se tapaban la nariz con 
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la manga de sus camisas sin darse cuenta que este a su vez les contestaba, sacando su brazo por 
la ventanilla, con una seña por demás elocuente.  
 Los vecinos recibieron con indiferencia la llegada del camión a la calle afectada. En 
medio de ella, prácticamente inevitable, estaba el agujero. Se trataba de una falla en el 
pavimento causada sin duda por la excesiva precipitación pluvial y el tránsito de millares de 
vehículos diariamente. Cuando al fin pudo estacionarse el camión sobre la calle (para lo cual 
hubo que pedir a varios vecinos que retiraran sus automóviles) Benítez descendió de él y se 
dirigió hacia el hoyo; se inclinó y preguntó a la gente que comenzaba a rodearlo cuánto tiempo 
tenía de existir. Se le respondió que tenía unos dos años. El ingeniero les dijo con aire mesiánico 
que no se preocuparan, pues sería arreglado de inmediato. Mientras tanto Alfaro, el topógrafo, 
se había ido a la esquina a colocar un teodolito o un nivel y daba órdenes a uno de los peones 
para que sostuviera el estadal a la altura del bache. Cuando al fin el trabajador —que resultó 
llamarse Fidencio— comprendió que debía mantener lo más vertical posible aquella "reglota" 
negra y roja, Alfaro hizo al fin las mediciones de rutina. Mientras lo hacía fue constantemente 
acosado por un grupo de niños que jaloneaban su camisa y pedían que los cargara y les dijera 
"qué se veía" a través del objetivo del aparato. Benítez pidió a los padres que mantuvieran 
alejados a sus niños, gesto que Alfaro agradeció con alivio. Los postreros cálculos, ya con lápiz y 
en la reglamentaria libreta de tránsito, arrojaron como resultado la existencia de una sinclinal 
en el área del bache, misma que fue anunciada en voz alta para que los vecinos, que 
comenzaban a salir de sus casas, estuvieran al tanto del problema. Benítez se dirigió entonces al 
hombre que parecía tener más autoridad entre aquéllos para hacerle algunas preguntas, pero 
descubrió que sólo se trataba de un observador fortuito y aparentemente sin nada qué hacer. 
Disgustado y pasando lentamente una mano sobre su cara preguntó por el jefe de manzana o 
por lo menos por quien tuviera algo que decir en representación de los demás. Al llamado se 
acercó un hombre pequeño y con voz ridícula que resultó ser el dueño de la casa adjunta al 
hoyo. Benítez preguntó si eran comunes las inundaciones en ese lugar, a lo que el hombrecito 
respondió que sí, que más de una vez su casa se había anegado en temporada de lluvias. El 
ingeniero le informó que eso haría que los arreglos se llevaran más tiempo y que sería necesario 
cerrar la calle mientras se terminaba la obra. Para entonces se había formado un círculo de 
curiosos a su alrededor que pedían se les explicara con claridad qué era una sinclinal y el porqué 
de su presencia en su calle. Benítez, exasperado, les dijo que sólo taparían el hoyo y que el 
asunto quedaría finiquitado. En ese momento hizo una señal para que los peones se armaran 
con zapapicos e hicieran la cavidad de forma más regular a fin de facilitar su compostura. El 
hoyo fue entonces ampliado, bajo la mirada de todos los vecinos, al doble de su tamaño 
original.  
 Mientras se nivelaba el piso del agujero, Fidencio advirtió que por algún motivo éste se 
llenaba poco a poco de agua, por lo que, después de expectorar ruidosamente, llamó al 
topógrafo (con quien ya tenía mayor confianza) y le informó del extraño hecho. Alfaro echó un 
vistazo y llamó discretamente a Benítez, a quien le dijo —no sin ciertas reservas, pues conocía 
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el humor del ingeniero— que un trabajador había roto accidentalmente la tubería del agua 
potable. Benítez miró al cielo como pidiendo piedad y se dio la vuelta para explicar y pedir 
disculpas a los vecinos, pero notó que éstos se encontraban ocupados llenando cubetas con la 
poca agua que aún salía de los grifos, pues, según alcanzó a escuchar, "harían falta después". La 
anunciada lluvia comenzó entonces a caer en forma de un violento aguacero. Todos, sin decir 
una palabra, entraron en sus casas y dejaron a los trabajadores solos. Pronto la calle se inundó 
en ese punto y Benítez decidió con obvio mal humor que nada se podría hacer hasta el día 
siguiente. Ningún vecino vio partir al camión rumbo a la Delegación. 
 
 El reporte de la operación fue mecanografiado en Mantenimiento Vial por Leonor 
Peña, secretaria, quien por órdenes de Benítez pidió la rápida intervención de una partida de 
trabajadores del Servicio Hidráulico para el arreglo de cierto desperfecto en las líneas de 
conducción hallado durante los trabajos de pavimentación. A los pocos días se obtuvo la 
respuesta de dicha dependencia, la cual se comprometía a reparar el daño cuanto antes. 
Mientras Benítez y el encargado de Mantenimiento Vial planeaban el desvío de tránsito 
necesario durante el cierre de la calle menoscabada, hizo su aparición de improviso el ex-chofer 
de la dependencia. El hombre se mostró indignado; afirmó haberse presentado a trabajar y 
haber recibido un mal trato. Venía, además, en compañía de uno de los abogados del sindicato, 
quien explicó al encargado la violación en la que había incurrido al despedir injustificadamente 
a un empleado. En vano trató el funcionario de defenderse. Le fue extendido un citatorio para 
presentarse a la Secretaría del Trabajo a responder a los cargos que se le imputaban. Otros 
miembros del gremio de choferes se solidarizaron con el afectado y emplazaron a huelga hasta 
no ver resuelto el caso de su compañero. Benítez se vio obligado entonces a subir el sueldo al 
chofer eventual para evitar que éste también se sumara a la protesta. Cuando el hombre recibió 
la noticia de su inesperado aumento, aprovechó que el jefe estaba de dadivoso y decidió que era 
un buen momento para exigir que le fuera pagada la expedición de su licencia de manejo, tan 
necesaria para su labor.  
 Al día siguiente la camioneta del Servicio Hidráulico pasó con problemas entre los 
choferes inconformes que realizaban un plantón en los estacionamientos de la Delegación. 
Benítez reorganizó a su grupo de trabajo e instó al conductor a ir a la zona de obras. Cuando 
salía, el camión fue lapidado por los quejosos, acción que tuvo como consecuencia el descalabro 
de un peón y el estrellamiento afortunadamente leve del parabrisas. Tras un corto trayecto, el 
convoy llegó a su destino. La calle dañada mostró un aspecto completamente diferente a los 
trabajadores: se encontraba cerrada por los mismos vecinos quienes, con pantalones y faldas 
arremangadas, cargaban poniendo a salvo del agua muebles y aparatos domésticos. Los niños 
miraban las maniobras sentados en los toldos de los autos. Junto a ellos, recargado en un poste, 
se encontraba también el hombrecito con el agua cenagosa hasta la cintura. Benítez no pudo 
reprimir un gesto de lástima y vergüenza. Sintiéndose algo culpable de lo sucedido, bajó del 
camión y comenzó a coordinar las actividades. Primeramente se puso en marcha el bombeo del 
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agua acumulada. En poco más de una hora el nivel de ésta era apto para iniciar los trabajos de 
reparación y se obstruyó la fuga provisionalmente. Entonces el jefe de la cuadrilla de Servicios 
Hidráulicos advirtió al ingeniero que era indispensable levantar otra parte del pavimento, pues el 
daño a la red hacía necesario el cambio de un tramo de tubería para poder garantizar que la 
fuga no continuara o se hiciera reincidente. Benítez lo escuchó como si ya supiera lo que le iban 
a decir y contestó con un afirmativo (no conforme) movimiento de cabeza. Cuando lo dejaron 
solo llamó a Alfaro, a quien le dijo que aprovechara para nivelar la sinclinal de una buena vez. 
La maquinaria de Servicios Hidráulicos arribó al cruce minutos más tarde y se advirtió 
entonces a los vecinos que debían retirar sus autos del arroyo para evitar que fueran dañados 
durante la reparación. Como algunos de ellos decidieran estacionarlos en sus propias cocheras, 
Benítez, rojo de pena, se apresuró a decirles que si lo hacían no podrían sacarlos sino hasta 
terminadas las obras, pues éstas ocuparían la calle para almacenamiento de materiales, 
desperdicios y el campamento de los obreros. Los autos fueron guardados, previa firma de un 
contrato, en una pensión a seis cuadras de distancia. 
  Los hombres comenzaron de inmediato su trabajo. Levantaron la cinta asfáltica de un 
área que sobrepasaba por lo menos doce veces el área del bache original. Para permitir el acceso 
de la maquinaria hasta la obra, fue necesario utilizar las cocheras y jardines anteriores de las 
casas para el almacenamiento temporal de materiales de desecho. Se instalaron reflectores 
alrededor de la incipiente zanja para facilitar el trabajo del turno nocturno, mismo que había 
sido contratado para apresurar la operación. Benítez observó incrédulamente el proceso 
sentado en la banqueta del lado opuesto de la calle; encendió un cigarrillo y vio a los impasibles 
vecinos contemplando los trabajos con los codos recargados en los marcos de sus ventanas, 
hasta que la noche cayó y no pudo ver ya nada.  
 La zona acordonada mostraba intenso movimiento día y noche. Por una parte, los 
camiones materialistas entraban y salían de la calle cargados de cascajo olvidando siempre, por 
una razón desconocida, los materiales confinados en las cocheras. El ruido ensordecedor de las 
máquinas y el humo del diesel hacían insoportable la estancia en el lugar. La profundidad del 
agujero se incrementó por entonces considerablemente. Los vecinos se movían de sus casas lo 
menos posible y, cuando lo hacían, regresaban llenos de polvo y lodo. Sus casas vibraban al paso 
de las motoconformadoras e incluso la del hombrecito mostraba dos ventanas cubiertas por 
sendas bolsas de plástico, ocupando el lugar de los vidrios rotos por alguna partícula de asfalto 
o el excesivo cimbreo.  
 Benítez visitaba la obra periódicamente aunque su trabajo ahí ya había terminado. Se 
preocupaba por el bienestar de los vecinos, a los que preguntaba por su salud y la de sus 
familias. Algunos niños, quienes ya veían en él a un miembro más de la familia (incluso una niña 
lo llamaba "abuelo"), lo rodeaban e invitaban a hacer patitos con piedrecillas en los charcos. Él 
trataba de ocultar su lástima por ellos y sus ropas chamagosas, pero no pudo evitar que más de 
una vez se le salieran las lágrimas. Entonces se acercaba al capataz de la obra y preguntaba por 
el término de ésta, a lo que repetidas veces el hombre le respondió con un lacónico "la semana 
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que entra". La junta de vecinos decidió no mandar más a sus hijos a la escuela y pagar maestros 
particulares para así garantizar la seguridad de los hogares durante el día, pues en más de una 
ocasión se habían echado de menos bienes de algunos de ellos. Para reforzar la vigilancia se 
contrataron además los servicios de tres policías y la patrulla de una compañía de seguridad 
privada para que realizaran rondas continuas.  
 
 Las noches pasaban lentamente para el ingeniero, quien se revolcaba en la cama sin poder 
conciliar el sueño. Presa de sudores, no podía quitarse de la mente la imagen de aquella calle 
derruida y sus habitantes. En su desesperación encendía un cigarro tras otro y miraba televisión 
aunque en la pantalla sólo hubiera barras de colores. Su esposa, Matilde, lo reprendió varias 
veces sin éxito. Terminó por exiliarlo a un sillón de la sala pues el aire en el cuarto se había 
tornado irrespirable y la inquietud de Benítez impedía su sueño. 
 Un día, cuando la excavación tuvo una profundidad de tres metros, las máquinas 
pararon de improviso. Se hizo una reunión de emergencia. Trascendió que un obrero, con su 
zapapico, había dado con algo más que la parte inferior de la tubería por reemplazar. Benítez 
escuchó de boca del capataz la descripción del objeto, que al parecer se trataba de una roca con 
relieves. Aquí se abría entonces una disyuntiva: cambiar el tubo y cerrar la obra o enterar al 
Consejo Nacional de Antropología e Historia (CNAH) acerca del hallazgo. Un consenso entre 
los encargados se decidió por la primera opción para evitar mayores demoras en la obra; la 
zanja sería cerrada por la tarde del día siguiente. Sin embargo, no obstante todo el secreto que 
rodeó a la operación, a las 6:35 A.M. arribó al lugar una camioneta del CNAH. Los individuos 
que la abordaban mostraron credenciales que los acreditaron como arqueólogos adscritos a la 
Subdirección de Salvamento Arqueológico y dijeron haber sido advertidos de la aparición de 
vestigios prehispánicos durante la obra y venir a hacer un reconocimiento. El capataz trató de 
convencerlos de que se trataba de un error, pidiendo saber quién y cómo había hecho la 
denuncia. La lectura del oficio que ordenaba detener los trabajos indicaba que un tal Lic. Lledó 
había llamado la atención al CNAH acerca de los posibles descubrimientos. Benítez, quien 
llegó más tarde, corroboró (sin poder dar crédito a lo que sucedía) que tal persona no era otro 
que el hombrecito, al cual, dijo, conocía por su exacerbado celo patriótico, nacionalista e 
histórico. 
 Al hacer la evaluación estratigráfica del terreno, revisar el monumento hallado, cavar 
nuevos fosos exploratorios y hacer un croquis de la zona, los arqueólogos llegaron a la 
conclusión de que estaban sobre un nuevo e insospechado centro ceremonial. Los primeros 
estudios hicieron patente la existencia de basamentos piramidales y tumbas troncocónicas 
asociadas a sus diversas etapas constructivas. La noticia corrió como reguero de pólvora y muy 
pronto la zona se vio invadida por reporteros y curiosos. Algunos obreros dijeron que unos 
saqueadores les habían hecho jugosas ofertas para lograr la obtención de alguna pieza, por 
pequeña que ésta fuera, y esta fue precisamente la causa de que el CNAH se hiciera cargo de 
las obras y relegara las de mantenimiento por tiempo indefinido. Se bardeó la zanja, que seguía 
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creciendo, para evitar las muchedumbres. Benítez miraba el proceso desconsolado. Las familias 
tuvieron entonces un acceso restringido a sus viviendas, regla que cumplieron a la letra, y los 
maestros, hartos del polvo y las condiciones ínfimas de aprendizaje a causa del ruido, no 
volvieron a aparecer por la calle. El comercio ambulante y los puestos de fritangas comenzaron 
a establecerse en los alrededores para satisfacer las demandas de un público creciente. Algunos 
niños de la cuadra, con los mocos escurriendo, invitaban a los transeúntes a mirar a través de 
los pequeños agujeros que habían logrado hacer en la barda protectora. Sus ganancias no eran 
tan pingües como las de los supuestos guías que explicaban el origen de las ruinas, pero les 
alcanzaban para comer algo en alguno de los puestos. En el puente peatonal contiguo a la 
excavación, personas de origen desconocido rentaban lugares "con vista exclusiva" que habían 
apartado desde horas tempranas. La venta de binoculares desechables se hizo común en las 
escaleras del puente y el total mutismo de las autoridades desencadenó la intranquilidad e 
imaginería del pueblo. Un rumor, nunca corroborado, indicaba que había aparecido el tesoro de 
Moctezuma; otro aseguraba la presencia de mantos petrolíferos encubiertos por el CNAH.  
 La desinformación reinó hasta que días más tarde, en el Diario Oficial de la Federación, 
apareció un decreto presidencial de expropiación de tierras como medida de protección del 
Patrimonio Nacional, que incluía la zona del bache y seis hectáreas a la redonda. Los 
propietarios de los predios afectados, después de la revisión catastral estipulada en las leyes, 
recibirían una justa indemnización en un plazo no mayor a veinte años. 
 Inútilmente trató el ingeniero Benítez de encabezar una marcha de protesta y la 
anteposición de un amparo que hiciera frente a la decisión presidencial; sentado en la banqueta 
y mordiéndose las uñas con ojos abiertos como platos, observó a los vecinos y a sus hijos 
desalojar lentamente sus casas mientras el Licenciado Lledó se despedía de mano de los 
funcionarios encargados del desahucio. 
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El Ambiente Secretarial 

 
Pues mire usted. Tengo dos cosas que confesar. La primera es que no tenía la menor intención 
de hacer etnografía cuando entré a ese bar de música en vivo y la segunda es que soy 
beatlemaniático. Al parecer no les va nada mal a los dueños de ese lugar, porque estaba muy 
cambiado respecto a la última vez que estuve allí. Debo decir que también fue una experiencia 
nueva para mi, ya que nunca había asistido en la compañía de alguien. Llegamos hacia las diez 
de la noche de aquel día de octubre. Contábamos, gracias a la afortunada previsión de uno de 
nuestros acompañantes, con una reservación previa que hizo que la hostess, edecán joven y 
enfundada en unos mallones bastante ajustados, nos llevara de inmediato hasta las mesas que 
habían dispuesto para nosotros. Una vez sentados, observé que nuestros lugares eran de 
primera. Estaban situados frente al remodelado escenario, que en consecuencia me pareció más 
grande. Como fondo para los músicos, alguien había pintado en la pared una muy mala copia de 
ese famoso cuadro de Art Op compuesto de varios polígonos y líneas de colores rojo, amarillo y 
negro. Además, sobre estos colores estaban los logotipos de algunos grupos musicales de los 
años sesenta pintarrajeados con pincel, a manera de graffitti. He de decir que también había 
fotografías de los Beatles colgadas por todas partes.  
 Hasta allí, todo iba perfectamente bien. La gente apenas comenzaba a llegar al local, y 
aparte de una mesa llena de estrepitosos jóvenes oficinistas que festejaban el cumpleaños de 
una tal Ednita, nosotros éramos los únicos en el lugar. No, me equivoco. Lejos, en una esquina 
poco iluminada, yo había visto al entrar dos mujeres solas en una mesa. Eran jóvenes y vestían 
muy llamativamente, pero ni siquiera voltearon cuando llegamos. Debo confesar, aquí entre 
nosotros, que una de ellas se me antojó bastante. Sin embargo, tuve que pasar de largo como si 
no las hubiera visto, porque iba de la mano de mi novia y hacer notorio mi hallazgo hubiera 
equivalido a un buen pellizco. De todos modos me lo dio más tarde, cuando me sorprendió 
mirando furtivamente a la diva mientras pasaba ondulando su trasero frente a nosotros para ir 
al tocador. Ni hablar.  
 Fue hacia las diez y media de la noche, creo recordarlo bien, cuando algo hizo que yo 
echara a andar la mirada etnográfica. El lugar de pronto se había llenado y el primer grupo 
estaba por tocar. Las luces decayeron lentamente, y sin presentación alguna, de pronto todo 
comenzó: “Who loves you pretty baby, who´s gonna take you through the night...” ¿Sí la conoce, no? 
¿no? Bueno... ya para entonces, aunque en nuestras mesas aún faltaba gente por llegar, yo 
brindaba a diestra y siniestra con un brandy campechano. De vez en cuando, a escondidas, 
echaba yo alguna mirada a la morena ondulante, pero no, ella nunca me miró, y después se 
cambió de mesa con su amiga a la parte trasera del bar, donde departieron toda la noche, al 
parecer, con los dueños del establecimiento. Por su parte, el grupo no lograba convencer. Los 
músicos estaban tiesos y se les notaba inexpertos. Se especializaban en canciones de los setenta 
y ochenta y se esforzaron por emular Beginnings de Chicago y a Brian Adams con su execrable 
tema para la última película de Robin Hood.  
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 Frente a nuestra mesa había una singular pareja que mi novia y yo bautizamos como “el 
Lic y su Secre”. Formaba parte de un grupo de oficinistas de mayor edad que la de los que 
seguían escandalizando en la mesa del fondo. El Lic estaba muy nervioso y su secre hacía hasta 
lo imposible por relajarlo. Ella estaba bastante querendona, pero el Lic no daba su brazo a 
torcer. En la mesa de atrás, sentados frente a una botella semi vacía de Terry, con su redecita y 
todo, había dos jóvenes en un estado deplorable. Uno era muy delgado, y de aquí en adelante lo 
llamaré “el flaco” debido a que su intervención sería de gran importancia para algunos de los 
acontecimientos que luego relataré. Su amigo era un tipo bastante rechoncho y ostentaba una 
mirada que tenía algo de extravío y seguridad al mismo tiempo, pose de la que todo buen briago 
debe hacer gala alguna vez en la vida para evitar el ridículo, aunque resulte peor.  
 La secre se acercaba peligrosamente al Lic. Ya le abrazaba periódicamente, y justo al 
terminar I love you just the way you are de Billy Joel, decidió plantarle un bonito beso en la 
mejilla. El Lic, quien ya no sabía cómo ocultar su anillo de matrimonio, sólo se mesaba el 
bigotazo como uno de esos generales de la revolución y sonreía debatiéndose entre la lujuria y 
el respeto a la carne y la dignidad ajena. Nosotros, por nuestra cuenta, seguíamos sus 
movimientos con el más puro interés. Casi por entonces, a nuestro lado, se sentó una pareja de 
lo más extraña. Venían ataviados como si acabaran de correr en los Viveros de Coyoacán, con 
unos pants y zapatos deportivos. Lo único que querían era divertirse, como quedó claro cuando 
se pusieron a bailar entre las mesas a falta de una pista. Peco de bondad cuando digo “bailar”, 
porque en realidad lo que hacían era dar de brincos mientras coreaban, en conjunto con el 
émulo de Jim Morrison del grupo, ese conocido himno de los Doors que reza “Well, I woke up 
this morning and got myself a beer… ” Durante los minutos que duró esa pieza, que el grupo apenas 
tuvo que tocar debido a que su tecladista la traía apropiadamente “sampleada”, este par de 
alegres gorditos deportistas fueron el verdadero espectáculo. Al otro lado del bar, en la única 
mesa que quedaba vacía junto a las bocinas y a un lado del escenario, se sentaron unas personas 
que parecían estar llegando de una boda, porque su ropa y peinados no eran los que usualmente 
se ven en un bar como el que nos ocupa. Una de las jóvenes portaba un vestido largo de una 
sola pieza y su cabello le colgaba, lacio, hasta los hombros. Estaba un poco pasada de peso, no 
traía sostén y usaba pestañas postizas. La otra, con una blusa negra de gasa transparente y una 
falda más corta, portaba orgullosa un brassiere blanco que por notorio era imposible no voltear a 
ver. La verdad es que se estuvo muy quietecita toda la velada, mayormente porque no traía 
pareja ni hizo el más mínimo intento para obtenerla entre la concurrencia.  
 Poco a poco el ambiente se fue enrareciendo, como suele suceder en lugares cerrados 
donde se reúne la gente a beber. Los escasos spots que iluminaban el escenario dejaban ver bajo 
sus estelas cómo el humo de cigarro, denso, apenas se agitaba y cambiaba de forma. Y 
entonces, en medio de las carcajadas y el choque de vasos, todo comenzó a suceder. El Lic, 
como quien no quiere la cosa, se relajó (y con él, seguramente sus escrúpulos) porque comenzó 
a abrazar a su secre haciéndole sentir que no, que aunque pareciera lo contrario, no le era 
indiferente. Los gorditos seguían brincando, ahora con las notas de otra conocida canción que 
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ahora no puedo recordar. En los pocos minutos en que no les pusimos atención estos 
enamorados personajes habían dado cuenta de la mitad de su botella y por lo tanto estaban 
realmente contentos. Como era de esperarse, pidieron también su botana, consistente en un 
buen plato de carnes frías y quesos de dudosa extranjeridad. Pero igual los devoraron. Más allá, 
la gordita del pelo lacio hacía de las suyas con su orgulloso acompañante. Sentados uno frente al 
otro, e ignorando a la usuaria del sostén blanco, se besaban larga y apasionadamente. El galán 
portaba también su bigote negro, y sin mucho esfuerzo uno era capaz de observar cómo 
entrelazaba su lengua con la de la gorda, a quien sostenía y aproximaba a sí por los cabellos de 
la nuca, como intentando que no se le fuera a ir nunca, o al menos esa noche. Sin embargo, de 
todas maneras se le escapaba, porque periódicamente ella se levantaba y paseaba su humanidad 
entre las mesas con cualquier pretexto. Y lo hacía, además, lanzando miradas provocativas a su 
alrededor. Cuando él se levantó tras ella, pudimos observar que el hombre, además de unos 
lentes cuyo armazón quizás alguna vez estuvo muy de moda en décadas pasadas, traía al cinto 
un teléfono celular y un bíper. Milagrosamente no le vimos utilizarlos en toda la noche.  
 Nosotros tratábamos de entender al nuevo grupo que ahora ocupaba el escenario. Esta 
vez eran unos músicos no tan jóvenes que intentaban prender a la multitud con canciones de 
Mayté Gaos, los Rockin´ Devils, creo, y Johnny Laboriel. No tocaban mal, porque de pronto 
todos aquellos en la concurrencia con más de cuarenta años coreaban y se movían en sus 
asientos, mientras nosotros volteábamos a vernos preguntándonos, en serio, cómo era posible 
que a alguien de su edad pudiera disfrutar una canción cuya letra narra la historia de un pobre 
indio llamado “Oso Corredor” y su querida “Palomita”, un amor predeciblemente frustrado al 
más puro estilo de Romeo y Julieta. Al oír estas canciones, me es difícil dejar de conjeturar que 
la gente de esa época debió ser idiota o algo así por traducirlas tan infantilmente, pues ¿Cómo 
es posible que un adulto, un pretendido “rebelde sin causa” que luchó contra los prejuicios de 
sus padres, que se rebeló contra una sociedad que lo reprimía sexual y familiarmente, aquél que 
decidió una vez comprar una guitarra, seguir su propio camino y enarbolar la bandera de miles 
de semejantes, escribiera letras tan profundas como “Agujetas de color de rosa, y un sombrero 
grande y feo...”? ¿Y la del “perro lanudo”? y por otro lado, saliéndome del tema ¿eran reales los 
cafés existencialistas en los que Leonorilda Ochoa y Tere Velázquez bailaban enjauladas bajo 
los influjos a go-gó de un grupo de hippies primigenios? Misterios para mí tan ancestrales como 
indescifrables. 
 Pero no debo salirme del tema. Decíamos que el ambiente comenzaba a caldearse, y lo 
digo en toda la extensión de la palabra, porque a la par de que la gente comenzaba a externar su 
entusiasmo, el Lic y su secre se echaban ya sin miramientos un buen caldito. Sin inhibiciones, la 
mano tiesa del Lic se había transformado de pronto en un agente activo que reconocía el 
terreno carnoso que ofrecía a su tacto el torso de la guapa —y de paso, entrada en años— 
secretaria. Ajenos por completo al peligro que se cernía sobre ellos, encarnado en “el flaco” de 
quien hablé antes, se abandonaban al arrumaco y al quico de trompita parada. El flaco, por su 
lado, se había levantado de su lugar después de hablar con el rechoncho, chocarle la mano en 



 53 

actitud desafiante y beber un largo trago de su Terry con coca. Tambaleante y dancístico, con 
las manos en los bolsillos, casi chiflando como en las caricaturas y mirando hacia arriba para no 
ser tan notorio, se fue acercando a la mesa del Lic y la secre. Tenía la mirada puesta en ella, 
aunque ellos ni notaron su presencia. Al llegar junto a la mesa, el flaco se agachó, y estirando la 
mano a modo de invitación, le pidió a la secre que le concediera bailar esa pieza con él. No se 
me va a olvidar, era “Afuera” de los Caifanes, una canción poco bailable que el flaco había 
pedido ex-profeso a la banda mediante el mesero y una servilleta. Ella volteó sorprendida y dijo 
amablemente que no. El flaco, insistente, le dijo que nada más sería esa canción, que por qué 
no, que ándele, nomás tantito, está usted muy guapa; Es que vengo acompañada —y al decir 
esto la secre se aferró del brazo del Lic— No, gracias; Sólo ésta, cómo es, mire, ya va como a la 
mitad, nomás ésta y ya. La Secre echó una mirada anhelante al Lic, quien no acertaba a 
reaccionar. “Se va a armar”, le dije a mi novia mientras, ante mi sorpresa, la gorda me dedicaba 
una cálida mirada. El Lic, todo decencia, le dijo al flaco que respetara la decisión de la señorita, 
que no era a fuerza. Hombre, si nada más es una —decía el flaco— Qué caray, además usted no 
se meta. “Mira mano” dijo el Lic, endurecido y tomando al flaco por el brazo con el que se 
apoyaba en la mesa “La señorita viene conmigo, búscate a otra chava”. El flaco desistió a 
regañadientes, pero su gesto careció de importancia para nosotros, los espectadores de aquel 
drama, ante la cara de felicidad que puso la Secre al saberse respaldada por su hombre. Creo que 
ahí, con toda su caballerosidad, fue donde perdió el Lic. Estoy seguro que a partir de aquel 
momento, después de su actitud protectora, nada volvería a ser igual en la oficina que ambos 
ocupaban todos los días. 
 Pocos minutos antes de este primer desengaño del flaco, había llegado un nuevo grupo 
al bar. Era una familia en busca de sana diversión que ocupó una mesa situada justo a los pies 
del escenario. El papá —un tipo inmenso en todas direcciones— llevó a su esposa, cuñado e 
hija hasta el “excepcional” lugar que había conseguido para ellos la hostess. La niña no debía 
tener más de dieciséis años, algo que fue notorio cuando el gerente se les acercó para indicarles 
que por ley a ella sólo le podrían servir refrescos esa noche. Aunque casi nadie los vio llegar por 
estar cantando y bebiendo, yo sí me di cuenta de la cara que puso el flaco al ver a la niña. Le 
brillaron los ojitos. Poco después ya rondaba subrepticiamente la mesa familiar. Para entonces 
yo ya había desistido de seguir apuntando en la libreta de campo que minutos antes sacara de la 
bolsa de la chamarra en un gesto automático. Me estaba perdiendo la noche, estaba juzgando 
los hechos subjetivamente y además descubrí que la gente alrededor —los gorditos bailadores 
estaban ya acodados y cabeceando sobre su mesa— no eran los únicos raros. ¿Qué pensarían los 
demás de nosotros? esa fue una idea que de pronto me vino a la mente. Porque nosotros 
estábamos cantando y gritando también. Yo creo que a la gorda se le hizo algo así como un 
buen desafío ligar conmigo, que iba claramente acompañado por mi novia. Yo, que lo he hecho 
alguna vez, creo que no hay mejor sensación que coquetear con alguien que sabemos 
“pertenece” a alguien más. De igual modo debía pensar la otra mujer entrada en carnes y gran 
escote que le hacía ojitos y mandaba besos a uno de mis tíos. La pobre señora estaba maquillada 
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en exceso, usaba una microfalda con mallas y había peinado su cabello rojirubio en un estilo 
aleonado que denotaba su oficio. El jovencito que la acompañaba, y que de seguro había 
contratado sus servicios unas calles antes, se veía desorientado y frustrado por no captar su 
atención. Justo a nuestro lado, en nuestra propia mesa, estaba el pretendiente de una tía mía 
divorciada. Él era mucho mayor que ella, pero era un tipo con muy buen humor. Notamos que 
estaba algo inquieto y que escudriñaba el lugar con atención mientras escuchaba la música. 
Después supimos que el señor era el Director de Seguridad Social del Distrito Federal en 
persona, y que su interés (estuvo a punto de clausurar el antro) era saber dónde diablos estaban 
las salidas de emergencia, las señales de ruta de evacuación y los extintores que estipula el 
reglamento para ese tipo de local. Cuando el funcionario estaba a punto de llamar al gerente 
para inquirirle por estas minucias, mi madre —cuyo acompañante jamás llegó— le dijo que se 
olvidara del trabajo por una noche, que no fuera necio y disfrutara el reventón.  
 Reventón, sí, pero de hocico, fue lo que disfrutamos inmediatamente después. El 
hombrón jefe de familia se cansó de las pretensiones amorosas que el flaco tenía con su núbil 
hija y lo encaró para solicitarle que la dejara en paz. El flaco, envalentonado, huyó a su mesa 
para buscar el apoyo de su para entonces briaguísimo amigo, el gordinflón. Hasta allá fue a 
perseguirlo el gigante, todavía reclamándole. El flaco tiró entonces el primer golpe, pero no dio 
en el blanco. A cambio, el puñetazo que recibió lo envió al suelo como si se tratara de un 
guiñapo (en realidad, a esas alturas, lo era) pero al parecer no fue suficiente para hacerlo 
entender, ya que se levantó rápidamente, burlándose de su contrincante, sólo para que otro 
golpe lo hiciera volar. La gente había abandonado sus lugares, algunos huían y se refugiaban en 
los baños. Creímos que la batahola se generalizaría como en esos antiguos westerns en donde 
todos pelean sin deberla ni temerla y las botellas y las sillas vuelan, pero no fue así, tristemente, 
ya que los sacaborrachos del lugar actuaron con eficacia. Estos hombres, con facha de judiciales 
conversos, tomaron al flaco como a un niño y lo echaron del establecimiento. Lo mismo le pasó 
al gordinflón, a quien no le dejaron llevarse lo que quedaba del Terry, ya sin redecita, y que 
además olvidó su chamarra colgada en el respaldo de la silla. El que sí se les puso al brinco fue el 
jefe de familia ofendido. Por más que le quisieron sacar, éste se resistió arguyendo su propia 
defensa y la de su reputación. Ante la insistencia de los empleados para que saliera por su 
propia voluntad, le vimos marcar un número en su celular y manotear vivamente frente al 
apenado gerente antes de desaparecer por las escaleras bajo la mirada atónita de su familia. Del 
flaco no volvimos a saber nada; imagino que no tuvo tanta suerte como el padre de familia 
ofendido (quien regresó a los pocos minutos) y terminó la noche siendo extorsionado por algún 
servidor público, usted perdone.  
 Veo con tristeza que todo esto me ha hecho olvidar el decir qué hacíamos mi familia y 
yo en tan singular establecimiento. Sólo lo he dicho someramente, pero la razón por la que 
decidimos ir a beber a ese antro fue la beatlemanía, enfermedad mental de la que al parecer no 
soy el único afectado y que en el transcurso de los años he contagiado levemente a algunos 
seres cercanos. El bar al que me refiero tiene una especialización en la música del Fab Four; el 
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grupo encargado de copiar en todo al cuarteto de Liverpool es la parte principal de la variedad, 
y es con ellos con quienes cierra el espectáculo nocturno. Justo es decir que a esta banda es a la 
que más espera la multitud, constituida en su mayoría por nostálgicos irredentos que anhelan 
corear canciones que en verdad creen conocer. Más allá de la media noche, los asistentes a tan 
accidentada convivencia lucíamos ya desesperados por el retraso de los músicos melenudos. 
Seguíamos soportando al grupo en español, ahora esforzándose por deleitarnos con “Juanita 
Banana” y “Speedy González”, dos baluartes de la imbecilidad que no podían faltar en su 
catálogo. Cabe decir que para entonces habíamos escuchado canciones de César Costa, 
Enrique Guzmán y los Hermanos Carreón, y salvo algunos pocos que efectivamente parecían 
disfrutarlas, todos estábamos realmente hartos. Fue entonces cuando mi madre llamó al 
gerente para reclamarle la presencia de los pseudobitles, y con él nos enteramos que el grupo 
había tenido un problema y que venían retrasados, pero que tan pronto llegaran cantarían todo 
lo que pidiéramos y permanecerían arriba del escenario media hora más de lo acostumbrado. 
Ante la satisfactoria perspectiva ofrecida por el empresario, mi madre se tranquilizó y siguió el 
festejo; ya entrada en confianza con el mesero de origen francés que nos había servido toda la 
noche, le pidió otra ronda de botanas.  
 Esta vez, la gorda me miró descaradamente. Yo ya se lo había hecho notar a mi novia, 
quien no le quitaba el ojo de encima y gritaba “¡Méndiga!”, medio muerta de la risa. Sentado 
frente a esta mujer, su acompañante estaba dando, minutos más tarde, un espectáculo que no 
supimos calificar. Tratando probablemente de darle a entender cuánto deseaba llevarla a un 
mejor lugar y hacerla suya, el hombre del bíper seguía besando aquellos carnosos labios y, en una 
actitud por demás sexy y provocativa, metió un dedo en su boca, lo ensalivó y lo introdujo en la 
de ella. Fue su íntima invitación al éxtasis. Queríamos vomitar.  
 Para no ver estos detalles que quizás ni nos incumbían, mejor nos pusimos a escuchar la 
música y a robar las papas fritas en salsa de queso que había pedido el pretendiente de mi tía. El 
dinero se me agotaba y los músicos que íbamos a ver no aparecían. Y como si alguien en el cielo 
hubiera oído mi reclamo, de pronto los vimos subir por las escaleras cargando sus instrumentos. 
“¡Ya llegaron!” dijo mi madre al reconocerlos. Inmediatamente dejó de tocar el grupo en 
español para dar paso a la verdadera atracción. Ahí estaba, finalmente, aquel cuarteto de cinco 
integrantes por el que sufríamos todos. Como es bien sabido, incluso los Beatles dejaron de 
presentarse en público debido a que no podían reproducir su compleja música en el escenario 
(además de estar hartos de tanto escándalo, desmayos y faramalla). Eso explicaba la presencia 
de un “quinto Beatle” —a cargo de los teclados y sin el estereotípico trajecito carente de 
solapas que llevaban los demás— en el escenario del bar. Fungía como un Billy Preston blanco 
o un Andy White sin batería. Una vez aclarada esta situación tan importante, diré que 
comenzaron a tocar. Miento otra vez. Justo antes de que empezaran a tocar, un individuo 
sentado a nuestras espaldas comenzó a vociferar “¡Debía conocerla mejor! ¡Debía conocerla 
mejor!”, a manera de petición de la que, según él, era su canción preferida de los Beatles. No 
quisiera entrar aquí en una disertación interpretativa, pero esa canción ni siquiera se llama así. 
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Aunque a muy pocos les importe, en realidad I should have known better debió ser traducida 
como “Debí saberlo mejor”; pero no fue así. A alguien de EMI Capitol de México se le ocurrió 
que “Debía conocerla mejor” era lo que decía la letra y, gracias a él y a otros más en el curso de 
los años sesenta, hoy seguimos diciendo “La coqueta” por Day tripper, “Bosque Noruego” por 
Norwegian wood y “Todos tienen algo que esconder excepto yo y mi chango” por su homónima 
en inglés. Una verdadera lástima.  
 Sin embargo, empezaron con Love me do. Estábamos cansados pero emocionados y 
reinaba la calma. Y al final de cada canción, incluso después de I should have known better, el 
individuo impertinente de atrás siguió gritando “¡Debía conocerla mejor!“ “Acabamos de 
tocarla, amigo” —dijo amablemente John Pérez Lennon por el micrófono— pero “¡Debía 
conocerla mejor, vale madres!” fue lo más cercano a “gracias” que escuchó como respuesta. Yo 
hubiera querido callar a ese pobre diablo para siempre. 
 Se hacía tarde y no me sentía muy bien. Miré la cara de mi novia e intuí que quería salir 
de ese ambiente secretarial lleno de gente irresponsable que había perdido toda su educación y 
prestancia. Indignados por el hecho de no haber podido escuchar todo el repertorio Beatle 
gracias al arribo tardío del grupo, nos despedimos de todos dando traspiés, no causados por las 
copas, desde luego, sino por lo apretujado de los bancos y las microscópicas mesas de bar, y 
salimos a la calle.  
 
 De ahí en adelante qué más puedo contarle que usted no sepa. Ah, sí. Que olvidé la 
libreta de campo con todos mis apuntes debajo de la mesa, y nada más. Ahora se me va a 
olvidar todo, después del choque y con los daños que le causé a su patrulla, señor oficial. Le 
juro que pasé la luz roja con precaución. Usted tuvo la culpa por traer la torreta apagada. Lo 
voy a demandar ante Derechos Humanos por irresponsabilidad y por poner en peligro la vida 
de la gente decente.   






