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Vieras, Naidian, que mi vida está hecha entre otras cosas 
de árboles caídos, que de esas noches inventadas no ha 
quedado nada, que de tanto estar contigo sin estarlo me 
he quedado seco. Suelo decir que la vida es triste, y lo digo 
ya, creo yo, de modo automático y sin reflexión. Porque 
todos esos momentos pasados de los que uno guarda 
detalles que parecen insignificantes se revuelven en lo 
profundo de mi cabeza pugnando por obtener un lugar en 
la memoria de lo que sí quiero recordar. Ríos, Naidian, 
mares y sombras de árboles centenarios, quietos y sin 
agitación como en esas viejas fotografías en las que ha 
quedado atrapado un segundo que habría deseado ser 
fugaz pero que fue hecho prisionero injustamente. 
Noches, también, que difícilmente puedo reconstruir con 
certeza; sólo quedan instantes, pedazos de instantes, 
revoltura de vientos, olores y destellos. A veces es una 
estrella que cae del cielo, a veces tan sólo una luciérnaga, a 
veces unas notas que perdieron su canción y parecen 
pedirme a gritos que las regrese a donde estaban, 
diciéndome que no son mías, que pertenecen a otros oídos 
y deben volver a ellos cuanto antes. Noches que 
empezaron húmedas al lado de cierto cuerpo y que 
terminaron secas con el calor de una sonrisa entornada y 
satisfecha. 
 Detalles todos ellos tan ciertos como esto que 
ahora invento, fragmentos en busca de paciencia, de 
curiosidad, de asombro desbordado, de devoción e 
ingenio. La vida, Naidian, no es sino un acertijo que 
siempre se trata de descifrar. Inventos que, a fuerza de ser 
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repetidos incesantemente, se hacen tan reales como este 
momento que se niega a desaparecer, se vuelven sólidos 
como tus manos sobre este libro y tu piel desnuda 
entibiando la mía en esta noche tan palpable, tan 
respirable e irreal. Sueño que a veces te he inventado. 
Siempre después de una noche profundamente seca. 

• 
 
… porque de tanto verse, de tanto tocarse, a nuestras 
almas se les ha olvidado que existimos. Se dejaron llevar 
por esa inmensa falta de palabras que suele ser el 
encontrarse y quedar perplejas, mudas de sorpresa y ciegas 
de admiración. Este olvido, Naidian, cuesta caro. Andan 
nuestros cuerpos deambulando sin sentido y sin rumbo, 
inánimes, sin dolor ni pena. Apenas la respiración parece 
poder recordarnos una función vital, aunque con poco 
éxito. Necio, sin saber ni pretender nada de este 
momento, ciego por decisión propia y presa de un viento 
al que decidí entregarme para ver a dónde me llevaba, 
Naidian, me poso sobre tu cuerpo herido con la ilusión de 
que habré de sanarlo. El silencio nos envuelve y maneja, 
haciéndonos cómplices. Qué breve es esta noche que he 
fabricado para ti, Naidian, qué efímera e injusta. Tarde o 
temprano deberé irme tras algunas palabras de rutina que 
me hagan sentir mejor. Partir será en realidad una huída 
que deje atrás grandes descubrimientos. También dejará 
soledades; una que me lleve para compartir y otra que te 
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deje a ti, para rumiar. Pues la noche dista mucho de llegar 
a su final luminoso. 

• 

Me hice el amor esta noche, Naidian, como si hubieras 
estado aquí. Duró poco como la niebla, como una 
persecución entre la niebla. Como una persecución entre 
la niebla con los ojos cerrados. Terminó con estos cuerpos 
rodando sobre la tierra, estremecida por el inmenso frío y 
el calor de la batalla. Aunque la luz era breve y ondulante, 
tibia y escapadiza, pude guiar mis uñas al frente de los 
dedos hasta sentir que aquel desgarre eran caricias. No 
podía engañarme. El sonido era simplemente música 
hecha de ruidos que resbalaban y emprendían el vuelo, 
eran quizás mariposas negras aterradas ante el fragor, 
notas huérfanas, alguna vez desechadas y ahora cautivas, 
deslizándose sobre esta piel corrediza e imantada, abierta 
y serena sin aliento o pensamiento. El líquido, Naidian, la 
humedad, eran tú a falta de ti. Me hice el amor yo solo al 
resguardo de los ojos que no quieren ver más. De pronto 
quise trasladar tu cuerpo, traducirlo en sombra, una que 
no estuviera a merced tuya o mía, una que me dejara 
suficientes recuerdos para después destrozarla en estas 
páginas que lees. Has estado aquí, repito, pues estas fibras 
hoy planas se han quedado con algo de ti. Algo que tiene 
necesidad de ser llenado y repleto, con indefensión, con 
un ansia difícil de describir. Llenar es algo que sólo puede 
hacerse con algo vacío. Faltarían demasiadas cosas para 
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creer en tu supuesto vacío, Naidian. Tal vez si no 
existieran estas páginas o mis restos sobre las sábanas, 
sería posible creerlo. Sin embargo, aquella especie de 
música extraviada y recuperada en las pieles del sueño, la 
luz verde que aún encerrada era capaz de dibujarte, no 
sabrían mentir. La luz tú me la regalaste y la música la 
hicimos aunque no estuvieras. 
 Apenas puedo creer que recuerdo lo que hice. El 
cansancio fue como un irse, como un perder el sentido sin 
oponer resistencia. Veo, Naidian, que la resistencia es 
inútil. Inútil como tratar de atravesar los mares montado 
en la fragilidad de una idea fija. Fija y omnisciente pero no 
palpable como tu cuerpo real. Imagino que es normal 
tener dudas y después ignorarlas cuando estorban. 
Presiento que hacerme el amor como lo hice no fue sino 
parte del sueño de alguien más, quizás tú, y que pronto 
habrá de despertar su involuntario autor. Siento y 
presiento; la noche vuelve a acercarse mientras vacío la 
tinta en esta página, el viento merodea metiéndote 
profundamente en sitios inaccesibles y blandos, 
prohibidos y reticentes. La caída de los párpados augura 
una fuga inminente de la razón, que envuelta en el 
trayecto por una ausencia irremediable, se deja vencer, 
convertida sólo en carne y deseo, para dejarme, Naidian, 
hacerte mía a pesar de lo lejana que estés. Sin marcha 
atrás. 

Tan ciegos mares 
Envolviendo tus ojos 

Sin que yo lo vea. 
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• 

Anoche tomé un libro, Naidian, y salí a leerlo mientras la 
tranquilidad me lo permitiera. Era ese tipo de calma hecha 
de viento helado azotándome la cara, única parte no 
cubierta de mi cuerpo aburrido y fuera de lugar. La lectura 
fue ágil aunque no de muchas páginas, Naidian, y de 
alguna manera pensé en reprochármelo, como si aquello 
fuera en realidad culpa mía y no del pasillo embaldosado, 
helado también, además de inhóspito, donde decidí 
sentarme. Alguna gente seguía pasando a mis espaldas, casi 
tan necia como yo, que bien podría haber sido tomado por 
un loco o tal vez un exiliado de su hogar. Esta última 
posibilidad me sonrió desde lo más profundo, quizás a 
manera de consuelo, y en silencio gritándome que pronto 
habría de volver a mi prisión. El libro pugnaba por caer de 
mis manos. Mis manos luchaban a su vez por saberse vivas, 
metidas como estaban en una inmovilidad fría y 
exasperante, deseosas del momento en que la página 
debiera ser cambiada para adquirir un mínimo de calor al 
estirarse los dedos. El cuerpo encogido, Naidian, casi 
como si supiera que estaba leyendo. Los brazos pegados al 
cuerpo, las rodillas flexionadas y los pies de puntas. 
Alrededor, algo de negrura rota por una lucecita 
impertinente, demandada por los vecinos aunque llegara 
un momento de la noche en que nadie la viera. ¿Sirve una 
luz si nadie la ve? ¿Existe una luz que nadie ve? A mis pies 
el pasto recobra su forma tras ser pisado sin querer; lo 
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hace tan bien que uno no sabe si tiene vida (vida que 
permita movimiento voluntario) o bien solamente es una 
vieja costumbre del entorno el volverlo a su posición 
original. Sufrí por entonces, Naidian, una especie de 
cansancio inevitable. El fluir de las letras y las palabras se 
volvía espaciado, informe, sin significado ni importancia. 
Sorprendí a mi boca en un bostezo y a mi ojo izquierdo 
despidiendo una lágrima bastante indecisa de caer, que 
terminó evaporada o reabsorbida, no lo sé. Decidí 
ponerme en pie y lo logré con una dificultad inaudita. En 
un principio las piernas se negaron a moverse, entumidas o 
revolucionarias. Pronto hubieron de rendirse. Los 
primeros pasos resultaron lastimosos, parecidos a los de 
un hombre metálico que además fuera capaz de sentir 
dolores en la espalda; un ser paradójicamente inútil pero a 
la vez sensible. Una vez de pie, el comienzo de los 
augurios. Sin comprenderlo bien, pero entendiendo, volteé 
al cielo como el suelo parecía pedírmelo. ¿Cuántas veces 
recordamos el cielo? El Cielo, no alguna imagen del cielo. 
Este cielo negro parecía estar caminando al ritmo de ese 
otro viento que se pasea por las alturas. Ese que sí tiene 
ritmo y rumbo definido y que pastorea las nubes con 
delicadeza unas veces, con feroz determinación otras. Era 
ese viento el duelo de aquella noche de hostil frío. Bajo su 
mando, varias nubes corrían devorando las raquíticas 
estrellas para después expulsarlas, teniendo el gran 
cuidado de dejarlas exactamente donde las habían hallado. 
Era el viento un déspota, un dictador infame de destinos 
cuyo comportamiento resulta incomprensible a los 
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terrestres, incapaces de recordar el cielo. Por un momento 
éste se precipitó en una absoluta calma. Las estrellas 
gritaban su asistencia con ese lenguaje extraño que 
solemos interpretar como parpadeos, y que sin embargo 
decía algo más. Tratando de poner un mínimo de 
atención, Naidian, supe de pronto, como una verdad 
absoluta, que algún día por venir no podría volver a verlas. 
La certeza vino a invadirme por completo, Naidian, pero 
no pude sentir miedo. La certeza de que quedaré ciego, y 
la incapacidad de prevenir el momento en que esta 
ausencia de luz sobrevenga. .¿Vendrá súbitamente, sin 
aviso, sin declaración? ¿O llegará, acaso, lenta e 
inmisericorde, arrastrando las penumbras silenciosamente, 
quebrando los alambres incandescentes de mis ojos uno 
por uno hasta verme condenado a la oscuridad absoluta? 
Mi cuerpo contuvo por si mismo el escalofrío que se 
acercaba. Los ojos, mis ojos, los que muchos dicen son 
tristes y melancólicos (como si supieran lo que es esta 
incorruptible melancolía) siguieron mirando estrellas, unas 
incluso que antes no habían descubierto. El viento, atroz 
unos segundos antes, sintió piedad de la noche y de aquel 
futuro ciego vigilante y dejó de acarrear sus vapores 
blancos y despeinados. Nuevamente, en el cielo esta vez, 
otro augurio pareció sacudirme. El suelo me reclamaba, y 
camino de regreso a casa, de forma impredecible, la luz se 
fue (¿Sabrá alguien a dónde va la luz cuando se va?) y creí 
adivinar el momento de mi ceguera. Me equivoqué. La luz 
trémula de la vela que hoy utilizo para escribir esto de 
noche, Naidian, garantiza que veo, hasta que un día el 
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apagón dure para siempre, el viento se detenga, las 
estrellas dejen de danzar y yo deba dictarte con 
parsimonia las cosas que quizás alguien más verá después 
impresas. 

• 

El mío es el llanto de un niño en el útero, Naidian, y 
apenas puedo dejar de imaginar cómo habrá de fluir, si 
como el aguacero torrencial que ahora azota las calles, o 
como el fino granizo que estalla en la ventana, tras la cual 
me resguardo a la luz de una vela. El mundo, las nubes, 
Naidian, dan vuelta y deseo imaginar que esta agua que 
cae tocará a alguien más. Pienso en agua desde que faltas, 
Naidian, tanto que a veces me siento completamente 
desierto. Ahora el cielo comienza a callarse, un poco 
menos pesado y revuelto. Ha quedado lodo en las calles, 
Naidian, un lodo que atrapa los pies y las manos. La 
humedad lo es todo y no hay manera de sentirse diferente. 
En el fluir de esta agua que me gusta viajera, pueden leerse 
los estragos de la distancia y el silencio. Casi es 
incomprensible; es un lenguaje que a nadie le gusta 
escuchar y pocos, los que nos negamos al olvido, podemos 
todavía leer. El alfabeto en que están escritos la distancia y 
el silencio está formado por infinitas cosas parecidas a las 
letras, sólo que su forma cambia de acuerdo al viento y a la 
manera que tienen de estallar sobre el suelo. Si una gota en 
la que se leía “miedo” se rompe en pedazos sobre un 
torrente, resulta en “paz”; si es absorbida por la arena 
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habremos de leerla como “olvido”. Los desiertos son, 
entonces, el pizarrón del olvido. Otras veces una gota 
puede ser leída sin que caiga. Nos habla de un camino aún 
interrumpido y abierto. Nos deja ver los rostros retratados 
en su movimiento. El camino puede estar, o pudo estar, 
nadie lo sabe, a la orilla de un Mar Medio y de color 
plúmbeo. Puede estar en un lugar donde un callejón se 
estrecha, frente a un bar cuyo portón está viejo y corroído. 
Quizás ni ventanas hay en ese lugar donde se hacina la 
gente, Naidian, pero esa gota puede haber adivinado que 
había allí unos ojos que debía llevarse. Tal vez en realidad, 
perdida en aquel camino al otro lado de dos mares, nada 
vio y es mi reticencia al olvido lo que me hace leerla mal. 
Porque esas letras o cosas parecidas a letras tienen 
infinitas lecturas. No buscan el engaño ni el espejismo. 
Esos están dentro y somos nosotros quienes lo leemos 
mal. Ahora las gotas, menos rabiosas, están cayendo sobre 
los ríos que antes eran calles. Hay, por tanto, una paz 
envolvente en la que se confunde el sonido de un parpadeo 
con el de un burbujear. Nado, Naidian, sin conseguir 
desplazarme a ninguna parte. Siento mis ojos pero no soy 
capaz de abrirlos. Creo que no quiero. De mis ranuras 
apretadas fluye algo parecido al mar. La barrera invisible 
que me atrapa es solamente un muro de distancia y 
silencio enloquecedor. La paz se ha ido, no puedo leer ya y 
este desierto se seca más y más con cada gota de llanto que 
dejo ir, lejos de mi. 

• 
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Con la noche a cuestas, Naidian, siento que poco a poco 
los hilos se van rompiendo, dejándome al borde de la 
caída. Leer de decisiones tomadas por alguien más me ha 
llenado de cansancio. Inútilmente me había librado de 
otros pesos, Naidian, porque ahora es el terror el que me 
guía. Voltear y no hallar rastros propios que antes estaban 
acompañados ha sido un violento embarque a una luna 
desértica de desesperación. La llama amarga, Naidian, se 
balancea al compás de mi respiración. Hay una especie de 
cataclismo esperándola. ¿Quién podrá escapar a las llamas, 
Naidian? ¿De qué están hechos los cuerpos que no pueden 
verse, que no nadan a través del mundo, del agua infinita, 
para encontrarse? ¿De qué tratan esas palabras que no 
pueden decirse, por hallarse exhaustos? ¿Es acaso la 
necesidad de oír algo, aunque sea un lamento, lo que nos 
precipita insatisfechos a la venganza irreflexiva del olvido? 
Bien podría ser, Naidian, pues con la noche a cuestas me 
cuesta explicarlo de otro modo. Imagino gente dormida, 
incapaz de saber que se escribe de ellos. Gente arropada 
por espejismos y verdades que en otro lado podríamos 
confundir. La noche ajena es una carga 
incomprensiblemente trágica. ¿Habrá quien la descifre? 
¿Quien la componga, como sobre un pentagrama o una 
hoja arrugada? ¿Habrá, Naidian, alguien que no se sienta 
compelido a llenar los espacios que no entiende, creyendo 
que con ello protege o comprende mejor a quien la posee? 
Los hay. Son generalmente presos de otras realidades que 
ahora cuestionan. Quisieran pasar sus noches en otras 
noches sin atreverse a dar un paso. De esta forma que ellos 
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también ven trágica, pasan sus días y se niegan a aceptarlo; 
por dentro luchan, cargan dos o más noches buscando la 
alquimia que les permita hacerlas engranar o mezclarse y 
obtienen solamente pedazos de noche que no pueden 
completar. Se hacen los fuertes y respiran esos trozos 
profundamente hasta estar convencidos de su éxito. Creen 
haber logrado el milagro pero sólo han logrado romper 
uno más de sus hilos, exhausto de tanto peso. Cada vez 
están más cerca de la lejanía del fondo. De un infierno 
escrito y descrito por y para ellos mismos. La noche ajena, 
Naidian, sin embargo, no es culpable más que de haberse 
dejado ver.  

• 

Pierdo el don de adivinarte, Naidian, y desespero. Apenas 
puedo creer ya en la divinidad, aunque sepa que en algún 
lugar que no conozco, entre ojos con más suerte que los 
míos, caminas despacio con las manos vacías y la cabeza 
montada en un recuerdo muy lejano pero vivo. Dios no 
debe ser otra cosa que un recuerdo enganchado a nuestra 
persistencia. Dios, borroso, se pasea sin saberlo al otro 
lado del mundo entre templos que lo buscan inútilmente 
en el cielo, entre callejones donde alguien ha amarrado 
perros que quizás sean los únicos en darse cuenta. Este 
recuerdo que no muere sabe que sus pasos no serán 
realmente escuchados, sino sólo adivinados. Pues divinos 
son. Trato de no olvidarlos aunque el silencio sea un 
enemigo tan invencible. Dios visita las playas de ese mar, 
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Naidian, con pies descalzos y un grito ahogado entre sus 
labios. Ese grito querría decir un nombre y no es un 
lamento. Es como una ventana de la que penden objetos 
sin relación, pero es pura apariencia. Dios es por quien se 
vive y por quien se debería morir. Dios es un intento, una 
piel que nadie más ha tocado, que nunca alguien más 
sintió vibrar ni estremecerse bajo los influjos de una 
invasión de carne que quería ser como él. Sólo por 
adivinarlo, porque divino es. 

• 

… porque de tanto no verse, de tanto no escucharse, 
nuestras almas han comenzado a medir el olvido por 
medio de agujeros en la noche de la memoria. Paso mis 
horas en un continuo aguzar el oído, en un dejar de 
palpitar de la piel que me deja sentir el momento en que 
tus dedos hagan vibrar a distancia, y como por arte de una 
magia que no puede ser sino satelital, esta cosa reducida e 
inútil que alojo en el bolsillo como si fuera una extraña 
especie de esperanza. Trato de volar, de navegar y cruzar 
esos mares hasta alcanzar el recuerdo de una fotografía 
tomada por quién sabe quién. Pero no puedo, Naidian, 
pues es como si mis alas no fueran a desplegarse nunca 
más. Las ata al suelo una suerte de prohibición, una 
promesa que hace días he querido romper y he roto, sin 
respuesta. Si esto que tengo no fuera la conocida ausencia 
de sueños, Naidian, si de mi no fuera dueña esta cobardía 
terrible, quizás pudiera respirar tu respiración y percibir 
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los sueños que se pasean a tu alrededor. Pero esto que 
tengo aquí es sólo una mesa y una nostalgia que se niega a 
apagarse. Es una ausencia de música, un vacío de carne, un 
precipicio de deseos a medias cumplidos. He dejado de 
visitar los parques y de mirar la luna. Quién sabe si ella, 
Naidian, será la misma que vela por mí tus pasos. Tengo 
miedo de descubrir que eso también es una mentira, que 
es una vil desgracia, que de ilusión le queda muy poco. El 
mundo que he inventado, Naidian, está dejando de ser 
cierto. Este hueco ya no lo contiene. Está entretejido con 
un alma lejana. Tengo pasos cansados, a veces errantes; 
abren puertas y ventanas y lamentan el frío. Sienten un 
encierro sin misericordia. Mis ojos querrían rodar a probar 
la lluvia que sacude los callejones, pero no se lo permito. Si 
no hablo, Naidian, si no comparto, soy solamente una 
piedra estática en la noche de la memoria. Una memoria 
que por no cerrarse ahora arde, calcina. Mutila y desgarra. 
La voz de la gente, tu voz, Naidian, es la primera víctima. 
No hay espacio para ella en el recuerdo. Este tiempo de 
imágenes te ha hecho muda, Naidian, aunque no quieras. 

• 

Una muerte se acerca. Reconocerla parece inútil. ¿Es la 
muerte completa? ¿Quiere sólo robar las construcciones 
de la imaginación, del anhelo? Los árboles parecen estar 
seguros de ello. Cada día es más difícil hablarles o pedirles 
su protección. Es una muerte lenta. Sonriente. 
Cautivadora y repulsiva. Alimenta las horas de ronda con 
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recuerdos que uno va dejando en el camino. Espero de 
ella, inútilmente, unas palabras. Sólo sabe mirar. Se interna 
en mi cabeza de forma intermitente, enciende las velas de 
las cosas pasadas que aún siguen siendo. Derrama la cera 
en lo más querido, en lo más lejano, para mantenerlas vivas 
a base de dolor. Las velas dudan, antes pensadas para 
acompañar cuerpos sobre la cama. Se vuelcan 
apaciblemente, sin extinción posible, avivadas por un 
viento despiadado. Pensar en que dos mares puedan 
apagarlas no tiene sentido. Parecen hacer el milagro de 
convertir agua en algo combustible, y sus resultados son 
tan profundos como inabarcables. Una muerte que para 
acabarme vive de lo que de ti he guardado, Naidian, no es 
sino un milagro. 

• 

A la orilla de un bosque devastado por la niebla, vive un 
duende estúpido del que nadie se acuerda. Tiene a su lado 
pilas de libros y libretas. Se pasea continuamente con una 
pluma en la mano. Es un duende poderoso, Naidian, pero 
sin fuerzas. Suele retratar los atardeceres para después 
contarlos, escribirlos, darles vida de nuevo. Se siente 
acechado por la noche y tiene tendida una red de trampas 
que lo hacen sentir seguro. El halo de su soledad sacude las 
montañas lejanas. Él las ha subido todas, empecinado en 
encontrar lo que no conoce. Mira a todos lados haciendo 
de la noche una vigilia que lo tiene exhausto. Es también 
por la noche que una magia lo envuelve. No puede 
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sentirla; está ciego y no la adivina, no la sospecha siquiera. 
Vive cómodo y se siente suficiente. Lamenta todo aunque 
solamente sean mentiras. Antes vivió en los parques, entre 
la gente. Robaba miradas y lágrimas, Naidian, que hoy 
conserva sin sentido. Un día alguien más lo encontrará 
despierto, aunque inerte, a un lado de su bosque 
inexplorado. Llorando una eternidad insospechada. 

• 

Tiene que haber una cura, Naidian, un remedio para el 
abandono. Llegué a pensar en que caminar, recorrer las 
calles sin fijar la mirada en ninguna parte, con la mente lo 
más en blanco posible, podría llevárselo lejos, a donde ya 
nadie pudiera sufrir. En el camino miles de almas 
discurren; les envidio sin tener claro que dirigen sus pasos 
y no están extraviadas. Un aburrido e infame libro debía 
ser mi aliado en el transporte. Lo cerré en cuanto me fue 
posible. Algunas personas son como los libros malos. Sólo 
puede ofrecérseles sesenta páginas como oportunidad para 
marcar la diferencia entre dejarlos o llevarlos a las últimas 
consecuencias. Me gusta creer que he pasado las sesenta 
páginas, pero ya ves. Como el libro, me he cerrado. No 
temo lo que pueda encontrar más adelante. Lo que temo 
es cambiar de libro. No éste que hoy cerré por última vez. 
Ese no tendrá vuelta ni me interesa saberle el final. Mi 
libro se ha quedado abierto, suspenso, receloso, con 
miedo. Mares de tinta. ¿Estará ahí tu personaje cuando 
pase la página? ¿Será como lo recuerdo, Naidian, vivo y 
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lleno de realidad? Los pasos vacíos de hoy me han 
mostrado la necesidad de seguir leyendo. Tiemblo con la 
sola posibilidad de poner mi dedo húmedo en esta última 
página leída. Es un momento de oscuridad bajo unas nubes 
amenazantes. Estoy cierto de que una tormenta se 
aproxima y tengo la esperanza de que me lave los ojos, que 
me abra los ojos, que haga temblar mis huesos y me 
permita dar con la ansiada respuesta: ¿Estarás ahí todavía? 
Y si estás ¿Podremos retomar de nuevo (sí, de nuevo) el 
hilo conductor de esta trama llena de angustia? Cuántas 
horas, cuántos días y meses que comienzan a parecerse a 
un año. Una enfermedad que me corroe. El respeto al 
silencio no se me da. Por eso callo yo mismo, sin que eso 
signifique que por dentro no deseo gritarte, como si 
pudieras oírme. Nadie notará que otra alma grita. ¿Será el 
despertar, el pasar la página, la cura que no encuentro? 

• 

Una conclusión lógica quizás nada tenga que ver con la 
verdad, Naidian, pero sí con la paz en esta tempestad. 
Hablar de lágrimas y mares. Pienso que lo he hecho antes. 
Sólo que no lo recuerdo. He dicho cosas acerca de los 
mares en la Luna y he hablado hasta el hastío de los mares 
terrestres. Si fueran una barrera, ¿Por qué hay quien los 
cruza? Si son un abismo, ¿Por qué hay quien los 
sobrevuela? Los mares son uniones entre tierras y almas. 
Entre orillas y pensamientos. Estos dos mares que ahora 
se precipitan en mi cabeza saben a algo que no consigo 



 18 

descifrar. Pero son innegables. Tan innegables como este 
tercero del que parezco un descubridor. Este que a 
pedazos diminutos se desborda por estos dos agujeros de 
carne que consideraban haber visto casi todo. Hoy se 
ahogan aunque trato de salvarlos. Las lágrimas son difíciles 
de reprimir, y me pregunto si hay que hacerlo. Si los ojos 
fueran la prisión de las lágrimas ¿Cómo hacen para salir de 
todos modos? ¿Qué clase de seguridad reina en ellos? No 
lo son. Los ojos, como los mares, son espejos salados de la 
tristeza. Viven por si mismos, se manejan solos con una 
voluntad que nos sobrepasa. Nos avisan de cosas que no 
pudimos prever, nos hablan de tiempos que o no nos ha 
correspondido vivir o que guardamos en lagunas secretas, 
inhóspitas e inaccesibles de la memoria. Tal vez hasta 
lloro dormido. Cuando no me doy cuenta o no me puedo 
reprochar, por no recordarlo. Las almohadas del mundo 
son represas para millones de mares profundos y salados. 
Mares que nadie verá, que nadie extrañará. No quedará de 
ellos ni la huella, como pudo suceder en la Luna, donde 
incluso hay uno llamado Tranquilidad. Nuestros mares 
guardados son como tierras aún por ser descubiertas. 
Puede que sean la paz, una paz tempestuosa e inmensa. 
Abrirles las compuertas representa desahogo. Podemos 
secarnos llorando, pero entonces no seremos más que 
desiertos. Arena y piedras, nuevos precipicios, llanuras que 
agotan el poder de la mirada. En el polvo se revuelcan sin 
esperanza millones de pensamientos a la espera de una 
nueva inundación, y antes del siguiente desagüe. Lloro, 
Naidian, para no ahogarme, pero estas lágrimas están lejos 
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de agotar sus fuentes. Lloro en silencio y en soledad, como 
tratando de ahorrarme algo. Como si la creación de mares 
fuera una vergüenza, una lástima. De estos tres mares sólo 
a uno le veo orilla. Las otras, en los confines del mundo, 
sólo puedo imaginarlas. Hacia ellas fluyen ríos eternos y 
sin respuesta, pacíficos, turbulentos. Fluir, Naidian, 
parece ser su destino. Somos mares que terminarán 
mezclándose en un tiempo que nadie puede calcular. 
Somos venas abiertas de las que brotan nuevas sales. 
Mares rojos como los de una Luna temprana y 
polvorienta. Cosas que uno dice sin sentido y que 
simplemente se desparraman, ajenas al control. Las 
lágrimas como las palabras viven efímeramente y son el 
tiempo y la distancia lo que se encarga de volverlas al 
cauce. ¿Quién habrá llorado los mares? Alguien que no 
supo calcular, que no pudo evitarlo. Quizás intuyó la 
desgracia de millones. Tal vez solamente la de dos, que 
lloran tratando de sobrevivir, uno en cada lado de tres 
mares. Soñé ser un dios, pero no de esta manera. 

• 

La vida de un cerillo es una oportunidad para ver una 
esfera de luz en la negrura. Puede que sea la única. Puede 
que venga un viento cruzado y nos la extinga. Puede que 
una gota exhausta de estar colgando tenga el tino de 
apagarlo. Su vida pende del aire y de un trozo finito de 
madera o papel encerado. Se retorcerá mientras pueda, 
mientras le alcance la vida. O le alcance la muerte. O 
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mientras no cause daño, o mientras sea capaz de mostrarle 
a alguien la salida. La esfera de infinitos lados vibrantes y 
temblorosa fe puede ofrecer el aliento de la vida mientras 
ve escaparse la suya. En un recoveco del camino puede 
titubear o simplemente afianzarse en busca de la 
supervivencia. Qué inútil parece la vida de un cerillo. 
Entre tantos peligros puede parecer frágil; encendida, su 
luz nos dejará vernos las manos, y con suerte mostrará algo 
semejante a nuestro rostro a alguien más. Único calor en 
un infierno helado que se ha propuesto borrarnos. Una 
llama breve y cristalina. Inocente y esperanzada. Estaba 
escondida pero ha vuelto a la vida. Estaba muerta y da la 
vida. Aunque sea, Naidian, como esta página, nos ofrece 
un momento para no pensar en nada de utilidad, o en nada 
verdaderamente estúpido. 

• 

Puede llegar a suceder que se terminen las palabras, 
Naidian, y entonces el ir y venir de cartas, de palabras que 
cruzan el mundo colgadas de alambres invisibles e 
instantáneos, se detenga o por lo menos se vaya apagando 
lentamente. Es triste amanecer sabiendo que nada se 
escribirá, que nada recibirás. Las palabras comienzan a 
salir, pausadas y telegráficamente, escuetas, sin contexto 
ni fuerza. Quién sabe qué será mejor, si dejarlas fluir de 
esa manera o simplemente callarlas. Los días terminan y 
amanecen con cosas qué contar. Pero al terminarse, en 
realidad lo que pasa es que las palabras prefieren quedarse 
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guardadas. Pronto será inútil la visita a apartados postales, 
predeciblemente vacíos. Una vida hecha de palabras que 
nadie escucha porque nadie se atreve a decir. Creo, 
Naidian, que por primera vez puedo entender el silencio. 
Quizás no su contenido, pero sí sus causas. Las palabras 
muchas veces contienen promesas o cosas parecidas que 
con algo de suerte no cumpliremos. Esa es su terrible 
suerte, tan parecida a la de las que nunca alcanzan a salir, 
quietas, inmovilizadas por la prudencia o por el 
conocimiento de sus implicaciones. Creo entender, 
Naidian, por qué callamos de repente. Es como morir un 
poco. 

• 

Voz. Es difícil creer que muchas veces lo único que hace 
falta es escuchar una voz. En la mitad del vacío mutuo la 
salvación puede estar escondida en una voz, aunque sea 
muy lejana. Si al menos se pudiera memorizar la voz. Estoy 
seguro que las noches serían más apacibles y con menos 
vueltas. Porque hasta donde es posible saber, no existen 
dificultades para recordar olores, texturas, sabores y 
rostros. La voz es algo que necesita ser reforzado de 
tiempo en tiempo, pues de no hacerlo cada día será más 
difícil recordarla. Con el paso del tiempo, Naidian, de la 
voz sólo van quedando frases incompletas en la memoria. 
Pedazos de pláticas que se pueden emular fingiendo el 
tono, la inflexión y el ánimo. Pero son sólo pequeños 
trozos que no son la voz entera. Si se le descuida, en poco 
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tiempo la voz se convertirá solamente en palabras. 
Recordar palabras tampoco es difícil; es tan fácil como 
recordar quién y quizás cuándo las dijo. La voz nuestra 
memoria la va haciendo a un lado y apenas nos es dado 
creer lo mucho que se parece al dolor. Frescos, en la 
memoria, tenemos aquellos momentos que nos causaron 
dolor: caídas, golpes, heridas, pérdidas. La memoria los 
mantiene vivos por razones de su propia supervivencia, 
pero una cosa es siempre clara: la memoria es incapaz de 
recordar el dolor. Puede tener claro que algo en el pasado 
fue doloroso, pero no hace que volvamos a experimentar 
el dolor físico al recordarlo. El dolor, Naidian, como la 
voz, parecen ser algo que olvidamos por necesidad. Quizás 
no debamos vivir atados a ellos, y tal vez por eso a veces 
este silencio resulta curativo, tan sorprendentemente falto 
de culpa. La conclusión, Naidian, es que la voz lejana duele 
demasiado. Tanto como para aliviar una adicción al 
teléfono, al correo, y mucho me temo, al recuerdo. 
 

Solo, sin tu voz 
Antes acariciada 

Vivo vacío 

• 
 

En este momento lo único a lo que le temo es al tiempo. 
Minutos, días y meses han venido arrastrándose 
detenidamente, a veces como si supieran que tienen un 
límite esperándolos en alguna parte. Al tiempo algo lo 
espera. Al tiempo tirano algo lo tiraniza. Se nota en el 
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ritmo descompasado con el que suele moverse, dándonos 
la ilusión de la relatividad, donde tener miedo del tiempo 
parece ser algo nuevo. Tuve en el pasado miedo a los 
estragos del tiempo, al crecer sin control, a familiarizarme 
con las arrugas, al cansancio cada día más notorio y 
desafortunadamente más normal. Será que esta 
normalidad de ser embestido por el tiempo convierte con 
un poco de conciencia en miedo al tiempo mismo. A que 
simplemente pase, Naidian, y nos desconozca. A que vuele 
y nos deje irremediablemente en tierra. Tengo miedo del 
tiempo porque han dejado de importarme sus huellas, 
porque sé que aunque habrá de cambiarme y aniquilarme 
con lentitud artística, nada podrá arrebatarme de lo que 
pienso. Quisiera estar seguro de que para todos es igual, 
Naidian, y que el tiempo no es sólo un barco que parte 
dejándonos en un puerto, listos para un viaje que 
deseábamos tanto emprender. Este temer al tiempo es 
semejante a la angustia causada por la espera de un ataque 
de las bestias, patente pero desconocida. ¿Estamos 
montados, Naidian, en el mismo tiempo? Mi miedo 
incluye la posibilidad de que sólo se hayan cruzado 
nuestros tiempos por accidente, heredándonos la 
impresión de que podíamos traspasarnos sin castigo. Mi 
temor incluye también haber jugado a imaginar que mi 
tiempo tenía el rumbo que yo fijaba. Hoy este miedo que 
difícilmente puedo explicar está comiéndome mientras 
trato de encontrarle un sentido. Qué larga la espera. Qué 
poco comprensible es el tiempo ajeno. 
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• 

Intuyo que bajo esta lluvia torrencial que agoniza había un 
mundo frustrado con la necesidad de ver expiadas, lavadas, 
sus penas y faltas. Lo catastrófico de cada alarido luminoso 
del cielo parece gritarnos, Naidian, lo pequeños e inútiles 
que nos hemos vuelto con el tiempo. Lo lejanos y secos 
que preferimos ser y estar. Pienso en la lluvia como el 
lenguaje propio de dos mundos aparte que se han 
distanciado para no volverse a tocar y que sólo bañados 
por un impacto cegador habrán de recordarse de nuevo. El 
agua se precipita de la misma forma en ambos hemisferios 
para alimentar las ansias de seguir hablando, pero sabe que 
las débiles voces apenas podrán entenderse, enmudecidas 
por los truenos y ciegas a las palabras trazadas en el cielo 
por los relámpagos. En el suelo despertamos, Naidian, 
lentamente invadidos por la desmemoria y la limpieza 
súbita de nuestro seco acervo de sueños. En el cielo un 
aire eléctrico ha encendido brevemente el neón del olvido, 
dejándonos irreconocibles a pesar de nuestros ojos 
abiertos. Nos quedan tal vez los dedos, que sin éxito 
parecen querer leer el Braille de una mugre que ha 
escurrido de estas pieles forzadas e impotentes. El silencio 
detrás de la lluvia lo dice todo. El camino despejado nos 
depara polvo y mugre de otras latitudes. 

• 
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En un instante fugaz la noche los devoró por completo. 
Ella, escondida en unos brazos que habrían de irse, y él 
aferrado a sus minutos restantes. Los alientos, sostenidos 
por una telaraña casi invisible, hacían que el balanceo 
fuera indescriptiblemente dulce. Estaban tan cerca, 
Naidian, como dos cuerpos pueden estarlo al compartir 
latidos y temores. Estaban tan lejos, Naidian, como 
pueden estarlo dos miradas, una y otra de su lado de la 
muralla. En el vaivén apenas se decían palabras. Él fingía 
no oírlas recargado en su pecho hermosamente herido; ella 
las esperaba como su último acto sobre la tierra. Los dos 
habrían podido estar muertos sin notarlo, pero no existiría 
alguna diferencia, porque en ese abrazo, en esos abrazos 
fugaces, el mundo afuera estaba muerto de abatimiento, 
destruido, derrumbado y expectante. Ella lo cuidaba al ser 
cuidada; nadie en ninguna parte sabía el peligro que ambos 
desafiaban. La noche, el final del tiempo, estuvieron cada 
segundo al acecho. En el cielo la Luna, que es otra 
mentira, transitaba fotografiando nubes en busca de 
asomarse a aquella habitación. Es poco probable que lo 
haya logrado, pues de otra manera se habría apagado de 
miseria o envidia. Dos cuerpos captores de sombras se 
mecían fundidos eternamente. Hasta el tiempo de aquella 
eternidad minúscula los separaba. 

• 

Zigzagueando y sin cadencia, el camino se tiende 
temeroso bajo mis pies con ansias o quizás con miedo a 
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ser descubierto. Es un camino pedregoso y corroído, 
apenas visible entre la maleza que anuncia el principio de 
una montaña de bronce o de cobre. Es el atardecer y el sol 
se derrumba descuartizando nubes y pájaros descuidados. 
La pendiente inicia, Naidian, como un reto a mis 
menguadas fuerzas. A mis espaldas, la bifurcación de un 
sendero se confunde entre casas miserables. Es una ruta 
que he recorrido muchas veces antes aunque hoy parezca 
tan diferente. Voy en busca de algo que ya he visto pero 
apenas recuerdo; una cueva, un refugio de piedra para este 
cansancio tan activo. Mis pasos comienzan a elevarme 
lentamente. En el sendero parezco reconocerte en todo. 
¿Será que sin saberlo has estado aquí? Lo que antes era 
carne hoy no es sino piedra, y lo que fuera humedad aquí 
es sólo pedazos de cristal quebrado que fuera vida en otros 
tiempos. Debo hablar en pasado en medio de estos 
arbustos que reencuentro, Naidian, aunque no me 
acostumbro. Volteo y veo los estertores de un sol naranja 
que viola salvajemente a la tierra del horizonte. Allá, 
donde viven quienes ni me imaginan, algo arde como mi 
deseo de encontrarte. Una pared de roca intenta sin éxito 
detenerme. La rodeo con calma y sin enfrentarla. Una 
serpiente se anuncia, molesta por la intromisión, y ni 
siquiera la veo. Supongo, en ese momento de locura, que 
es el mismo camino ondulante el que se ha quejado. Algo 
sin embargo me obliga a seguir subiendo. Ahora son 
árboles de ramas tendidas los que me rodean. Están por 
todas partes, simplemente vigilantes, con ojos 
descortezados y pieles angustiosamente crujientes. No 
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hacen más que murmurar ese nombre que han percibido 
en mi respiración, Naidian, y que parece invadir cada 
espacio. Veo frutos entre las hojas secas, enredaderas 
sedientas por las que transitan infinitas filas de hormigas 
negras que han talado el cerro de forma imperceptible. 
Bajo la sombra, las piedras que debían arder están aquí 
cubiertas de verdor. Mis pasos las perturban. Mi rastro y 
su ruido las ponen alerta y sus voces son gritos de 
advertencia. En una encrucijada, tomo uno de los tres 
senderos, el izquierdo, el de la muerte siempre presente. 
Se me ha concedido pasar. La vereda sigue subiendo al 
reencuentro del polvo y del abandono. Nuevamente la 
pared de piedra se hace a un lado, sabiéndose burlada, y 
acaricio su forma al pasar. Adelante me tiende una 
escalera labrada a su pesar por manos arcaicas y la 
pendiente abre sus brazos, conquistada. El precipicio es el 
último obstáculo y debo librarlo pegando mi espalda a las 
paredes. Diez pasos laterales, no muy cuidadosos, son 
suficientes para alcanzar el piso del refugio. Es una 
mordida en el cerro, inflingida por una extinta raza de 
gigantes devoradores de hombres. El suelo estuvo cubierto 
de grabados hoy indescifrables. Hay entre ellos un 
laberinto y pequeños puntos que parecen constelaciones 
hoy desaparecidas. Es la cueva una boca de la tierra, que 
abajo se pierde en la oscuridad. Hoy un pueblo se 
desparrama en el valle y su escándalo es aquí meramente 
un murmullo. Hay campanadas que cruzan el viento, 
fuegos que a la distancia son nada más columnas de humo. 
La tarde ha azotado sus cortinas cediéndole paso a las 
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estrellas y a las fieras nocturnas. Puedo ver que esto 
sucede mientras me siento sobre los jeroglíficos, Naidian, 
y por un momento creo comprenderlo todo. Ni subiendo 
montañas habré de verte. Algunas plantas se han doblado 
para echarse a dormir y siento que es momento de 
encender un fuego. Uno que pueda ser visto por todo el 
mundo, incluyéndote, mas desisto; los habitantes de esta 
penumbra no me lo perdonarían. Me parece haberlos visto 
mientras subía y sé que ahora rondan a mis espaldas. En 
los hoyos del piso encajan los dedos de una mano con 
precisión. El laberinto espiral bien puede estar girando, y 
es por eso que escucho este crujir de la tierra. Miro al 
techo del refugio para ver si se está cerrando sobre mi o ha 
decidido no devorarme. Todo esto es tan real aun sin ti, 
como estas sombras que me toman por los brazos y me 
levantan para decirme que debo volver. Son sin duda hijos 
de esa Luna que se asoma sigilosamente entre los riscos. 
Mi despertar es cristalino y tenue. Te he construido y las 
piezas son parte de ese camino mío. 

• 

Cuando era niño diseñaba aviones. Cuando era joven 
diseñaba porvenires. Hoy, Naidian, diseño escapes que 
difícilmente pongo en práctica. Estoy preso de mi mismo 
y lo peor es que parezco disfrutarlo. Los aviones eran para 
volar, pero no volaban. Estaban hechos de pequeños 
palitos escrupulosamente cortados y las alas estaban 
forradas de papel delgado que luego cubría con un barniz 
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transparente. Se parecían mucho a los aviones verdaderos, 
pero eran pesados incluso para el viento. Eran aviones de 
mano, cabían entre mis dedos de uñas devoradas. Hubo 
una vez un biplano que copié de la caja de un modelo para 
armar. Pero no volaba. No habría piloto capaz de 
levantarlo ni hermanos Wright que lo mejoraran. Su 
misión consistía en permanecer en tierra o en una pista de 
aterrizaje que en realidad era una repisa. Su fuselaje era 
cuadrado y su timón insuficiente. Mis aviones carecían de 
insignias y no pertenecían a nadie. Les inventaba batallas y 
planes de vuelo, pero no se los comunicaba. Era un poco 
como ser joven y plantear posibilidades que sin fuerzas o 
medios eran sólo sueños. Sueños que por cierto desde 
entonces no recuerdo y que después tuvieron matices de 
música, de viajes y lugares desconocidos. Algunos, 
Naidian, fueron llevados a cabo y otros siguen anclados en 
la tierra con gran firmeza. Pudieran constituir un escape 
pero les he negado las alas, me he prohibido la licencia de 
vuelo. Me da risa descubrir que en este tiempo poco o 
nada ha cambiado. 

• 

Sangro, y un sueño extraño amenaza con invadirme 
sumido en la lentitud de las horas. Las imágenes 
transcurren por detrás de mis ojos cegados por el 
asombro, por una incredulidad devastadora. El flujo tiene 
algo de atrayente, algo de dignificante, algo de apacible. 
Someto a estudio, Naidian, ese pedazo líquido de mi que 
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desea la individualidad desplegándose sobre las baldosas, 
cubriéndolas protectoramente. El análisis indica que sigue 
vivo mientras yo me consumo. Su pausado avance es el 
palpitar que en mi pecho se agota. Descubro que estaba en 
verdad hecho de mares tibios y densos, brillantes y sujetos 
a la marea de mi contenedor de piel y huesos. La sangre, 
Naidian, ha aprendido también que este nuevo rumbo de 
las cosas no llevará a ninguna parte. Saliendo 
apresuradamente de aquella tubería viva lucha en este 
momento por reencontrar un cauce lógico, un refugio que 
lo prepare para esta luz que antes era oscuridad total. 
Mientras me vacío, el sueño va tomando forma, 
llevándome sin ataduras a una prisión inmensa que sólo 
puede ser comparable a la inmensa distancia causada por 
un silencio que a mi pesar aprendí a disfrutar. Sangre y 
sueño se extinguen a un mismo tiempo. De mi pecho sin 
fuerza, Naidian, se escapa un silbido que buscaba ser 
palabra. Era un adiós, un ruego de que vieras en este 
desaparecer la muerte lenta que yo había escogido para 
vivir. 

• 

Quisiera saber alguna vez a dónde se va la luz cuando se 
va. No es que me importe mucho, creo que es simple 
curiosidad que me gusta llamar científica. Porque la luz se 
ha convertido en una moderna droga a la que todos somos 
adictos. Como si fuera responsable del movimiento de 
nuestros cuerpos, la falta de luz nos enfurece y nos torna 



 31 

en seres inútiles. La resignación nunca es suficiente 
durante el viaje de huída que la luz realiza cuando se va. 
Quién sabe si mientras la insultamos la luz recorra 
infinitamente el mundo. Quién podría decirme si la luz 
escapa de los cables y los focos y las bujías y las máquinas 
para fusionarse con esa semejante suya que suele flotar en 
el ambiente sin obstáculos. De ser así, Naidian, quién me 
explica también cómo encuentra la luz su camino de 
vuelta, cómo es que regresa a los contactos sin necesidad 
de rendir cuentas por su ausencia, cómo se dispone, tras 
haber probado la libertad de movimiento, a trabajar para 
quien la ha esclavizado. Suelo pensar que la luz se va 
porque es capaz de realizar sus sueños, y que ese lugar al 
que huye no lo habremos de ver por más que nos sintamos 
iluminados. 

• 

Volvieron mis pasos sobre ese otro sendero porque tenía 
la necesidad de no escuchar absolutamente nada por 
algunas horas. Tuve suerte porque estuve solo con las 
botas sobre un pavimento descascarado y normalmente 
árido, pero hoy completamente verde y lleno de 
movimiento. A mi alrededor, Naidian, no pude encontrar 
el silencio esperado, porque sobre cada hoja verde 
interpuesta en mi camino había ojos mirándome con 
extrañeza. Miríadas de ojos montados en cabezas verdes y 
negras seguidas de alas o patas aserradas (¿Qué habrá más, 
ojos u hojas?). Cientos de miles de gotas brillantes me 
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reflejaron y su escurrir era como el murmullo de un arroyo 
lejano, tal vez inalcanzable. Caminé lentamente y 
tambaleándome mientras la senda se iba haciendo cada 
vez más estrecha, dominada por las ramas de árboles y 
arbustos resucitados. A mi derecha, en un recodo del 
camino visto cien veces antes, la oscuridad reinaba, 
únicamente dominada por lianas que dejaban ver una 
oquedad, la entrada a un lugar que se me antojó perdido. 
La penumbra, Naidian, era como un llamado nuevo, una 
especie de atracción difícil de resistir. Abandoné el 
camino sin dudarlo un instante. Las rocas quebradas por 
siglos estaban cubiertas de humedad, acentuando su 
negrura surcadas por olas hace mucho solidificadas. Ahí 
pude encontrar finalmente el silencio que tanto esperaba. 
Escondido entre los recovecos y las raíces, entre el musgo 
y la tierra suelta, el silencio se arrastraba sigilosamente, 
celoso de ser rastreado. Seguí sus pasos a través de ranuras, 
subidas y pequeños precipicios conectados con el alma de 
esa tierra milenaria. Se trataba de un silencio esquivo, 
quizás temeroso de ser escuchado. La oscuridad se abría 
paso en la entrada de la cueva, que abrió sus fauces para 
comerme, aunque su lentitud no se lo permitiera. Aquel 
silencio, pensé, se había perdido como yo y respiraba 
ansiosamente detrás de los helechos. Por un momento 
perdí el rumbo, la seguridad del camino abandonado, pero 
el deseo de encontrar al silencio forzó mi paso entre los 
desfiladeros que, llenos de aristas y burbujas reventadas, 
me indicaban el rumbo. El silencio había dejado huellas de 
su paso por ese lugar. Sentí por momentos que se iba 
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desangrando a causa de una herida en aquel terreno 
resbaladizo, y tras subir y cruzar dos afilados peñascos, 
finalmente me vi envuelto en él. Una olla de piedra, de 
paredes elevadas e infranqueables, sin retorno, fue el lugar 
donde lo hice mío. El murmullo del camino se consumía 
en aquella prisión y ni el estruendo de las rocas apiladas en 
la pirámide cercana era perceptible. Tampoco vinieron a 
nosotros las voces del pasado. No fui capaz de escucharme 
ni a mi mismo, porque me sentí enterrado en la más 
profunda paz y serenidad. El silencio, temeroso y 
mimético, se hallaba pegado a la muralla de piedra 
volcánica, dispersándose entre los agujeros para escapar 
aunque fuera en parte. Pronto lo hice llenar también mis 
huecos, que lo recibieron agradecidos. Nunca, Naidian, 
dejes que el silencio sea el que te atrape. Cada uno de mis 
poros y resquicios, sedientos de él, estaban convertidos en 
trampas sin salida. Y de pronto, como una capitulación, 
fui silencio. No ese silencio forzado e hipócrita, hecho 
para no rendir cuentas u otorgar. No, fui un silencio puro 
y cristalino aunque corpóreo. Me vi a mi mismo, solo, y al 
mismo tiempo construyéndote a mi lado. Así, fuimos los 
dos silencios conjugados, sin posibilidad de separación, 
abrigados por las murallas mudas y estáticas. Deseé que 
aquel silencio no se terminara nunca, así que me sentí en 
la necesidad de cantarle, de encantarlo y evitarle el paso. 
Canté y me escuché sin dejar de ser silencio. La calma era 
absoluta aun cuando mis pasos producían chasquidos en el 
lodo. Hay que convertirse en silencio para obtener la 
atención del silencio; después se puede hacer lo que 
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quiera, como sonreír y saber que la soledad siempre nos 
acompaña. 

• 

Ruego a lo que me queda de Dios que haya sol el dieciséis 
de diciembre que visites la iglesia de San Diego 
Churubusco a las nueve treinta y dos de la mañana. Nadie 
será capaz de sospechar, Naidian, lo que buscas y esperas 
encontrar en el embaldosado centenario de la nave 
principal, tal vez cubierto hoy por los reclinatorios y los 
bancos de madera. La hora y los minutos deben ser 
exactos si deseas encontrarlo. También deberán estar 
limpios los cristales en la linternilla de la cúpula. Deberás 
seguir el trayecto de un rayo específico de luz que se 
desliza, como arrancado del sol y con vida propia, sobre el 
suelo de la iglesia. Su silueta brillante y alargada marca el 
lugar donde un secreto viejo y olvidado yace escondido 
desde la fundación del edificio. Nadie sabe de él aparte de 
mi, y ahora de ti, Naidian. El rayo y lo que señala estarán 
del lado de la epístola y su posición a las nueve treinta y 
dos no dura sino unos pocos segundos. Te estarán 
mirando los ojos apacibles de Santo Domingo en Soriano. 
Entonces estarás en posesión de nuestro secreto. Cavar y 
encontrar una ocasión para lograrlo quizás te tome siglos, 
pero los secretos saben esperar. 

• 
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Toda mi vida me la he pasado, Naidian, esperando ver en 
el cielo otra de esas señales que muchos dicen ver, una de 
esas que tienen gente verde y morada dentro y que se 
mueven a gran velocidad desde el fondo de un universo 
desconocido. La respuesta a mi anhelo puede que no 
llegue nunca, porque antes que nada debo aceptar que soy 
un ser terrestre y, peor aún, sumamente incrédulo. Será 
que tengo el canal cerrado o que simplemente no soy apto 
para el contacto, no lo sé. No sé tampoco si debo seguir 
apareciendo ridículo frente a una humanidad vidente, a la 
que con toda evidencia no pertenezco. Sin embargo, 
Naidian, creo que alguna vez pertenecí a ella. No puedo 
asegurar con seguridad que esto que diré pasó realmente, 
pero sí puedo decir que lo tengo perfectamente clavado en 
la memoria. La duda nace del hecho de que no recuerdo 
mis sueños: ¿Por qué habría de recordar éste, si lo fue?. 
Una noche, ya tarde y dormido cuando aún era un niño y 
vivía en un pueblo rodeado de aguas y montañas, desperté 
algo sobresaltado. Por la ventana se colaba una luz extraña 
que nunca antes había notado. Una especie de resplandor 
tibio y muerto a la vez. No pude escuchar nada raro pero 
me sentí lleno de curiosidad. Me levanté sobre el colchón 
y alcancé la manivela de la ventana para asomarme al 
exterior, donde la calle resplandecía a pesar de ser tan 
tarde. Nadie más parecía notar lo que yo notaba, porque 
todo estaba en la más pura calma. Con los ojos 
semicerrados busqué la fuente de aquella luz, y no tardé en 
encontrarla. En el horizonte el cielo se veía recortado por 
la enorme masa de un cerro cercano, y justo a la mitad del 
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cerro un objeto ardiente flotaba silenciosamente. Lo vi 
moverse repetidas veces. Su aspecto era flamígero y al 
mismo tiempo estable. Iluminaba los árboles y los 
peñascos tal como lo habría hecho una inmensa linterna 
en busca de algo. Bajo ese halo de luz reconocí de pronto 
la cueva de boca triangular que nunca me atreví a explorar 
y que fue siempre el mayor enigma de aquel cerro. El 
objeto, según vi, era lo suficientemente pequeño para 
entrar en la caverna, que pareció incendiarse al momento 
de ser penetrada. De inmediato cesó el resplandor y yo 
descubrí que en todo el tiempo que estuve viendo el 
fenómeno mi mente no armó pensamiento alguno, quizás 
presa del asombro o una influencia externa. Contemplé el 
cerro otro rato, embobado, y tras lo que me pareció un 
nuevo despertar cerré la ventana y volví a la cama. Lo 
tengo tan claro que pudo ser aquel sueño tan deseado; el 
único que por alguna razón he podido recordar. 

• 

Hubo Luna esa primera noche en que debí quedarme y 
sin embargo debí irme. Era una Luna pasajera pero 
entrometida, confiada acaso en que a través de las 
persianas no podíamos verla. Era una noche tibia, 
también, porque cuando nuestros cuerpos comenzaban a 
besarse no hicieron falta las sábanas y el temblor de una o 
dos velas era suficiente para predecir el calor que se 
avecinaba. Ambos, Naidian, tuvimos miedo de 
descubrirnos y dejamos que fueran los minutos los que nos 
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enseñaran el camino. Tu piel se debatía entre el temor y la 
entrega mientras cerrabas los ojos que yo sigilosamente 
besaba. Mis manos incrédulas paseaban por tu piel y 
trataban de predecir el ritmo de tu respiración, que iba en 
aumento. Besé tus labios, Naidian, al poner mi cuerpo 
sobre el tuyo tras haberlo recorrido con curiosidad y gozo. 
Acaricié tu cabello y supe que aquel olor habría de 
recordarlo para siempre. Lentamente dejamos que nuestra 
carne se tocara, se horadara con paciencia infinita, como 
una caricia llena de deseos prohibidos. Muy pronto mi 
cuerpo no era más que el tuyo, perdido como estaba en un 
mar recién descubierto, aún sin cartografiar, que la Luna 
persistentemente pugnaba por iluminar regalándonos una 
silueta impredecible de nosotros mismos, dueños por un 
instante del silencio y de una noche que no debió acabar y 
no acaba. 
 

¿Podría alguien 
la piel de la noche 

tocar como yo? 

• 

Fue un huracán, Naidian, o algo terriblemente parecido, 
lo que me hizo despertar. De una masa de recuerdos 
sostenidos nada quiso quedarse. Como si hubieran sido 
secuestrados, arrebatados, su partida me dejó sin temor 
siquiera. Quise pensar que aquel vendaval era de 
liberación, pero no pude. El vacío total era prueba de que, 
como siempre, me equivocaba y que en ese informe mar 
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de rostros predicho por Waters de seguro estaba el tuyo. 
Si no puedo encontrarte, cómo hablarte. Si no puedo 
hablarte como explicarte. Si no puedo explicarte, cómo 
explicarme. Si no puedo explicarme para qué vivo. Roland 
tuvo tanta razón al decir que uno sólo escribe para si 
mismo, ya que el otro tampoco habrá de ser hallado ahí. 
Primero la espera fue angustia, después dolor; pero hasta 
el dolor cede. Vencido por la desesperanza o la 
desaparición del otro. Tú, Naidian, de pronto te hiciste 
como Dios, invisible e impalpable. Hoy ningún ruido te 
reconstruye, ningún sonido acierta a delinearte; ni el 
odiado teléfono mudo, ni el ex tic tac de un reloj de 
bolsillo sin cuerda. Es la desolación tras el cataclismo del 
silencio y el nacimiento de una esperanza. Todo el pasado 
es lamento. Todo el silencio es confirmación. Toda la 
confirmación es una pieza del olvido. Callo porque el 
huracán ha pasado y toda palabra, después de cientos de 
intentos, suena hueca o suena a petición de perdón. Hoy 
me desperté lejos y cansado, enajenado por el viento. 

• 

Tengo la sensación de estar atrapado en un libro viejo y 
polvoriento, Naidian; uno que podría ser hallado en 
cualquier momento en medio de una decadente librería 
olvidada. Las hojas, las páginas de este mundo, no han sido 
cortadas, están apenas punteadas en espera del cuchillo, la 
regla o el abrecartas tembloroso. Estoy en medio de un 
libro lamentablemente nuevo que con el paso de los años 
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sólo ha visto pasar por sus letras los pasos desesperantes 
de las polillas. Algunas gotas de agua han hallado refugio a 
mi lado. Se quedaron calladas un día, absortas por este 
escondrijo que no es otra cosa que una prisión. Sus rostros 
como el mío se han vuelto amarillos y llenos de tristeza, de 
anhelo y ansias de ver la luz y volar. Porque aquí dentro 
sólo hay oscuridad y estanco. Olemos a antiguo, Naidian, a 
impotencia. Permanezco mudo aun cuando alguna mano 
escoge el libro inspirado tal vez por el título que el lomo 
grita y que nunca he tratado de aprender. Debe tratarse de 
un libro aburrido y lleno de habladurías. Un volumen de 
historias que a nadie interesan, que quizás no deban ser 
contadas o escuchadas jamás. Y yo un papel pequeñísimo 
dejado por alguna mente ociosa, la invención de alguien 
que no ha querido dejarme un rostro, una pista para 
encontrar la salida, la llave para huir y al menos ser 
pisoteado o barrido por otro al que nada le importa más 
que acomodar mi vida fuera de su vista. 

• 

Del árbol caen algunos rescoldos tras el ardor irreversible. 
Del suelo suben las nubes de polvo celosas de las estrellas. 
Del horizonte vienen todas las especies conocidas de 
aullidos. De mis pulmones emergen bocanadas de humo 
gris aletargado. De la nieve en las montañas camina un 
gigante lleno de azoro. De los mares brotan pequeñísimas 
centellas agonizantes. Del desierto viran los torbellinos sin 
nada más que destruir. De las mentes adormecidas surgen 
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pálidos sueños de grandeza. Del pozo se fugan algunas 
mareas. De la nada viene el convencimiento. De la mano 
de Dios fluyen los espectros. De las calles se arrastran los 
sobrevivientes. Del abismo se ven asomarse algunos 
delirios impensables. Del amanecer se filtran una que otra 
bandada de silencios. De los ojos siguen manando 
lágrimas. De las sombras parten caminos y vías eternas. De 
las máquinas ruedan los solsticios. De la Luna se escurren 
apaciblemente la furia y el espanto. De las camas la noche 
ha tendido una red impenetrable de nostalgias. De las 
voces siguen saliendo insultos. De los volcanes se amarran 
los vientos salados. De la luz que queda se aferran las vidas 
arrebatadas. De los deseos se siguen construyendo 
individualidades. Del estruendo aún nacen batallas. De las 
ruinas aprenden a silbar de nuevo los vapores. De los 
barcos abandonados cientos de muertos aprenden a no 
temer más a la esperanza, Naidian. 

• 

¿Crees, Naidian, que se deba luchar contra la depresión? 
Qué si a veces es lo único que queda, la última posible 
acompañante, la madre de algunas ideas o del simple saber 
que se vive. La depresión es algo mecánico que abre 
huecos taladrando el halo indescriptible de una soledad 
pregonada día y noche. Vista por todos, poco 
comprendida por algunos, la depresión facilita la creación 
de un rostro pasajero que al menos grita por ayuda o por 
un momento de paz. Es también una falta de fuerzas. 
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¿Cómo luchar contra algo falto de fuerzas que para 
mantenerse debe absorber las mías, comérselas, Naidian, 
como una sanguijuela atravesándome la piel? Lo único que 
me deja son esos agujeros por donde se asoma a ver que en 
realidad afuera todo sigue en su sitio, que las nubes siguen 
rodando los cielos y el planeta entero sigue su camino; que 
en ocasiones no queda más que escribir cartas a nadie y 
visiones que los otros tomarán por locuras. Cosas que sin 
duda serán anhelos o cosas reprobables que no me 
atrevería a decirle a nadie. Abrir los ojos en medio de la 
burbuja taladrada es el único signo de que estoy vivo. De 
que además, por alguna razón incomprensible, hay algo de 
disfrute en el encierro. De que en ese momento a solas hay 
reflexión, aunque sus resultados rara vez los lleve a la 
práctica. De que hay sin duda, esperando afuera, algo que 
vale la pena. ¿Cómo luchar, Naidian, contra algo que le da 
un toque de diferencia a todo esto que parece 
derrumbarse?  

• 

Bien Puede decirse, Naidian, que ha sido el frío lo que me 
hace darme cuenta de lo lejos que estoy de lo que fui. 
Estoy entre cactos de una región desconocida que he dado 
en llamar exilio. Un desierto en el que hiela por las noches, 
donde no es el calor lo que me deshace como en otros 
lugares donde me he refugiado. Las horas caen como de un 
cuentagotas de hospital, alimentando a un desahuciado. 
Dudo en salir de este coma, Naidian, aunque el abandono 
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que me he impuesto me urge a tomar una resolución que 
me haga regresar al desconocimiento de eso que por 
costumbre me es tan conocido. La odiada rutina me 
reclama, el sitio que había encontrado está jalando de mis 
hilos, tensos y renuentes a romperse. Desde mi exilio, al 
borde de un precipicio ondulante, la ciudad titila como un 
llamado mientras el aire me hace abrazarme a este cuerpo 
cansado que se mece desprovisto de control. Son mis 
brazos, pero no los reconozco; son mis piernas, pero las 
uso en terrenos baldíos. Es mi piel, pero ha sido lavada por 
otras aguas, por otras presiones y por otros anocheceres. 
En otras palabras he debido mutar progresivamente y sin 
darme cuenta hasta ser el escombro debilitado que se 
esfuerza por llenar esta página. Las fuerzas se me caen y en 
ellas se escurren también estos ojos que antes ya eran 
tristes y hoy no son ni la sombra de lo que fueron. Bien 
puede decirse, Naidian, que soy el creador de este frío. Y 
la creación suele olvidarse de su creador. 

• 

Una duna azotada por el viento, Naidian. Una vela que 
escurre hasta la última gota. Las últimas páginas de una 
novela. Una nube extraviada y débil cruzando las estrellas, 
que cree adivinar. El hielo de la montaña en verano. La sed 
frente al arroyo corriendo. El fuego de una hoguera sin 
nada más que quemar. El agua al ser alcanzada por la lava. 
Un beso que se sabe póstumo. Las sábanas revueltas en un 
solo lado de la cama. La virgen desenmascarada. Un árbol 
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que cae bajo la sierra. Una sonrisa ante al abandono. El 
amor que toma un avión y parte lejos. La penumbra 
temerosa del amanecer. Un foco al que le vibra el 
filamento. Las lágrimas a las que se les ha terminado el 
terreno de un rostro. Las ganas de seguirte escribiendo 
cartas que no ves. El aire que ha llegado al fin del mundo. 
La nostalgia de un pico recién conquistado. La 
incertidumbre de unos zapatos con suelas gastadas. La 
alegría de un submarino que emerge. La paciencia que 
sentía apoyo en la distancia. Una rueda rasgada por un 
clavo. La imaginación si no tiene un objeto. Una ciencia 
carente de misterios. La religión que lo ha resuelto todo. 
La boca abierta en espera del beso del que ha partido o se 
ha quedado. La radio sin oídos atentos o esclavizados. Una 
hamaca a la que le han cortado los árboles. Las redes 
lanzadas con anhelo en un mar muerto. Todo, Naidian, 
todo desaparece . Todo se agota, todo queda tan 
completamente indefenso. 

• 
Horrible sierra de todos los días donde encontré a un 
padre abominable. Uno del que no me curo ni siquiera 
aunque esté perdido entre un montón de huesos 
desconocidos y en un suelo que no era el suyo. Hace 
tiempo que su voz no resuena en mi memoria. Su imagen, 
una vez no llorada (porque me lo prohibí) hoy es sólo una 
fotografía inmóvil. Quien busque entre mis papeles hallará 
una confesión que hice hace siglos basado en una especie 
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de resentimiento, de odio hacia quien le robó el aliento, 
mismos que ya no siento, que considero inútil sentir. En 
mis recuerdos aparece él como una sombra, como un 
simple observador callado por naturaleza. Un espectro del 
que hoy necesito exorcizarme a como dé lugar. No es 
posible, ni justo siquiera, pasarme la vida cargando un 
muerto miserable. Arrastrarlo en busca de alivio sólo me 
ha traído cansancio. Defender lo indefendible sólo me ha 
causado dolor, que se ha tornado en físico. Me he forzado 
a ser un joven anciano cuyas búsquedas terminan siempre 
al borde del desfiladero, del desierto de la pérdida. 
Escondido de mi mismo, busqué el refugio en los brazos 
ajenos, Naidian, temeroso de hacer aún más promesas y 
arrastrando conmigo todo aquello a lo que sin 
remordimiento enamoro. He pretendido volverme 
indispensable sin notar que sólo soy un hombre al que le 
quedan pocas salidas, que por demás no quiere ver. 
Considero triste la vida no por no querer descubrirla, sino 
quizás por no convertirme también en algo abominable. 
Siento nostalgia hasta de la muerte que pudiera darme paz. 
De esta forma he decidido darle sepultura a mis muertos 
eternos. Y no quiero ver más que mi propio amanecer. 

• 

Viven en mi cabeza algunos libros no escritos. Con ellos 
pretendo matar o revivir, y están llenos de cosas 
misteriosas o ya sucedidas. No me explico qué es lo que 
me detiene a vaciarlos ya en una libreta aunque costara 
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trabajo encontrarles un lector. Están repletos de medias 
noches apenas concedidas, de escondrijos hallados como si 
valiera la pena ocultar alguna realidad. Narran vidas 
supuestamente ficticias. Muertes que no deseo pero que 
considero necesarias. Describen lugares que acaso no 
pisaré nunca y que me vienen a la mente tan claras como 
un recuerdo. Cuesta trabajo entenderme, Naidian, porque 
yo mismo obstruyo el entendimiento. A falta de sueños 
construyo. A sobra de fantasías destruyo. Soy personaje 
pero no me asumo. Digo todo sin dejar claro nada. 
Aquellos son libros que me acompañan sin brindar 
respuestas. Algún día verán la tinta, la imprenta. Me 
acechan y me exigen. Se nutren y desean forzarme a tomar 
la pluma, sin éxito. Me muestran un camino, Naidian, y 
deseo tomarlo. No todos ellos son tristes, pero sí 
nostálgicos. Podría ser que en ellos un día te asomaras para 
ser conocida como yo creí hacerlo. Eres tal vez una obra 
maestra, parte de unas obras completas, y temo que así sea 
porque eso significaría tu muerte o tu final olvido. Las 
letras me brotan, y ya ves, no son capaces de escribir tu 
nombre. Porque quiero guardarlo como sólo mío, como 
algo puro que dijeron innumerables veces mis labios. Algo 
que está lejos y se niega a soltar su último aliento. 

• 

A veces, Naidian, intento narrar lo que no se debe o que 
tal vez estaría mejor sólo en mi recuerdo. Es común para 
mi decir que no sueño, pero no es verdad. Lo que no sueño 
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por las noches, o que simplemente no recuerdo, lo sueño 
de día y en vida. Y recojo pedazos que luego llevo conmigo 
y que atesoro en libretas solitarias que casi nadie conoce. 
Sólo de un lugar no lo hice, imagino que por una especie 
de respeto que más me gustaría llamar asombro. Un 
bosque viejo sojuzgando montañas de piedras. Un camino 
en el que se agotaron mis botas, rendidas. Una espesura 
que no dejaba espacio al paisaje. Todo en movimiento 
pero nada vivo. Entre los árboles se paseaba el viento y 
entre los guijarros se arrastraba un arroyo, el más 
transparente jamás visto. El sol bañando franjas de arena 
helada. Los musgos retando al eterno salpicar. Un silencio 
que no quise romper. Era un atardecer Virginal, originario, 
que duró realmente poco. No pude, no vi, no me atreví a 
cortar flores ni a levantar una piedra; quise dejar que todo 
siguiera igual como si yo no hubiera estado ahí nunca, 
exactamente como en un sueño. Y tengo la esperanza de 
que todo siga igual. No sabría regresar a ese lugar real, 
Naidian, aunque me lo propusiera. Está a miles de 
kilómetros, en otro país, en el sueño de alguien más, ese 
que invadí un día para únicamente sentirme lejos, sin 
ganas de volver. Una falla feliz. 
 

Siempre lejana 
pasea ante mis ojos 

tu cercanía 

• 
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John apareció un día sin que realmente estuviera ya ahí. 
En el fondo del video había un murmullo triste y continuo, 
insospechadamente entonado. La canción era nueva pero 
enormemente antigua. La noche absolutamente negra y 
temerosa. En todos los canales estaba John, a quien nadie 
sin embargo podía ver. Una mirada de curiosidad tenía 
atrapados a los niños, incapaces de entender que la noche 
en la pantalla fuera tan luminosa gracias a millares de velas 
encendidas que se tambaleaban por el viento o el 
incesante temblor de las manos que las sujetaban. Algunas 
pudieron ser apagadas por una lágrima que caía, pero 
nunca por el aire, que aun furioso guardaba respeto. Vallas 
policíacas con agentes que contenían mejor a la multitud 
que a su propio llanto se sintieron tan atónitas, tan 
incrédulas, como el creciente mar de luces a la orilla del 
parque, rodeando un pequeño charco de sangre. Las 
cámaras miraban rostros macilentos y desesperados que 
preguntaban “¿Por qué?”. “¿Por qué? “ fue también la 
pregunta de algunos niños, y la televisión trataba de 
contestarles con letreros en un idioma que no era el suyo. 
Los periodistas no acertaban a decirlo del todo, pero 
estaba claro que alguien había muerto. Alguien a quien 
parecía que todas las velas del mundo, todas las lágrimas, 
no eran suficientes para cubrir o reestablecer. Hacía 
menos de una hora que John había sido asesinado cuando 
entraba a su casa, dejando a esa enorme multitud sola. 
Años después resulta curioso que para muchos, John 
tuviera que irse para que lo viéramos venir. 
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• 
Cierta Angustia o cierto pesar, no lo sé. Una habitación 
oscura lista para desentrañar secretos o levantar pasiones o 
simplemente matar de frío. Un manojo de sombras 
vacilantes, en perpetua vigilia. Serían demonios, si hubiera 
tan sólo una buena razón para aguardarlos. Serían ideas, si 
al menos pudieran expresar algo. Más bien son cosas que 
quisieran entrar en la pluma y así quedar escritas. Ni 
atormentan ni avasallan; ni siquiera saben si son. Si se 
pudiera creer en los fantasmas podrían ser uno de ellos. Si 
fueran pensamientos dejados por un habitante del pasado, 
éste debió ser mudo y paralítico. Si por desgracia fueran el 
sueño de alguien más debería sentirme también soñado o 
al menos recién abortado. Pero es cierto agobio, cierto 
cansancio, no lo sé. El piso resuena como en un terremoto 
en el que la luz desea ser atrapada de nuevo en un cristal 
cerrado y vacío. La penumbra se refugia bajo los brazos de 
un reloj detenido y expectante que cuenta 
minuciosamente los granos de polvo y gente al caer sobre 
las superficies. En el otro extremo un grito, un libro, un 
cajón cerrado, no lo sé. Esta piel apenas puede contenerse 
de vivir, y hacerlo de esta forma sin respuestas. Cierta 
lejanía, cierto atavismo, cierto número de promesas rotas, 
no lo sé. Papeles firmados con sangre y ofrecimientos que, 
de ser inmateriales, hoy se encuentran al acecho en busca 
de la mordida, del golpe certero al sacudimiento, al 
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castañeteo de dientes. Cierto miedo, cierto 
arrepentimiento; sin fuerzas, no lo sé. 

• 

A fuerza de tenerte lejos, esta enfermedad llamada olvido 
ha comenzado a comerme como un cáncer. Puede ser 
todo parte de un pretexto bien estructurado. Uno que 
funciona para ti, Naidian, del otro lado de mi mente, que 
acostumbro, lo sabes, a ver como un par de mares. Son 
enormes cuencas rellenas de papeles vacíos y en un 
continuo revolverse. También llenos de tinta derramada y 
estéril y de intenciones epistolares mal realizadas. La 
enfermedad construye para mí delirios donde siempre 
tengo la razón y en donde tu personaje, por demás 
invisible, siempre está huyendo sin remedio. Son delirios 
de consuelo, Naidian, que sé muy bien que te golpean a ti, 
lo real. Son desvaríos sin sentido y poco elocuentes que se 
confortan al darme una sensación de haberlo hecho todo y 
bien. Esta enfermedad a la que casi me acostumbro es un 
engaño que te está matando mientras yo sueño con la 
cura; su misión es extinguirte y hacerme creer que has 
muerto, que he muerto, pero que no ha sido por tu 
extinción. Pensé que era la noche quien me corroía, 
Naidian, pero he sido yo mismo, que me consumo y trato 
de aprovechar la luz de mi arder para ver cuánto queda de 
ti. Quedan enormidades, aunque lejos. Me gusta pensar 
que este delirio es mío solamente y me prueba que queda 
algo de mi para ti. 
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• 

Principio o final, quién puede saberlo. Aquello que inicia 
debe ser de los restos de algo que ha terminado, un 
amanecer tras el asesinato de la noche. Dios mismo, o su 
idea, puede que no sean más que sobras de una creación 
previa venida a menos. Esta distancia, Naidian, es la 
misma incluso dentro de esta poco duradera cercanía. 
Después de un largo ciclo puede que sólo alcancemos a ver 
los restos de una época que, si bien no fue por completo 
feliz, sí era al menos más real. Dicen que vivimos en un 
eterno retorno en el que probablemente podamos 
entendernos mejor. Para bien o para mal. Los restos 
pueden ser unidos de nuevo, reconstruidos; aunque sea 
con ideas de un nuevo ciclo. O bien pueden convertirse en 
polvo en nuestras manos, exhaustos de tanta espera o ya 
inútiles al no ser reconocidos. Conservados por la 
melancolía pueden no ser tan fuertes. Recogidos con 
pasión pueden mostrar el camino. No hacemos más que 
ver nuestra propia cola y no debe haber prisa por 
devorarla. Hay, puede verse, un círculo no cerrado y a la 
expectativa. El retorno debe completarse para ver si queda 
algo qué rescatar. La espera no es eterna, Naidian, pero sí 
ardua y cansada. ¿Qué es lo que vamos a encontrar? El 
miedo y la inseguridad suelen prever desenlaces terribles, 
pero justos. La alegría y la ilusión traen incertidumbres 
bien aspectadas. Como sea, hay inconsciencia en 
cualquiera de las dos posturas. Un ánimo humano de 
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supervivencia, como en dos senderos que se cruzan e 
idealmente se unen en un destino único. Nadie sabe si 
habrán de separarse más tarde y de manera definitiva. 
Principio del final o fin del principio, quién puede saberlo. 
Ha sido el aire que nos separa el que ahora parece unirnos. 
Cada vez menos palabras le han seguido dando vida y 
movimiento. Se diría que a Dios le gusta cerrar las cosas 
como a nosotros, si eso no lo hiciera ser tan humano. Dios 
es una casualidad creada por nuestros deseos y la ilusión 
de no encontrarnos tan solos. Y la casualidad es a su vez 
cíclica. ¿Será que podemos forzar las casualidades? Yo creo 
firmemente en ello aunque esté de por medio una larga 
espera. Aguardo con atención el final de esta noche y por 
eso me niego al silencio, a unas cuantas palabras, al 
contacto de lo que permanece impalpable o distante. 
Existe en mi una esperanza de restauración. Nada, sin 
embargo, será otra vez lo mismo. En dar el paso a devorar 
nuestra cola he soñado con renovación. El tiempo dirá si 
puedo dar ese paso y si lo haremos juntos, porque el 
intento, hasta ahora ineficaz, ha sido constante; poco ha 
decaído en estos siglos de espera. Tu cruce del viento y de 
los mares, tu sola presencia en este océano de gente me 
muestra que al menos, aunque remota , hay una 
posibilidad de renacer. 

• 

Un día, sin más, dejaron de sonar nuestras guitarras. No 
es que así lo hayamos querido, en realidad simplemente 



 52 

dejaron de tocar. Mucho me temo que haya sido por un 
exceso de perfeccionismo. Eso que llamábamos canciones, 
y que para nosotros constituían el trabajo de una sinfonía 
completa, se cansaron de pronto de existir. Diferentes 
cada vez hasta quedar grabadas nos negábamos a dejarlas 
en paz. Fueron cuatro o tal vez decenas más y fueron 
hechas en un cuarto de azotea en el que a duras penas 
cabía el humo. Afuera, rejas para tender ropa 
prácticamente abandonadas. Unas botellas, algunos 
trapos. Alguna vez espectadoras danzantes que huían al 
ver que se abría la puerta. Un poco como en Londres y 
aquel último concierto. La ancestral grabadora registrando 
hasta el último rebote del sonido en los insuficientes 
cartones que decoraban malamente las paredes. Alguien 
traía ideas, otros las perfeccionaban durante siglos. 
Mientras tanto nos empujábamos, fumando tras fumar, 
escribiendo en papeluchos que tal vez algún día vean la luz 
de nuevo. En nuestras bocas el alimento que robábamos 
de una caja, a su vez probablemente robada, llena de 
extrañas barras que en inglés propugnaban ser una comida 
completa. Aquellos hoy mudos muros vieron nacer al 
menos dos obras maestras de la música contemporánea 
cuyas letras estaban en la búsqueda de la realidad alterna y 
narraban viajes no realizados, situaciones que hubiéramos 
querido vivir. Esos sueños, Naidian, se niegan aún a morir. 
 

Porque durante el viaje / nado sólo el subconsciente / a veces 
inerte de alguien más / 

me apropio de sus sueños / tomo parte de otro�� cielo / vuelo y 
bebo los colores / 



 53 

por sentir mejor / Porque cuando no estoy / abro puertas 
invisibles / 

inservibles de tanto pasar / puedo siempre tocarlas / entre mis 
dedos el ruido / 

caigo y su forma respiro / para olvidar / Porque cuando me 
arrojo / tiro lejos la llave / 

llena mis ojos lo ciego / miro a través del espejo / oigo el color 
de mis sueños / 

no estoy aquí / Por eso a veces me encierro / por eso alucino y 
me entierro. 

• 
 
 
Geometría, pedía a gritos Ignatius Reilly. Y en su locura, 
Naidian, tenía algo de razón. A veces construimos la vida 
de forma geométrica, en busca de un supuesto equilibrio. 
Si hay dolor, tratamos de hallar gozo aunque sea 
disfrutándolo. Si tenemos un exceso de alegría le 
edificamos un lastre de conveniente sufrimiento. Al 
desarmarlo lo llenamos con otros desamores; muchos, 
todos los posibles, pensando que la suma total nos 
liberará. Es un mundo geométrico este que aún queremos 
emparejar. Nos pregonamos iguales a otros si es para bien, 
y sin embargo nos proclamamos diferentes cada que es 
posible o necesario. Dentro de esa geométrica unicidad 
existe un refugio en el que nos sentimos imbatibles. Si 
usamos el teléfono, exigimos escuchar una voz ajena. Si 
diseñamos algo en un papel, el peso de los elementos 
gráficos debe estar equivalentemente distribuido. Si 
damos amor, exigimos la misma intensidad a cambio. Se 
trata sin duda de una geometría injusta, Naidian, sólo 
porque resulta cómoda y afirma nuestra individualidad. 
Me asusta pensar que somos una masa de necios 
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conjurados, descontentos con nuestra propia, 
indescifrable existencia. ¿Será que en esta geometría del 
dolor necesitamos que el otro sea partícipe de nuestro 
malestar? ¿Puede ser que la suma de dos malestares sea 
capaz de, geométrica y simétricamente, mitigar el 
sufrimiento? De ser así, sólo queda concluir que el amor 
no es más que un compartido e inagotable sufrir. 

• 

Ni siquiera la libertad de mil sueños es capaz de dibujarte, 
Naidian, porque aunque real eres absolutamente 
inimaginable. Reflejas lo eterno, lo que sólo se acaricia en 
el anhelo que me mantiene vivo. Es esa forma de estar sin 
estarlo, de permitir que te invada sin arriesgar la 
integridad a pesar de la distancia. Si estuvieras aquí tendría 
miedo de tenerte y no ser lo que esperas, si algo esperas. 
Te he empujado al fondo de ese abismo del que hoy te 
asomas, y la caída sólo te ha fortalecido. Has iniciado un 
vuelo y yo, atónito, sigo en tierra. Tu cuerpo se ha 
transformado en una certeza, tus ojos escondidos tras 
membranas cosidas se han abierto para verse a si mismos 
en toda su inmensidad. Tu piel, Naidian, es el cobertor 
despreocupado de mis horas vacías, que son todas. Te 
admiro, y sé que es verdad que lo de abajo es idéntico a lo 
de arriba y que eres la estrella doble que habrá de servirme 
de guía. Me has de transformar en ti por adaptación, y me 
dejarás intuirte en el milagro único de la existencia. Te has 
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convertido en mi piedra, Naidian, por otros largamente 
buscada. Naidian -Sol, mi sol. 

• 

Ahora, de pronto, sé lo que es la luz. De haber vivido en 
otra época lo habría sabido antes, me hubiera sentido 
como hoy prácticamente todos los días. Hoy lo sé porque 
en un pasillo oscuro como el que me encierra no hay 
sombras y no hay posibilidad de ser el creador como 
siempre. Porque cada vez me convenzo más de que 
Anastlav pudo haber conocido la verdad y somos 
realmente la fuerza generadora de cosas que nuestra 
misma ingenuidad nos fuerza a ver inanimadas. Cosas o 
seres, no lo sé ciertamente. Las sombras se mueven a 
nuestra voluntad, y la luz, entonces, debe ser algo que ellas 
temen o veneran pero que nosotros a veces tenemos el 
poder de controlar. Deben sentir o pensar o creer o 
imaginar o desear o lamentar o intuir que somos una 
especie de dioses que manejan a su antojo su realidad. 
Ojalá supieran que somos otro triste accidente del que la 
luz sólo forma parte, un mundo material que acaso sólo 
logran percibir por su súbita aparición y desaparición 
entre otras sombras. Si yo en mi corporalidad pienso, ¿Por 
qué no habrían de hacerlo las sombras en su planicie? Mi 
capacidad de generar sombras en su mundo ¿no será para 
ellas algo parecido a la voluntad suprema? Su esencia de 
oscuridad podría ver en el opuesto luminoso la causa 
primera, tal vez la última; no lo sabremos nunca pues sus 
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voces e ideas no tienen cabida en nuestro entorno. Las 
sombras son la paradójica obra creativa y destructiva de 
algo superior que son incapaces de ver: un mundo físico en 
el que incluso la luz es materia y que a la vez es incapaz de 
proyectar sombras. Y nosotros, estorbándola, hemos 
llegado gratuitamente a la divinidad.  

• 

Kilómetros de palabras, Naidian, kilómetros de ausencias 
y ganas de sentirte, kilómetros de recuerdos a través de 
kilómetros de mares y kilómetros de profundidades que 
nos dan kilómetros de silencio y kilómetros de añoranza 
para construir kilómetros de fluido llanto en los que se 
ahoguen kilómetros de tinta y mensajes impalpables que 
dan para llenar kilómetros de líneas telefónicas mudas y 
kilómetros de papeles en los que uno en realidad no 
escribe pero que podrían albergar kilómetros de deseos a 
lo largo de kilómetros de sueños y kilómetros de fuegos 
que alumbran kilómetros de amaneceres perdidos en la 
distancia bajo kilómetros de soledades mal acompañadas 
semejantes a kilómetros de vientos que sin forma no 
tienen de todos modos a dónde huir sobre kilómetros de 
tierras ignotas y kilómetros de construcciones y obras 
fundidas en el abandono sin contar su historia como el 
humo que a kilómetros no hace sino desvanecerse sin 
mayor gloria entre kilómetros de miradas acostumbradas a 
lo transitorio que bien pueden ser medidas en kilómetros 
de colores que pintan kilómetros de anhelos y kilómetros 
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de vacío impenetrable rebosante de kilómetros de voces 
que repiten incesantemente un nombre que sólo puede 
ser, Naidian, el tuyo. 

• 

Hace siglos, Naidian, cuando aún este paupérrimo 
escrúpulo que tengo no se apropiaba de mí, tomé un buen 
día una primera libreta hoy casi desintegrada y comencé a 
hacer como que escribía. En estos días ese papel amarillo y 
quebradizo exige un traslado, y por eso está aquí: 
 
“Aquí se relata, aquí se dice, se recuerda lo desconocido, lo 
venerado, lo que no se explica, lo que la gente guarda en el silencio 
de sus corazones y debe ser escuchado: 
 Sobrevoló con sus alas de noche, hiriendo los aires tibios 
del lago. Allí, en el centro, donde se refleja la Luna, fue a hacer un 
alto, tomó un descanso. Parecía inmóvil. Sólo su reflejo 
ennegrecido y un ligero rozar de navajas en cada respiro.  
 Muchos le vieron, por muchos fue observada, y se 
alejaron. Su descanso fue largo, apacible. Al despertar el sol se 
reflejó en el espejo de sus ojos, deslumbrándola. Y se vio rodeada, 
encerrada. Los hombres, casi desnudos, habíanla casi cubierto de 
ofrendas. El aire, el humo del copalli, la hicieron toser. Entonces la 
gente vio y admiró su cara hasta entonces perdida en la negrura. 
Su brillo los hizo retroceder hasta la orilla del lago. Algunos 
sacerdotes habían iniciado ceremonias que ella parecía no 
entender. Ya sonríe, ya se alegra ante la vista de un pequeño niño. 
El pedernal cruza los aires, abre su pecho. El grito, la sangre y el 
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pequeño corazón que, aún palpitante, se eleva en las manos del 
sacerdote, cambian el rostro cristalino por uno de guerra. Ya se 
levanta, ya apresta las alas. Se ve manchada de sangre y salta 
hacia el cielo donde parece brillar, es como una flecha, como una 
lanza que cae sobre los hombres extasiados en sus cantos. La gente 
exclama y admira su vuelo. Aun el sol parece palidecer ante su 
cuerpo que, con un negro brillante, hace presa de los sacerdotes, 
cortando sus cuerpos y dejándolos en pedazos. No hubo gritos. La 
gente calla y cae postrada. Otros seguimos de pie. 
 En nuestros días, pasados los años, los niños opinan que es 
una leyenda, un mito más que viene a unirse a los miles que nos 
rodean y hacen más creíble nuestra ciudad. Pero yo puedo ver 
todavía su silencioso vuelo al abandonar el valle y lo que está 
junto al agua. Los que allí estuvimos, entre los templos, junto a los 
canales, le dimos un nombre que la gente repite cuando, algunas 
mañanas, aparecen cuerpos rotos, sin vida, en los caminos 
solitarios: Itzpapalotl, mariposa de obsidiana, fue y es su nombre. 
Y dizque la han visto volar por las noches, ocultando su cara 
triste y la sangre de sus alas en la más profunda oscuridad” 
 
Se llamó y se llama “Itzpapalotl” , Naidian, y fue mi 
primer cuento. 

• 

De pronto, es sentir algo como un ardor frío, una 
inquietud o un temblor que no me deja estar quieto. 
Pongo atención a mi alrededor, y en principio tengo la 
sensación de que es posible concentrarse en dos cosas a la 
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vez. La llama fría, sin embargo, se impone y se establece 
profundamente convirtiéndose de pronto en necesidad. 
En real necesidad de papel que se ofrezca para recibir el 
vómito, en una ansiedad parecida al amor desesperado que 
comienza a desesperar. Llega entonces el abandono, la paz 
de sentir la pluma en la mano, y dentro de esa supuesta 
calma, el vómito. Todo comienza a salir como en un parto 
de ideas realmente inconexas que se hablan entre si y se 
alinean para ser expulsadas. Escribir, Naidian, es algo que 
suelo esperar y que en el momento en que ocurre esclaviza 
y aliena. Vomito al escribir y escribo para vomitar; lo hago 
sin asco, que no existe, y con la esperanza de que la sola 
pretensión de escribir hará que algo se consolide 
finalmente. Para vomitar prefiero el papel expectante en 
vez de la dureza del teclado; la inevitable idea de corregir 
es más limitada en una hoja o en una libreta, donde tachar 
(dejando un rastro de lo eliminado) resulta ser suficiente. 
Porque escribo, porque vomito para dejar un rastro o una 
pista, y el papel resulta lo suficientemente físico como 
para constituir una prueba palpable. La tinta y la letra 
pueden esconder o mostrar cosas que algunos bits 
codificados no pueden. Una libreta vacía es una 
oportunidad para vaciarse, para dar rienda suelta a que la 
frialdad de esa llama que de pronto se enciende lo incinere 
todo. La pluma es en un instante también forzada a 
vomitar, a ser la traductora de la llama. Los tres, así, somos 
cómplices y resultamos indispensables para seguir. Violo 
entonces el papel, que de por sí era ya una invitación a la 
violencia; le pierdo un respeto que deseaba ser violentado, 
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y encuentro una resistencia vana e inexistente. Escribo 
para dejar una huella de mi (y para mi) antes que para 
comunicar. Violento, vomito y vocifero para obtener 
expiación. La pequeña llama es sólo el inicio del llamado. 
Escribo por no callar lo que calla mi voz. Escribo no como 
queja o reproche de lo que me rodea, sino para 
escucharme. Escribo porque soy pretencioso y porque lo 
que me consume se alivia sólo por medio de palabras. Y 
hoy lo hago sin miedo, Naidian, porque no debe temerse a 
lo que no se sabe si vendrá. Este fuego debe ser combatido 
con palabras que tal vez nunca se escuchen. 

• 

El monstruo, Naidian, no espera en la profundidad del 
laberinto. El monstruo es el laberinto mismo, implacable y 
engañoso, que se tiende infinito y sin respuesta en una 
pequeña superficie. El monstruo es una banda de Moebius 
trágica y paradójicamente imaginada. El miedo a ser 
devorado no es otro que el de ser extinto en un camino 
cíclico y sin fin. Quien tiene suerte a veces encuentra una 
telaraña conductora, y quien la ha perdido la vio tensarse y 
romperse irremediablemente. Estamos perdidos y a una 
distancia desesperadamente corta. Compartimos al 
monstruo que construye a nuestro alrededor paredes de 
impenetrable silencio. Cada uno ha comenzado a andar en 
la penumbra en busca de una salida que difícilmente será 
compartida, y el sendero mil veces recorrido habrá de 
convertirse en nuevas e insospechadas posibilidades. 
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Ignoro si habrá amor en ellas, Naidian, porque no sé 
cuántos más están encerrados como nosotros en las 
entrañas del monstruo. La falta de noticias de ti (un rastro, 
una estrategia) ha ido minando mis esperanzas, aunque no 
el deseo de seguir caminando. El monstruo acecha, 
confiando en su victoria, y al paso de los años, de los 
siglos, podrá satisfecho exclamar que fue nuestra culpa 
perdernos la fe y las ansias de seguir luchando. Solía creer 
que serías más fuerte de lo que yo mismo quería ser, pero 
tras todo este tiempo, tras toda esta cercanía fingida y 
patente, ahora concluyo que deseas la salida y has 
vislumbrado un lugar del que puedas echarte a volar. 

• 

Llega, como está escrito, el momento de ver y aceptar que 
la lucha por mantener esto que una vez comenzó nunca 
fue suficiente. De aceptar también que cuando uno decide 
dar, debe darlo todo y no solamente lo que puede. Porque 
con este poco poder, por más que fuera todo lo que creí a 
mi alcance, no alcancé más que a enviarte al otro lado de 
dos mares en busca de refugio o de una respuesta. Hoy 
que la voz y las letras han perdido su inicial fuerza y que 
nuestros cuerpos ya no pueden tocarse ni siquiera por 
medio del frágil hilo con que se mantenían en contacto, ya 
nada queda sino dejarnos ir. Los años de esta separación 
están cobrando la factura y no nos tenemos ni para 
decirnos adiós. Antes al menos nos podíamos mirar desde 
el balcón o al cerrarse lentamente una puerta. Hoy sólo 
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quedan cartas unilaterales lamentando haber sido parte de 
muchos sueños construidos en tiempos que por desgracia 
nunca fueron mejores. Sólo fueron. Cartas y letras a las 
que sólo les queda desear buena suerte, como si fueran 
para un par de desconocidos, como si entre ellos no 
hubiera existido un algo profundo y esperanzador. Te has 
echado la culpa por callar, aunque yo sé que callas. Mi 
culpa es no haber luchado lo necesario para conservarte. 
Llegó el momento, como quizás estaba escrito, de 
formalizar este silencio. Y de tomar cada uno la rama del 
camino que le toca, sin que la mía se atreva a contemplar 
el olvido. 
 

No hay olvido: 
el paisaje de tu piel 

me lo recuerda 

• 

Ruinas de Pensamientos y vestigios de ilusiones. Restos 
de un pasado cercano que se esforzaba por estar presente. 
Como en un campo baldío me siento sin ánimos hasta 
para poner espacios vacíos entre comas que tal vez no 
tuvieron nunca un sentido. Serían pretextos, supongo, 
para esconder un nombre, o intentos vanos de perpetuarlo 
y tenerlo sólo para mi. Una más de mis consecuentes 
cobardías, quizás una forma de nombrar lo políticamente 
innombrable, un eufemismo, una huída, un 
desvanecimiento paulatino, una hipocresía, un tibio 
escape, una tierna autocompasión. Una celebración del 
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hecho de que todo, hasta el vacío, la contuviera. Porque 
incluso las ruinas hablan, y éstas, antes acumular el polvo 
de lo olvidado, querían gritar. Hubo un cobarde ahorro del 
aliento o una ausencia completa de responsabilidad. Me 
pregunto si esta falta de espacios representa el final de las 
pocas palabras que conocimos y que solíamos traducir en 
eternas contemplaciones cada tarde antes de la 
presupuesta separación. Tirados en el suelo nos 
contábamos mudas historias, estupefactos, idiotas. En una 
cama roja y angosta nos iluminábamos con la perplejidad. 
Fuimos un par de ruinas hablando una lengua muerta, 
jeroglíficos que nadie debía ver pero que muchos 
comprendieron sin buscar mayores complicaciones. 
Después, supongo, vino el saqueo y la dispersión. Aun 
aquellas mudeces fueron incapaces de volverse a ver a los 
ojos, presos en las vitrinas de dos continentes distantes. 
Simplemente dejaron de decir palabra. Es el silencio de un 
último deseo mutuo de suerte acentuado por el 
alejamiento. Los dos vivimos, aunque no sabemos hasta 
cuándo y para qué. Somos restos de ideas y de una 
añoranza que cede lentamente, y sólo el derrumbe del 
mundo podría hacer que habláramos de nuevo. Las ruinas, 
después de todo, son eternas. 

• 

Besábamos nuestros ojos como queriendo despertarlos de 
su ceguera. Lo anterior había sido un encuentro fugaz, un 
convivir alejado, no incómodo sino silencioso y precavido. 
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Algunas cosas fueron trabajo, lo demás era un fingir, un 
guardar apariencias o un no sé qué. Parece que todos, sin 
embargo, podían verlo. Después fueron las tardes eternas 
buscadas con pretextos cualquiera, horas frente a una 
pantalla, revisión de libros en una soledad compartida. 
Nuestros cuerpos habían comenzado a tocarse levemente, 
aún con pena, pero doblegándose sin remedio. La 
alfombra fue un primer testigo del silencio roto apenas 
por las manos, y poco después por los labios, que aun así 
se negaron a hablar. Así pasaron meses de tardes 
disfrazadas de escondrijo. Así fue como se encontraron e 
intercambiaron humedades nuestras lenguas, 
acercándonos más y más a las sábanas, al descubrimiento 
de ese par de pieles heridas y llenas de algo que quizás 
nunca fue curiosidad. Entonces, aquellos besos en los ojos 
se convirtieron en abandono, un abandono mudo que 
descubrió usos diferentes al dolor para la carne. En 
miradas desfallecimos, cerrados los ojos en un instante nos 
atravesamos, estallando, abriendo las fronteras de nuestros 
cuerpos, nos dejamos ser libres por unos breves momentos 
en que, por fin, vieron la luz. 

• 

Se habla de un diminuto animal sobre el que el Fisiólogo 
guardó silencio. A dos causas puede atribuirse este 
silencio: una, que el Fisiólogo no le haya visto nunca ni 
oído de él jamás, y dos, que el Fisiólogo haya optado por 
no legarnos más que una inmensa ausencia de palabras. 
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Yãmûr, sin embargo, dice del Bodrovium que es 
inconmensurablemente pequeño. Es el Bodrovium temible 
enemigo de los Grifos, a los que infesta sin misericordia, 
absorbiéndoles hasta la última gota de sangre del cuerpo. 
Tan singular bestia, retorcida de dolor hasta ser 
consumido, no acierta a comprender qué es lo que le priva 
de las fuerzas y el vuelo, forzándole a permanecer en tierra 
como un inmenso fardo de rocas sin volición. Nace el 
Bodrovium en las insalubres aguas del mar de Actium, 
donde medra en espera de que su víctima se acerque a 
beber. Invisible y lleno de artimañas, se esconde, 
fingiendo inocencia. Bien ha dicho de él el Profeta, 
respecto a la peligrosidad de su naturaleza: “Dixistis enim: 
Percussimus foedus cum morte et cum inferno fecimus pactum: 
flagellum inundans sum transierit, non veniet super nos, quia 
posiumus mendacium spem nostram et in fallacia absconditi 
sumus”. Esta inocencia es un símbolo de la divinidad: así 
puede leerse en el ´Ajã´ bû-l-Makhluquat: “…Al grifo, 
encarnación del enemigo, del maligno que nos aparta de Él 
(loado sea su nombre), lo inquieta la presencia de lo 
invisible, lo amenaza la sola idea de su existencia”. El 
Bodrovium simboliza la presencia infinita de la palabra de 
Dios, que es el arma que esgrimimos frente al Diablo. Y 
este animal insignificante en tamaño no representa otra 
cosa que la virtud divina de la humildad, que puede contra 
el más temible de los adversarios. Así como David venció 
al infame Goliath, el Bodrovium habrá de vencer al Grifo, 
que encarna al demonio. 
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 Dicen además las páginas ocultas de De Bestiis 
sobre el Bodrovium: “Infinitamente diminuta, esta 
inmunda bestia posee garras en sus dos manos frontales; 
son tenazas con las que cercena las entrañas de su 
enemigo. Varias patas le pueblan los costados; nadie 
adivina aún cuántas. Su móbil es el agua, su alimento el 
fulgor ígneo de la sangre y los zumos vitales. Una vez 
dentro del cuerpo que ha escogido habitar, su luz, su 
acción corruptora se multiplicará y no podrá ser detenida. 
Su influencia será invisible. Tal como el espíritu de Dios al 
inflamar un alma extraviada, haciéndola retomar el buen 
camino”  

• 

Otra de las cosas que se me ocurren es lograr que de la 
idea de que todas las noches mantienen su virginidad 
brote de pronto una Breve y Sumaria Historia de los Parques. 
Empresa nada sencilla, porque cada uno de ellos, 
tapándonos ocasionalmente el paso por las calles, tiene o 
tuvo una historia propia. Para este proyecto no es 
necesaria la visita y revisión de todos los parques; la obra 
consistiría más bien, creo yo, en una memoria de los 
parques. Una memoria histórica que por fuerza habrá de 
ser diferente para cada lector, o que cuando mucho podrá 
ser medianamente igual para más de uno, con la condición 
de que esos más de uno se conozcan o hayan compartido 
suficiente tiempo para que los parques en su recuerdo 
adquieran forma y coherencia para la historia. Habrá 
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incluso quien no tenga un solo parque qué recordar; otros 
tendrán tantos, gratos e ingratos, que se verán en la 
necesidad de hacer su historia sumaria y breve. Como sea, 
tendremos que regresar a la atractiva postura de que cada 
una de las noches aguarda perder su virginidad sentada en 
el banco de algún parque. En espera de un primer beso en 
la penumbra de las veredas; a la espera de los primeros dos 
cuerpos que, entrelazados y quedando irreconocibles bajo 
los árboles y sobre las hojas secas, decidan dárselo todo; en 
vigilia para capturar las primeras miradas fijas, curiosas e 
invitantes de dos desconocidos. No es difícil ver que una 
Breve y Sumaria Historia de los Parques sería un libro para 
llenar, un texto simplemente a la espera de fluir. Tal vez 
sea este el tipo de historias que necesita el mundo. 
Historias que sepan incluir y, mejor aún, que den la 
oportunidad al lector de reconocerse, de verse 
protagonista. Una anónima historia para todos. Las 
librerías podrían llenarse, entonces, de infinitas historias 
de parques, nacidas o inspiradas hasta por la envidia. Las 
habría dolorosas, claro. Pero también llenas de gozo, de 
interminables anécdotas que después podrían hasta 
inspirar novelas. Libros y libros llenos de virginidades 
perdidas que tal vez hasta propiciarían la creación de 
nuevos parques llenos de laberintos, de infames peligros, 
de insondables trampas felices y noches expectantes. Y 
entonces podría por fin contar mis descubrimientos de 
parques ignotos que sólo vivían en otra cabeza, mis 
exploraciones de senderos, el encuentro con mi propia 
noche virgen, que desafortunadamente estaba destinado a 
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perder en otro parque, eternamente lejano, y que en 
realidad es otro continente, cuyas veredas serpentean al 
otro lado de dos mares. 

• 

Ya cuando había alcanzado la certeza de que nada podría 
hacerme recordar mis sueños, tuve un día la peor de las 
pesadillas arquitectónicas. Llegó como supongo que llegan 
todas las pesadillas, sin previo aviso. Y me habría gustado 
estar dormido cuando llegó, porque hubiera podido 
evaluar mi capacidad de crear incoherencias durante el 
sueño. Como no fue así, sólo me quedaban dos 
explicaciones: uno, que el autor material e intelectual de 
esa pesadilla era un reconocido utopista, un mago del 
eclecticismo, o dos, un pobre diablo, nuevo rico que se 
quiso comer el mundo de un bocado llevándolo, con arte y 
todo, a su sitio de trabajo. El estupor, sin embargo, no me 
dejó concluir nada en absoluto. La presencia avasalladora 
de aquel edificio igual podría mover a alguien al odio, a la 
risa, o a un orgasmo estéticamente sublime. 
 A primera vista la construcción parece un castillo 
medieval, cuyos sillares toscamente cortados y acabados, al 
más puro estilo románico, logran causar la impresión de 
solidez necesaria para la protección de sus ocupantes. En 
la azotea las almenas se yerguen al cielo y uno espera ver 
en cualquier momento la aparición de un ballestero, 
apostado para repeler el ataque de las turbas vulgares. 
Pero esto es sólo una primera y equívoca impresión. 
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Porque bajando la mirada y enfrentándola con el lugar en 
el que por lógica cualquiera querría encontrar un portal 
levadizo resguardado por un foso, lo que uno encuentra es 
el frontón de un edificio romano. Ahí está el tímpano 
triangular, las columnas y hasta una bonita vestal de yeso 
(pintada su toga de azul cielo), brindando una cordial 
bienvenida al visitante. Las columnas del pórtico son 
anástilas y llevan por capiteles cariátides neoclásicas sobre 
modernos fustes cuadrangulares y estriados. Pero la 
confusión aún no está justificada. Después de reconocer la 
entrada a este templo de la diversión (pues se trata de un 
serio salón de fiestas, supongo que temático), no le queda 
a uno otra cosa que volver a mirar los altos muros de 
cantera artificialmente avejentada. Ahí aguardan otras 
sorpresas. Las ventanas enrejadas fueron practicadas en la 
fachada con arcos ojivales, dignos de Chartres o Amiens, y 
llevando la vista a la parte más alta del edificio de tres 
pisos, olvidaremos lo ya visto para apreciar dos hermosos 
remates recubiertos con fragmentos de azulejo, cuya 
forma recuerda vagamente las cúpulas ortodoxas del 
Kremlin, pero que sin duda nos traerán otro tipo de 
recuerdos, o al menos dèja vu, de la ilustre ciudad catalana 
de Barcelona. De alguna manera, sabremos que Gaudí 
tenía una innegable influencia sobre el masón del edificio 
que nos ocupa, pues una vez puesto de relieve este detalle, 
poco esfuerzo habrá de realizarse para sustraer de la 
fachada románica una media torre, émula de la ilustre 
Pedrera o el Parque Güell, que yacía maliciosamente 
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adosada, escondida y en espera de un ojo que le brindara 
libertad.  
 Pasando por debajo del majestuoso frontón 
romano, a través de un zaguán de aluminio con su letrero 
de “no estacionarse”, se tiene acceso al patio de la 
edificación. Nada sobresale en él, salvo su embaldosado 
rústico, que conduce a unas escaleras de dorados 
balaustres y pasamanos delicadamente pintados de rojo, 
recuerdos sin duda del traje moteado de armiño y el oro 
que debe lucir cualquier rey. Terminan las escaleras en un 
sólido portón de madera, custodiado por un esbirro de la 
casa. La espera antes de verlo abierto e invitante produce 
la necesidad de ver hacia debajo de las escaleras, para 
comprobar que fueron cubiertas por una alfombra roja. En 
este punto resulta inevitable no escuchar, al abrigo de la 
imaginación calenturienta, la insigne Marcha de Aída 
acompañando el dulce descenso de una quinceañera 
vestida de rosa y rodeada de chambelanes recién afeitados 
que cuentan compases con sus labios apretados. No bien 
el visitante comienza a disfrutar de esta escena, la puerta 
de madera se abre por fin. Cruzarla nos conduce hasta un 
pequeño pero elegante salón cuyos techos y paredes se 
hallan ornamentados al más impuro estilo Luis XV. Todo 
en este aposento nos remite a la Francia de los siglos 
XVII y XVIII (¿Quién podría saberlo?). Hay pinturas en 
las paredes y el techo, todas ellas con personajes de 
blancas y enormes pelucas sobre rostros 
incomprensiblemente blanqueados y rozagantes. Bajo 
estos rostros, los escotes parecen a punto de ceder y 
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mostrarnos lo que apenas pretenden vestir. No sin salir del 
azoro, se nos conduce al salón principal. Será casi 
imposible describirlo, pero si las palabras alcanzaran, sería 
de este modo: Un recinto de planta cuadrangular con 
columnas y arcaturas barrocas, profusamente 
ornamentado con hojarascas doradas y rojas. Las bóvedas, 
de un color rosáceo y con un pretendido acabado veteado 
de mármol, rematan en elegantes rosetones porfirianos, 
seguramente para no perder su afrancesamiento. La 
iluminación del recinto corre a cargo de lámparas de 
cuerpos dorados y monstruosos, grutescos, que 
empotrados en la pared sostienen bolas de vidrio blanco y 
opaco. Las lámparas semejan gárgolas, y uno no puede más 
que admitir que su estilo conjuga a la perfección con la 
hermosa chimenea marmórea que adorna la pared 
principal, y cuyo detalle de indudable buen gusto es una 
magnífica réplica (a baterías) de un reloj francés, dorado y 
movido por esferas. Puede verse también en el salón una 
antigua cómoda y una jaula ocupada por dos desdichados 
pericos verdes, sin duda exóticos recuerdos de los viajes 
familiares del poseedor de la casa. Para terminar, sólo 
queda recordar que una de las paredes del salón barroco se 
encuentra adornada por gobelinos. Mas no esperemos que 
sus temas sean caballerescos o flamencos. El del centro, el 
más grande, está tejido en seda y representa la batalla 
mítica entre un dragón y un gallo celeste. Se intuye por los 
ideogramas que acompañan la escena que proviene de la 
lejana China. A los dos lados de este tapiz, dos pequeños 
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cuadros bordados representan a Ganesha, el elefante 
sagrado de la India, Dios de la alegría.  
 Lo juro. Quise despertar y no pude. Estaba 
despierto, envuelto por el ardor de una cumbia, y contarlo 
es hoy la única manera de no sentirme tan, tan miserable. 

• 

Fui testigo de la invasión, y al parecer tan estúpido para 
preocuparme por sus supuestas consecuencias. Un océano 
viejo, surcado de arrugas, de inquieta y plomiza 
melancolía, se dejaba rasgar por las tres delgadas proas del 
barco, que bogaba sin obstáculo hacia las rocas en el 
horizonte no lejano. Y bajo las olas batidas de esa ventana 
navegada, una miríada de seres traslúcidos parecen pensar 
en la forma en que se adueñarán de todo. Como en 
cualquier ejército, los escuadrones cumplen con cubrir sus 
posiciones asignadas: en la superficie flotan los centinelas, 
de cuerpo purpúreo, listas a adherirse a la armadura del 
enemigo. Sus espadas envenenadas perforan la piel del 
intruso y lo dejan inmóvil, quizás muerto. Pocos 
centímetros más abajo, una avanzada de incólumes 
gelatinas ardientes se desliza, quemando y lisiando seres a 
su paso. Y por debajo de ellas, majestuosas y 
elegantemente móviles, las élites de la armada silenciosa: 
guerreras de yelmos blancos en perpetua contracción y 
largos brazos urticantes, que como redes atrapan y 
devoran a quien ose desafiarlas. Fui testigo pero no vi 
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batalla ni fin de la batalla. Quise ser enemigo y 
cobardemente huí a la primera quemadura. 

• 

Pensé durante demasiado tiempo que la lluvia atraería 
otras cosas, pero estaba completamente equivocado. 
Cuando empezaron a caer las primeras gotas en medio de 
un calor insoportable, fueron más un golpe que el 
esperado y tradicional alivio. Al escuchar el chasquido 
sobre los charcos lo primero que vino a la mente, Naidian, 
fuiste tú. Te hacía evaporada, borrosa al menos después de 
tanto tiempo, y tuve la desesperante sensación de que la 
lluvia, cayendo sobre mi cabeza y mi cuerpo, se llevaría 
finalmente los últimos rastros de ti en mi. Que la lluvia me 
lavaría, dejándome con la disposición suficiente para 
dejarte ir, para diluir esas amarras que imagino y que tú 
hiciste efectivas durante tanto tiempo. Lo cierto es que 
nada de eso sucedió. Llegó la lluvia y lo que hizo fue 
fertilizar tu recuerdo. Recuerdos desertificados por la 
distancia y el tiempo, y que creí muertos apenas hace muy 
poco. En su muerte fueron alimentados por el silencio, 
que no se termina. Confieso mi frustración e inutilidad. 
Como la lluvia, no soy bueno para las promesas. Como los 
recuerdos, siempre vuelvo. Como las piedras, me aferro al 
mismo lugar, con miedo de ver otros. Fue ahí donde 
encontré una fotografía tuya, Naidian, roja y triste, y me 
fue difícil no combinarla con la lluvia que caía. Fue como 
recibir un rayo que me dejó partido e inerte. Estás aquí, 
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estoy ahí, y al parecer ni toda la lluvia del mundo, como yo 
esperaba, sería capaz de borrarnos o dejarnos un respiro 
en la soledad. 

• 

Tiene la palabra adiós algo de letal, y eso lo tenía ella muy 
claro. Decir adiós fue siempre algo que, por parecer 
definitivo, estaba prohibido entre tantos sustitutos menos 
destructivos. La palabra podía incluso decirse en otro 
idioma, pues parece que sólo en español indicaría su total 
significación para convertirse en una sentencia, un acto 
final, una destrucción del otro o un cerrar perpetuo de 
sentidos del uno. Decir adiós debería ser un acto 
absolutamente consciente de sus implicaciones. Un hasta 
luego suena más benigno porque se intuye que quienes se 
despiden habrán de verse de nuevo alguna vez, sin que en 
realidad importe cuánto tiempo pase para ese nuevo 
encuentro. En un hasta pronto o un hasta luego se juega con 
la esperanza, convertida de alguna forma en seguridad, 
porque el pronto o el luego tienen que llegar y forman 
parte de nuestras vidas. Pero no existe esa seguridad si 
pensamos en el adiós con detenimiento. En Español, decir 
adiós significa mandar al despedido “A Dios”, y aunque en 
realidad esto es solamente un buen deseo, también puede 
querer decir que la despedida no tiene planeado un 
reencuentro. Se manda a Dios a quien ya no se quiere 
cerca, y pensándolo bien se le manda a un lugar 
desconocido y sin retorno. De ahí lo letal; sin mentira 



 75 

posible, decirle adiós a alguien puede convertirlo en eterno 
e invisible, como Dios. 

• 

Me pregunto cómo pude creer, aunque sea por un 
momento, que las cartas, reales o virtuales, iban a ser un 
verdadero vínculo. No cabe duda que sólo estaba viviendo 
un espejismo al que entré con suficiente ilusión. Todos los 
días, con puntualidad espantable, iniciábamos nuestro 
encuentro con la extraña seguridad de estar realmente 
hablando entre nosotros. Lo que en realidad veíamos eran 
sólo letras y cuando mucho algún dibujo en la pantalla. Las 
voces se habían extinguido ya debido a razonables 
cuestiones económicas, y aunque el diario contacto 
parecía acercarnos un poco, lo que en realidad sucedía era 
que a cada momento descubríamos lo lejos que estábamos. 
La distancia era tan terrible que ni siquiera el instrumento 
por el cual nos encontrábamos era el mismo: aquí una 
computadora, allá un ordenador. A diario cruzaban los 
mares centenares de palabras, pero sin duda no lo 
hacíamos nosotros. En todo ese tiempo hubiera deseado 
que la relación fuera realmente digital. Así sus dedos y los 
míos se habrían encontrado como antes de que ella 
partiera. Con mis dedos habría podido tocarla, visitarla. 
No sé, no entiendo cómo pude creer que aun con tan 
temible falsedad digital, aquello podía sentirse real. 

• 
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Ahora estoy pensando en una novela nueva en la que no 
exista la oportunidad de matarla. Y aunque en ese lugar 
podría yo hacer lo que quisiera, lo que escribiera tampoco 
sería para traerla de vuelta. Sé muy bien que ambas 
opciones son imposibles y que de algún modo sólo serían 
el resultado de una esperanza de consuelo. Y no sé si estoy 
buscando consuelo esta vez. Venganza tampoco, y el dolor 
de la pérdida me exige no la aniquilación sino la 
perpetuidad. Algo continuo que me deje creer que las 
cosas persisten o que son cíclicas y tengo el poder de 
volverlas a vivir, cada vez con menos errores, cada vez con 
mayor convencimiento. Algo que me deje re-tocar lo que 
ya no tengo y que me niego a perder para siempre. En la 
novela soy dueño del clima y escojo que éste sea siempre 
nostálgico; revivo cosas sucedidas e invento otras que 
hubiera podido disfrutar. La tristeza corre lentamente en 
un principio y termina inundándolo todo por completo. 
Algunas cosas deberán permanecer tras el naufragio, pero 
otras no podrán ser vistas de nuevo. Está claro que los dos 
sobreviviremos tras el cataclismo y la inundación, cada 
uno desmemoriado conscientemente y en una orilla del 
mar donde la otra es sólo un rumor, un vago recuerdo 
lleno de lágrimas que no dejan de caer, como la eterna 
lluvia.  

• 

Descubro, tal vez demasiado tarde, que ya no soy quien 
antes era. He sido devorado lentamente, de modo tan sutil 
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e imperceptible que no pude darme cuenta. De pronto 
noto que todo lo que realmente me importa lo hago a 
escondidas y que llevo puestas al menos dos vidas 
diferentes que apenas quieren convivir. Es posible que en 
realidad no puedan hacerlo y sea yo, necio, quien quiere 
unirlas y engranarlas, aunque el resultado, esquizofrénico 
por antonomasia, esté agotando mis fuerzas, e incluso, 
convirtiéndome en un tercero desconocido hasta para mi. 
Y la esperanza que me queda está basada en un 
desconocimiento. No sé hasta qué punto un 
esquizofrénico pueda saberse loco o enfermo. Pienso que 
la gran ventaja de la locura es precisamente no saberse 
loco, y por lo tanto, si hoy me supongo esquizofrénico, 
debe ser porque en realidad no lo estoy. Siento terror ante 
la posibilidad de que alguien sea consciente de su propia 
locura. Y hoy me siento otro del que fui, o al menos una 
versión rota o incompleta de lo que fui, sin poder evitar el 
pensamiento de que tal vez sea posible ser un loco 
consciente. Veo a mi alrededor los pedazos de aquello que 
era; apenas me reconozco, pero siento que existe aún una 
cierta fuerza de cohesión. Quizás no sea demasiado tarde 
para reconstruirme; pero por lo que parece habrá que 
destruirlo todo, todo, para poder renacer.  

• 

A lo largo de los años he venido desarrollando una especie 
de perversión por el agua. Primero fue descubrirla a través 
de la ventana y en el chapoteo inocente de una tina azul y 



 78 

de plástico. Después vinieron los charcos, extraños objetos 
hechos para ser brincados, y luego sacar la mano por la 
ventana, hacia ese abismo prohibido de tres pisos, para 
capturar un poco de granizo, sano aquellos días, y 
masticarlo pese a las prohibiciones. Poco después fui 
arrebatado de mi tierra a otra donde sólo llovía. Era una 
lluvia escasísima, parecida a la inconsciencia, pero tan 
persistente que pudo no haber acabado nunca. De hecho 
no ha terminado. Su melancólico caer me lo recuerdan 
hasta las regaderas. Recuerdo de esas tierras sólo árboles 
viejos y enormes bebiendo a la orilla de otro río de 
recuerdos. Montañas de las que escurría el agua fría de los 
deshielos, una playa de arena fina en una hondonada 
escondida y rodeada, insisto, de árboles sedientos. Pero 
también de ese lugar fui arrancado, y mi venganza fue, tal 
vez, aguarlo todo. A partir de ese momento he vivido con 
sed, una sed que no se apaga de ninguna forma. El agua se 
ha tornado erótica por escasa e irresistible por tener claro 
dónde buscarla y cómo obtenerla. He convertido al agua 
en caricia y en transporte de olores, en bautismo 
supuestamente purificador, en cuerpo sólido y penetrable, 
en posesión y vicio, traedora de placeres ajenos ilimitados, 
y por tanto placer mío también. Al agua de los ojos la he 
descrito sin originalidad infinita como tantos mares; las 
sábanas se han convertido en superficies oleadas, y las 
camas abandonadas, en naufragios. Todo, todo es agua: 
salvedad en un desierto, sabiduría en la punta de una 
montaña, añoranza eternamente repetitiva. No sé bien si 
soy yo quien la pervierto o soy un producto de su 
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perversión, porque sólo pienso en beber, en ser bebido y 
absorbido. Todo en mi es un fluido continuo, abusable, 
sacrificable. Doy mi humedad para obtener otra a cambio, 
planeo su robo o su vencimiento, la devoro entre gritos y 
al mismo tiempo me derramo sin tratar siquiera de 
evitarlo. Todo, todo es agua, que de tan clara es difícil 
creer perversa. Agua que fluye en busca de alguien más en 
qué ahogarse. Corre y se va. Es por eso que a veces estoy 
tan seco. 
 

Y todo el mar 
en estos ojos tristes 

sólo lágrimas 

• 

¿Qué espero de ti, Naidian? Me preguntas algo difícil, 
porque sé en el fondo que yo deberé preguntar lo mismo. 
Lo que quiero de ti es tal vez más paciencia de la que has 
tenido. Espero, entre otras cosas, que no me olvides. 
Espero que seas igual aun a pesar de mi, de la distancia y 
del tiempo implacable. Espero de ti una memoria aunque 
sea subconsciente, un entendimiento que sólo sería capaz 
de pedirte a ti. Espero de ti que no me deseches por más 
que lo merezca. Pero espero más de la vida que de ti. De 
ella no me queda más que exigir aprendizaje y fuerzas para 
actuar, para abrir los ojos y no quedarme estancado. Eso lo 
necesito más que nada, Naidian, porque sin eso sólo 
seguiré siendo lo que soy y teniendo lo que tengo, 
conformándome. De esta vida también espero piedad. 
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Una oportunidad para que lo que me queda contigo (si 
algo realmente queda, dejando a un lado que mi egoísmo 
me obliga a creerlo) no se apague, que quede algo qué 
rescatar. Esto es lo que espero, Naidian, bajo la lentitud de 
los días. Que no me llegue jamás la lastimosa desolación. 

• 

Esto es lo que sucedió: aburrido como cualquier otro 
sábado, me perdí en una librería de viejo, en una calle 
también vieja. He estado allí cientos de veces, y aunque 
nunca encuentro nada, siempre tengo la ilusión de dar con 
algo fuera de lo común, por pequeño que sea. Me gustan 
los libros que demuestran tránsito. Los que tienen 
comentarios manuscritos, los que tienen incluso pétalos 
petrificados entre sus páginas. Los que huelen a polvo y 
manos. También me gustan los que no han sido abiertos 
jamás, los que enseñan aún completos sus bordes plegados. 
Son libros viejos que no tuvieron suerte. Que gritan y 
convalecen, lamentando no haber tenido una oportunidad. 
Los hay también rotos y desvalidos. Se deshacen en las 
manos, se quiebran; son como rompecabezas. Su papel ha 
pasado del amarillo al café. Generalmente están ilustrados 
con grabados que uno quisiera rescatar como fuera. Y son 
también los más caros. Son, por error ácido, los incunables 
de esta, nuestra modernidad. Sus antiguos dueños 
hubieran querido para ellos una eternidad menos limitada. 
Sus pastas suelen lucir recosidas y aun pegadas con buena 
voluntad pero escaso tino. La cinta adhesiva usada en un 
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intento de rescate pasado, también empedernida, da 
muestras de su agotamiento y se ha llevado en prenda 
pedazos de letras y orillas triangulares. Son este tipo de 
libros para los que la suerte nos ha escogido como su 
último lector. Al menos eso creemos al devolverlos al 
estante, donde con suerte pasarán años antes de ser 
tomados otra vez.  
 Bueno, uno de esos libros fue lo que sucedió. La 
Torre de Papel, al fondo, lado izquierdo, religión, 
catolicismo, tercer nivel, más o menos en medio. Pastas 
desgastadas, rojas con cintillos dorados, título inmenso. 
En la primera página, blanca (café), hasta arriba y con una 
tinta prácticamente desvanecida, con caligrafía atípica, mi 
nombre. Debajo, mi firma exacta y la fecha de inicio de la 
lectura, o bien, la compra del libro: “febrero 22, 1876”. 
Inmediatamente debajo, la fecha de conclusión de la 
lectura: “abril 12, 1881”. En la parte baja de la página, un 
sello ex libris, tinta azul. Una “A” capitular entre borrosas 
casas tejadas y europeas. Página 9, firmada. Página 39, 
firmada. Comentario al margen en la página 223: “La 
gente vive en sus libros”. Ni con todo mi dinero habría 
podido volver a comprarlo. 

• 

Busco un remedio para esta ausencia de sueños. Para este 
deseo de dormir de día lo que no puedo de noche. He 
comenzado a envejecer. A arruinarme. Estoy cansado, 
inhábil, cano. Las noches comienzan tarde y las mañanas 
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demasiado temprano, como si no supieran vivir, o como si 
les doliera vivir. Y abro los ojos automáticamente 
sintiendo que la cama, que las sábanas tibias me repelen. 
Así, soy expulsado a un mundo aún oscuro en el que sólo 
hay sonidos distantes de gotas cayendo, trinos y 
campanadas. Todo esto después de una noche sin sueños 
que tal vez es sólo una mañana sin recuerdos. Como sea, 
busco un remedio. ¿Qué esconden mis sueños, que 
prefieren desvanecerse antes de ser recordados? ¿Qué es lo 
que vi y no debí ver, lo que sentí y no debí sentir, y que 
hoy bloquea la memoria del sueño? Algo me dice que soy 
culpable sin querer. Que los muertos que arrastro son la 
causa de sentirme exhausto, y que este cansancio, más que 
dormirme, me hace morir cada noche. La sensación de no 
ser dueño de mi cuerpo por las noches, de no tener 
pruebas de haber vivido durante esas horas en blanco, me 
aterra y me llena de furia. Sueño de día para sentir que 
vivo, y a veces eso me hace morir de irrealidad. 

• 

No todo ha sido tristeza. Muchas cosas pequeñas me han 
dado buenos ratos, buenos años. Unas fueron las dichosas 
canicas de barro que aún conservo en alguna parte. 
Salieron, como está escrito, del fondo de una barranca en 
mitad de la sierra. Fui allá siendo muy pequeño, y ya en 
aquel entonces eran una curiosidad. Pedí muchas, me 
compraron pocas y sobrevivieron aun menos. Pero no 
fueron mi única canica. La otra, esa sí lamentablemente 
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perdida, era de metal y notablemente más grande. La 
encontré en una maceta, en un taller mecánico de otra 
parte de la sierra donde si bien había montañas, lo que 
más había eran lagos multicolores e inmensos, llenos de 
leyendas de agua, ahogados y magia. Esa balín de acero, esa 
reliquia, estuvo en la bolsa de mis pantalones por lo menos 
siete años. Con él hundí barcos, destrocé canicas y jugué a 
encontrar otros tesoros. Pero lo perdí en otra ciudad antes 
de cumplir trece años, antes de perder también a mi 
padre. Y como dije, no todo fue siempre tristeza. Aún me 
quedan recuerdos de esas sonrisas, de aquellos viajes y 
juegos. Hoy no me aferro a nada material que no seas tú.  

• 

Puede llegar a suceder, también, que de alguna forma 
posea, como todos parecen tener, un pensamiento 
situacionalmente geométrico. Creía que era inmune de 
alguna forma, pero veo que sigo equivocándome. Como 
parte de ese sistema cultural de apreciación caigo en la 
humana tendencia de construirlo todo, o al menos 
representarlo, a base de círculos y otro tipo de formas 
trazables. Esto es sólo una trampa del instinto, un 
mecanismo que asegura la existencia y que anima la sana 
convivencia. Parece haber algo, profundamente alojado en 
cada uno de nosotros, que nos compele a cerrar las formas 
geométricas, y peor aún, a convertir diversas situaciones 
de nuestras vidas en predecibles y razonables cuerpos 
geométricos. Quien tiene una visión “cuadrada” del 
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mundo está condenado a ser excluido del “círculo” social. 
A quien abre los ojos redondos como platos se le 
considera todavía capaz de sorprenderse. Redonda es la 
obra sólida de alguien que ha sabido reencontrar sus 
orígenes; esférica es la percepción de un mundo completo. 
Sucede lo mismo con las relaciones humanas, que 
creemos, que forzamos también a ser circulares. El círculo 
no cerrado, interrumpido en su circunferencia por la 
muerte o la desaparición del otro, puede ser causa de 
psicoanálisis; cosas que uno habría querido decir, hacer, 
impiden cerrar un círculo que, iniciado una vez por dos, 
hoy luce inútil con sólo uno. Si el amor se va, siempre 
queda la esperanza de un encuentro futuro y fortuito que 
permita el cierre del círculo, trayendo consigo la cultural 
paz de la completitud. Son ovales los eslabones de una 
cadena de vida; si uno de ellos está incompleto, si uno de 
ellos es débil o se encuentra mal cerrado, la cadena pierde 
coherencia y la vida carece de sentido. He dicho ya que yo 
me sentía inmune a este mal. Pero soy un hombre, 
simplemente. Pensé equivocadamente que estando tú tan 
lejos, Naidian, y yo también, escribirte cartas sería una 
buena forma de justificar la pérdida, de cerrar 
simbólicamente (o cobardemente) el maldito círculo que 
iniciamos juntos. Hoy he descubierto que no es tan 
sencillo. Supe que has brincado de nuevo los dos mares y 
que has decidido no verme más. Supe que ya no vivo en 
tus palabras. Sólo me queda pensar que aquella última vez 
que nuestras manos se encontraron tú lograste cerrar el 
círculo que yo sigo manteniendo abierto como una llaga 
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sangrante. No quise o no pude entenderlo. Y yo, el 
incrédulo, hoy no tengo cómo cerrarlo. Quiero pensar que 
estas palabras servirán de algo. Que son la costra con que 
el ciclo aprenderá algún día a cicatrizar. 

• 

Fue sin duda el demonio en el que no creo quien incineró 
lo muy poco que quedaba. Yo había estado tratando de 
esconderlo, de ahuyentar las llamas –y hasta la luz– para 
con ello conservar algún rastro de esperanza. Pero Él supo 
encontrarlo. Mis inútiles anhelos de que no callaras, 
Naidian, mi ilusión de que existía una pequeña 
oportunidad, mi proteger tu recuerdo y hasta mis ganas de 
siquiera escucharte, todo, ardieron sin que pudiera 
impedirlo. Fue el demonio de la rendición, o tal vez el del 
inevitable olvido. No me queda sino culparlos 
cómodamente. Quise no ser yo mismo un demonio, 
Naidian, pero parece que fui el de la pasividad. Y lleno 
entonces de demonios, con todo mi tesoro iluso 
convertido en cenizas heladas y sin memoria ni 
pertenencia, me he dedicado a habitar sin remedio este 
infierno en el que fulguran el arrepentimiento y la 
perplejidad. Porque ahora ni usando los dos mares podría 
apagar el fuego endemoniado que me consume, y si acaso 
lo lograra, sólo sería para después hallar rescoldos 
inhabitables. Mis alas de demonio, de ángel venido a 
menos, me han llevado en reversa. Ya no sé qué es lo que 
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veo; peor aún, no sé ya si tengo derecho a verlo. A verte, 
Naidian, como antes de sentirme realmente condenado. 

• 

Resisto cuanto me es posible, pero este atardecer mío no 
hace otra cosa que palidecer. Lentamente mi corteza se va 
endureciendo, dejando entrar cada día menos luz y 
causando el derrumbe de todo aquello que se veía tan 
sólido. Me retuerzo, doblándome sobre mi mismo para 
tratar de ver qué ha sido la causa de este abandono. La 
hojarasca que cruje en el piso, alguna sin duda parte de mi, 
anuncia como siempre que sigo vivo, que mis pasos aún 
pueden ser escuchados. Me agita, sin embargo, un viento 
de desmemoria que además seca mis manos; siento el 
peligro del congelamiento y sé que habré de quedarme 
solo. Mi atardecer no fue jamás planeado. Llegó 
desconocido, de forma inesperada, rojo y ardiente, blanco 
y helado, dejando caer sin remedio las sombras y 
anunciando, tal vez, más luz del otro lado de las montañas. 
Voy a continuar este cansado camino sin que nadie me 
acompañe y mi guía serán las hojas secas que se atrevan a 
rodar en el aire. Mis ojos anuncian el crepúsculo y las 
estrellas se niegan a dar la cara. Los mares permanecen en 
calma. Espero poder narrar alguna vez mi larga y eterna 
noche. 

• 
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Me duele mi sombra, su ardoroso estremecimiento, estos 
ánimos de separarse y caminar a solas, su continua 
amenaza de desprenderse, de robarme, de llevarme a 
cuestas como algo invisible; me duele mi sombra, que sin 
sensibilidad ha decidido dejar de arrastrarse y tomar el 
camino de la formal desobediencia, el de la danza solitaria, 
el del estudio de una técnica quirúrgica que le extirpe mis 
pies tiranos, sin duda castigo de alguna culpa pasada. Me 
duele la sombra que hasta ahora no había sentido, que 
habría engendrado en ocasiones sin número, que 
alimentaba con cada movimiento imprimiéndole la 
sensación de poseer alma propia. Me duele su desconsuelo 
por ser esclava, su forzosa e irremediable feminidad, su 
frágil discurrir entre las rocas, su agitado yacer entre las 
sábanas. Me duele mi sombra y no puedo evitar ahora 
pensar que de alguna forma soy yo el preso, eternamente 
condenado, eternamente Dios generador, por siempre 
mudo, impotente y alienado de su propia creación. 

• 

Hay, con toda seguridad, un infierno esperándonos en 
alguna parte. Está encerrado en muchos de los ojos que 
nos miran, a la vuelta de algunos recuerdos reprimidos. El 
infierno es el saberse ignorado, forzosamente 
incomunicado, algo comparable a la sensación de ser 
reducido a cenizas, aun en vida. Es el hablar para un 
planeta vacío pero perpetuamente presente, beber con sed 
sin remedio de un mar infestado de eternidad. El infierno 
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es ir olvidando poco a poco aquello que se temía 
inolvidable, abandonarse a la desdicha de una manera 
voluntaria por no encontrar respuesta en la extinción de la 
dicha ajena. No quema el infierno, sino que ahoga. Sus 
llamas abrazan por no poder abrasar, provocando una 
exasperante asfixia, la angustia de saberse uno mismo, 
abandonado a la ausencia de palabras. El infierno es 
mirarse vivo mientras por dentro todo ha muerto, preso 
de un respirar lejano que se esconde; un error, una 
decisión equivocada, un tormento difícilmente original. 
Pero se acaba. Ni siquiera la inmarcesible desgracia de 
nuestros infiernos podría soportar el infortunio de ser 
eterna. 

• 
Aceptando con fe pasmosa que los evangelios cristianos 
son verídicos e infalibles, habrá que concluir que el buen 
Marcos decía la verdad cuando puso en boca del otro buen 
Jesucristo que los condenados morirían por siempre (si 
ello fuera posible) entre llamas aterradoras, no sin antes 
haber sufrido el tormento del gusano. El primer 
evangelista se refiere con casi toda probabilidad al gusano 
barrenador de la tristeza. La sola idea de que por decreto 
divino debamos pasar por esta prueba en busca de una 
purificación que a pesar de los milenios no llegará nunca, 
me recuerda que ya en vida nos vemos afectados por este 
mal. Sí, Naidian, tenemos y tememos tristeza. Y la 
tendremos en un futuro también. De ninguna forma 
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podremos eludir la sensación de ser carcomidos 
lentamente desde adentro, sin poder evitar que nuestras 
lágrimas caigan. Dado que no se ve otra cosa sino condena 
en el futuro, habrá que hacerse a la idea de que la tristeza 
ya nos corroe, dejando a su paso túneles ardorosos 
alrededor de nuestras almas, y que con tal la sensación 
habremos de vivir hasta el último de nuestros días. Con 
ese destino, Naidian, ignoro qué tan útil será seguir 
quejándose de la tristeza. 

• 

La primera vez que me lo dijeron –y la única– confieso 
que no lo creí en absoluto. Estaba, desde luego, tan 
alienado de mi, tan desprendido de lo que había sido, tan 
entregado, tan ciego, tan sin forma, que me parecía ilógica 
otra manera de ver las cosas. En pocas palabras estaba 
profundamente enamorado, y que el mismo ser amado me 
dijera que llegaría un día en que, simplemente, despertaría 
curado de tal enfermedad (pero sin olvido), me pareció 
imposible. Nadie quiere curarse del amor, supongo, como 
nadie puede aceptar sin quejas abandonar alguna sustancia 
o acción adictiva. Tal vez sea debido a que sólo a través del 
amor es como logramos deshacernos de nosotros mismos, 
aunque sea por un momento, y una vez rota nuestra 
persona, nuestra máscara, nos vemos desnudos. Y no 
importa, pues hemos entregado hasta la vergüenza. De 
alguna forma nos convertimos en el objeto amado, y tal 
vez, al tener la oportunidad de mirarnos desde ese otro 
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lugar, es que nos negamos a ser lo incompletos que éramos 
antes, perdiendo hasta la conciencia de que existe una 
supuesta curación. Por eso, creo, resulta atroz todo 
rompimiento, incluso el decidido por uno mismo. Y si la 
decisión la ha tomado el otro, cuando en ello ha mediado 
la lenta eternidad del tiempo y la distancia, el sufrimiento 
puede llegar a parecer sin fin. Como ya antes tuve la 
ocasión de comprobarlo, mi deber es aceptar que, sin 
embargo, éste tuvo fin. Después de lo que me pareció una 
eternidad, he despertado curado, aun contra mi enorme (y 
presuntamente imposible) deseo de no sanar. Lejos de ti 
apenas me han quedado fuerzas, Naidian, para seguirte 
convirtiendo cobardemente en cartas. No recuerdo tu voz 
ni tu olor. Me quedan apenas algunos destellos de tu piel y 
el profundo recuerdo de tu mirada, ahogándose bajo 
toneladas de olas de plomo. Y todo esto es, mucho me 
temo, estar curado de ti. Lo malo de todo esto es tener 
que regresar a ser el esperpento desgastado que antes fui.  

• 

No pude evitar enojarme. Así fue toda mi vida, o lo que 
queda de ella. Malos ratos que con seguridad pudieron 
evitarse, pero que pasé lleno de furia. Mi tiempo de enojo 
es solitario por naturaleza, Naidian, y bien se puede ver 
que también es mudo. En esos instantes que considero 
totalmente míos no puedo, no debo hablar con nadie. Me 
considero peligroso. Son minutos en los que no puedo 
pensar en nada, en los que blanqueo mi cabeza para dejar 
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fluir la furia sin control alguno. Decir cualquier palabra 
implicaría violencia inmediata, injusta, asesina. Callar es la 
condición necesaria para poder hablar después. No creas 
que no me doy cuenta, Naidian, de que esto es egoísmo 
puro y de que con ello minimizo las posibilidades del otro 
para defenderse y hasta para atacar. Pero lo considero 
necesario; hasta hoy no he encontrado una buena razón 
para ser destructivo. Aun escondido en la afonía me siento 
incapaz de manejar el silencio. A mi, si no es por el enojo, 
esto me sale mal. Estoy urgido de contacto, Naidian; 
acabo de descubrir cuánto me enoja el enmudecimiento. 
No pude evitar contestar más que con el silencio habitual, 
que hace tanto daño. Quise oírte, Naidian, leerte, y tu 
silencio sin enojo me orilló a dar el paso con el que, creo, 
te perdí. 

• 

Verdadera tontería, necedad, la que tenemos de hurgar 
entre los documentos del pasado. ¿Para qué descubrirnos 
como éramos? Sólo para lamentar lo que ahora somos. 
Estoy hablando de nosotros, Naidian, y no de historia, 
donde este principio negativo en ocasiones no funciona. 
Después de tanta ausencia, después de tanta distancia, un 
día lo normal es querer voltear y ver hacia atrás. Porque no 
siempre la memoria es lo que querríamos. En el recuerdo, 
si se está en uso de razón, sólo habitan buenos recuerdos. 
Lo malo, en lo que hemos causado y recibido daño, es 
hecho a un lado. Y después sólo queda el dejarse llevar, 
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con normalidad, como si nada en absoluto hubiera 
sucedido. El pasado, de pronto, se ha vuelto un presente 
fluido y perfectamente funcional en el que el tormento de 
hallarse lejos, o imposibilitado, se ha vuelto una estúpida 
costumbre. Cuando lo normal era ya no pensarte, Naidian, 
ya no pensarnos, de pronto surge el tratar de ver lo que 
fuimos, para descubrir que sólo somos una sombra de 
nosotros mismos. Ese darse cuenta, ese cavar en la 
memoria de lo que por haber sido escrito había sido 
desterrado, nos hace notar por fin cuánto hemos muerto, 
cuánto de lo nuestro se ha perdido, lo inútil que será tratar 
de rescatarlo, pues una muerte lenta sólo tendría solución 
en el transcurso de otro tiempo lento, que por desgracia 
no tenemos. 

• 

Y entonces, leer sin esperarlo algo de lo que se derramaba 
una pasión con pocos ánimos de callar. Una pasión 
recientemente escondida, tal vez sólo recientemente 
descubierta, pero llena de ansia. Leer también unos ojos 
convencidos de su predestinación a ser hallados, a 
encontrar sin siquiera haber buscado. Todo esto en un una 
especie de paraíso de la casualidad, de la mala o la buena 
suerte. En la lectura se sienten dos pieles tocándose, y 
aunque se nota que el frote sucede por vez primera, no 
queda sino adivinar (o al menos desear con vehemencia) 
que es más bien lo poco que pueden rescatar las palabras 
de un hecho que ha venido sucediendo hace siglos. Del 
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texto se extrae la seguridad de un conocimiento 
imaginario de los participantes. Es, tal vez, una invitación 
a ser parte de algo previamente soñado. La certeza de 
encontrar una piel escrita, descrita, calor y paz. Las letras, 
manuscritas, hablan de voces, de mezclas de voces, de 
cruces de miradas, de campamentos a la orilla de algún 
humedal expectante. Un mar de aromas amenaza con 
desvanecer el mundo, con tomar prisioneros, y cómo 
evitar la sensación de que uno ha sido ya atrapado, 
convertido en objeto, feliz, abandonado y exprimido. 

• 

Me pregunto cómo será ver el mundo con los ojos de 
otro. Porque sin ningún problema admito que el mundo 
está lleno de lugares que no conozco, y algunos otros que 
sólo he visto gracias a la fotografía. De modo que tampoco 
tengo dificultad par comprender que esas imágenes no son 
las únicas posibles para cada lugar, y que por tanto, si 
conozco, lo hago sólo fragmentariamente a través de la 
subjetividad de otro, quien decidió lo que era digno de 
verse, lo que para él fue decoroso mostrar. Y aun sabiendo 
esto me pregunto cómo será ver con los ojos de otro. Ese 
alguien más que ahora pasea en algún lugar del mundo, 
mirando a su alrededor. Ya es un gran esfuerzo romper 
con mi yo y darme cuenta que hay otros que viven, que 
experimentan, y que no por estar lejos o aparecer 
invisibles dejan de existir. Miles de millones de otros que, 
ocupados en sus vidas, no se molestan en saber que yo 
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pienso en ellos. Ojos negros, verdes, azules, que por su 
solo color ven lo mismo de forma distinta. Mentes que me 
llamarían loco por decir que mi verde no es el mismo que 
su azul. Gente que está sentada a la orilla de algún mar 
mientras yo me encierro en casa. Personas que ahora 
muestran a unos ojos inexpertos el lugar, o el lugar donde 
debiera estar, la Luna. Ojos que se pasean por la selva, o 
bajo enormes edificios, manos de ciegos que se saben a 
salvo por la pura textura que perciben, miradas que ven 
todo a través de cristales, de ventanas, de rejas, barrotes y 
sueños. Los ojos del otro están mirando al mundo en este 
momento, quizás sin preguntarse si alguien más lo hace. 
Personas que uno conoce bien, y que en la lejanía no 
sabemos lo que estarán percibiendo, lo que estarán 
pensando, con quién, para qué. Pero el no saberlo no los 
detiene. Probablemente estén pensando lo mismo que yo, 
o estén mirando en el mismo libro, en la misma página, la 
misma fotografía. Oyendo esa misma rara canción que uno 
cree que a nadie más se le ocurrirá escuchar en ese 
momento. Es una ilusión esta de sentirse único. Una 
ilusión infantil con la que nos ahorramos pensar en el otro, 
y él, ellos, en nosotros. ¿Qué pasaría si me importara cómo 
ve el mundo el otro, a pesar de que yo lo veo ya? ¿Y qué 
sería si pudieran prestarnos sus ojos, ajenos a la luz que 
conocemos? Veríamos quizás cosas diferentes, y por un 
momento, antes de encerrarnos de nuevo en esta realidad 
construida, seríamos el otro: el que ve la calle en el mismo 
instante en que yo lo hago, pero que al no poder ocupar mi 
lugar físico le puede parecer que ha visto otra, totalmente 
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diferente. Otro que ha dejado correr el tiempo con calma 
mientras yo muero de prisa. El otro mira y no sé qué es lo 
que ve. Tal vez sea que hemos decidido vivir solos, en un 
sitio donde los demás sean sólo parte de una decoración 
necesaria, inevitable. Lo que vean o piensen nos tiene sin 
cuidado. Si tan sólo supiéramos que lo que ven no nos 
incluye tampoco, tal vez podríamos abrir los ojos. 

• 

Tatuada el alma de impaciencia, tu nombre a semejanza 
de un poema jamás olvidado, huérfano en un mundo aún 
no descubierto, sentada en el último lugar del pequeño y 
atestado sitio que te veo habitar, los breves minutos no 
serán nunca suficientes para descifrarte. Y ese 
interminable a medias comunicarse, en ese verse a pesar 
de las miradas y tras tenerte en mis manos aunque sea de 
papel, tengo la necesidad de preguntar: ¿Crees posible 
encontrar en las letras un refugio? ¿Una manera de 
escribirte, de describirte, de leer tus ojos mudos y sin 
ganas de esconderse? ¿Pueden las letras imitar lo 
reprimido, sin ser insuficientes, sin parecer demasiado 
ansiosas, en exceso soñadoras, tal vez también ausentes? 
¿Existe en ese posible refugio alguna manera de no irse, de 
manejar la realidad para hacerla más apacible, menos 
ajena? ¿Una forma de acortar las horas compartidas sin 
saberlo, repletas de angustia, de huecos que sólo llenos de 
anhelo sobreviven, los días que sin tus ojos en el horizonte 
no acaban de oscurecer? ¿Pueden esas, estas letras acercar 
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pieles, indicarles el camino, trazarles un mapa que les 
ayude a no perderse entre sus bosques, sus llanuras, sus 
abismos? ¿Crees capaces a las letras de traer todas esas 
palabras calladas, todas esas ideas silenciadas, y darnos paz 
bajo la protección de una caricia, de un roce, de un beso 
prohibido? De ser así, que nuestro no irnos sea para 
escribir hasta lo imposible. 
 

De pronto un ojo se abre 
El cuerno de la luna grita: Halalí 

 
Vicente Huidobro 

• 
 
…y en sus ojos ajenos esclarecer los motivos de cada 
mañana, la desventura de una lejanía demasiado próxima, 
de un terrible desconocimiento, de una imaginación con 
vislumbres poco fundados; ojos que de hablar lo harían 
construyendo el aire de una habitación solitaria de tan 
llena, sin obstáculos ni preguntas, sólo respondiendo y 
percibiendo respuestas que ardían en deseos de 
desbordarse; ojos raptores que no cesan en su intento 
incendiario, que amordazan y cautivan, que escriben y leen 
aun cerrados, atrapados en una piel blanquísima y 
anochecidos por el viento claro de un cabello que cae, 
lacio y luminosamente vencido. Ojos salidos del precipicio 
donde el silencio palidece hasta diluirse en un largo grito, 
a la conquista de otros ojos, que en su perpleja ignorancia 
sólo habían sabido sentirse mirados. 
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• 

Uno puede siempre definir el miedo, sin temor a 
equivocarse, como el motor de uniones y separaciones. 
Que dos miedos se enfrenten provoca una anulación 
recíproca, tal vez aceptando por primera vez que la 
diferencia entre ellos existe. El que dos miradas se pierdan 
el miedo trae como consecuencia el acercamiento, la 
compasión (tomando esta palabra como lo que realmente 
es, es decir, hacer propio lo que otro siente) y finalmente 
la entrega hipnótica, irreflexiva, del amor. Pero puede 
suceder también que dos miradas enfrentadas, dos miedos, 
provoquen el odio y la destrucción. Así, la mirada ajena, la 
del otro a quien se teme, resulta tan abominable, tan 
perfecta, tan igual pero opuesta, que ha de ser aniquilada. 
Y en esta batalla, como en el encuentro amoroso, la 
disolución puede ser fatídica y sin vencedor. De alguna 
forma, el miedo transformado en odio o en amor tiene el 
poder de consumir y devastar. Y tal vez, cómo saberlo, 
sólo después del odio se pueda perder el miedo a amar, y 
sólo tras haberse destrozado de amor tenga sentido el 
odio. 

• 

La imaginación también, aun cuando es sabido que no 
puede más o que se ha desgastado hasta convertirse tan 
sólo en una piltrafa, es un montón de plagios de si misma, 
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incapaz de expresar lo deseado. O bien lo que conoce 
como anhelo, que a veces sólo puede verse en los ojos, en 
el temblar nervioso de unas manos, de pronto vaciado en 
un papel, arrugado y en la basura como quisiéramos que 
estuviera la incertidumbre en vez de estar carcomiéndonos 
con las más insulsas posibilidades e imposibilidades, 
mordiéndonos el alma lentamente y orillándonos a la 
locura. La insensatez de un tiempo privado que tiene otro 
transcurrir mientras habita los rincones más sensibles del 
cuerpo, llevándonos del éxtasis a la sima, montándonos en 
llamas y después congelando hasta el menor movimiento. 
Esa locura se llama angustia y también repta por las venas. 
Lo hace como los recuerdos, que en amarga paz se 
revuelven dando a luz fantasías, tal vez verdades que, sin 
embargo, ya no son reales por haber sucedido hace tanto 
tiempo: aquella mirada ha sido atrapada mil veces más 
desde entonces; los olores pueden haber cambiado. La 
desesperación, convertida en vehículo, nos lleva a voluntad 
a través de diversas fases desconocidas de nosotros 
mismos, que pronto descubrimos en esta ceguera de la 
ausencia que no hay salida. Todo, todo, es silencio. Hasta 
la imaginación. 

• 

Jamás hablé de horizontes, ¿Verdad, Naidian? Es como si 
por alguna razón supiera que en este par de mares no 
existen realmente, que he sido incapaz de vislumbrarlos, o 
peor aún, que no quise verlos. Un horizonte habría 
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significado salvación, un mínimo de esperanza. 
Representaría la tierra por tocar tras el naufragio, o 
incluso la certeza de que sin querer las mareas me habían 
devuelto a casa, donde todo sería más reconocible, donde 
todo me protegería de nuevo, donde al menos fingiendo 
podría seguir adelante con mi vida. Sin embargo, lo que en 
realidad sucede es que estoy varado en medio de los mares. 
Atado a tierra por la parte de mi que, con gran cobardía, 
quiere quedarse, y próximo al encallamiento por falta de 
fuerzas. Tengo perdido el horizonte desde hace largo 
tiempo, ese que creí alcanzable cuando aún tenía el viento 
de tu voz impulsándome, el que permitía los viajes cortos 
de las aves que me traían noticias, el que mostraba en sus 
columnas de humo que había algo que recuperar tras sus 
playas. Las aguas me han robado el horizonte y el sol ha 
ido reblandeciéndome la memoria. Floto a la deriva y sin 
fuerzas sin que nada me indique el fin de este viaje 
inconsciente. Un cielo sediento y sin fronteras me hace 
recordar que el viaje también lo inicié solo. 

• 

De mi no quedan sino fragmentos dispersos por el 
pequeño mundo que me ha tocado habitar. Primero fue la 
ruptura, en la que varios pedazos me fueron arrancados, 
llevados lejos de mi. Otros se quedaron tirados en algún 
sitio desmemoriado, sin que tuviera tiempo de voltear a 
ver qué era de ellos. Algunos otros fueron objeto de robos 
y despojos, quizás sin que me diera cuenta. No tenía edad 
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suficiente ni poder para hacer reclamos. Se quedaron 
engrosando otras realidades abandonadas en el pasado y 
de algunos guardo un leve recuerdo. Jaloneado entre 
montañas y ciudades, pedazos de mi cayeron 
naturalmente, y otros, muchos más, con intención. De 
estos últimos me acuerdo más, porque me deshice de ellos 
por venganza y con plena conciencia. Eran cosas y 
creencias por demás inútiles, sentimientos que me pesaron 
demasiado y decidí ya no enfrentar. Fue así que fui 
pediendo peso, que me fui disolviendo, desmoronándome 
por los caminos, cada día más endurecido, más 
irreconocible y también, sin sospecharlo, cada vez con 
menos qué ofrecer, con menos qué dar. Los huecos de mis 
pérdidas, hoy característicos de mi aspecto, fueron 
llenados con miedos y después con negaciones que han 
comenzado ya a reclamar. Ninguna religión, ningún pesar 
por mis muertos, por mis vivos extraviados, ninguna cosa 
que me hiciera parecer débil pasó por el filtro 
fragmentador. De mi hoy sólo queda un pequeño guijarro, 
que por más que intentó negarse el llanto hoy llora sin 
saber a dónde irá y qué será lo que le dé la vida en el 
futuro. 

• 

Entregarme al tormento, al suave suplicio, al inicio de un 
destierro predecible tras la derrota. Imaginé su piel dulce 
desde mucho antes, cuando de ella sólo había sospechas y 
breves lecturas. De entre esas letras fue posible extraer le 
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esencia de su misterio, la honda amenaza que ocultaba y 
que ella definía como amargura en sus labios, imposible de 
notar a la distancia. El peligro yace en materializarla, en 
dejarse caer con arrebato cuando en realidad lo que debía 
planearse era un salto a las alturas que huyera del prodigio 
de sus caricias. Era, es verdad, sólo un ingenuo intento. Lo 
que me movía era una necia necesidad de ser devorado, de 
verme privado de mis sueños y de ser forzado a utilizar los 
suyos. Y en este gozoso desgarramiento, en esa eterna 
pérdida de voluntad que con los ojos cerrados me exigía 
abandonarme, fue como finalmente me perdí en aquella 
piel impredecible. Su voz poderosa se supo dueña de esta 
curiosidad en que me ahogo desde el primer instante, 
disfrutando sin duda ser la causante de algunas de mis 
penas. En suma, quedé reducido a sus deseos, preso 
porque quise, a la espera de cualquier cosa que pudiera 
venir. Y lo que vino fue un relámpago atravesando mis 
ojos cerrados, la erupción trepidante de un cuerpo 
violentado por el derramamiento de viscosas sensaciones 
de su pecho y de sus manos, el sentirme atado y sin 
aparente deseo de movimiento, extático y sin poder 
contestar lo inesperado hasta descubrir que no existía 
respuesta alguna que no fuera dejarse sacudir, absorbido 
por sus imparables estremecimientos, por los ruidos que 
salidos de su garganta desmoronaban el mundo, 
haciéndolo polvo y convirtiéndolo de pronto en cielo, que 
rendido no tuvo más remedio que disponerse a ser tocado. 

• 
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Quise enredarme en ti como último remedio para la 
soledad. Simplemente porque existes, porque la solidez de 
tu deambular me parece inconmovible. Si tus ojos no 
fueran ventanas abiertas, si por algún motivo me hubiera 
tocado verlos cerrados, mi infinita caída al abismo 
continuaría en este momento y para siempre. Me aferro a 
tus cabellos porque están en todas partes, envolviéndome 
cada paso con un color, una textura, un olor 
completamente diferente. Adherirme a tu piel morena, a 
tu piel blanca, casi transparente, a tu piel tibia, helada a 
veces, hirviente otras, es advertir que yo mismo no tengo 
una piel en espera de ser notada, desgarrada en busca de 
sangre que muestre vida. Realizo viajes por tu pecho 
siempre perfecto, en ese tan diminuto que pareciera 
desaparecer por momentos, en ese que se desborda 
inabarcable o en el que temeroso tras asomarse a la 
novedad ha decidido permanecer escondido, para saberme 
descubridor de algo, aunque haya sido mil veces 
descubierto antes. Porque no hay rincón, no hay instante 
en el que no me aguardes, en el que tu presencia no me 
sacuda. Dueña del tiempo, abrigo la esperanza de algún día 
comprenderte antes de verme desaparecido, por lo que 
mis relatos no hacen más que dibujarte; por más que trato 
no encuentro para ti una explicación. Sé que sin ti, sin 
saber de ti, este espacio estaría enmarcado por 
melancólicas limitaciones. Tu estar pone en peligro mi 
perpetua sensación de desvanecimiento, y porque vives, 
sólo por eso, he dedicado mi breve tiempo a 
contemplarte, deslumbrado. 
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• 

Aunque a veces resulte tan difícil aceptarlo, no queda sino 
darse cuenta de cuánto podemos desgastarnos. Suele 
costarme unos minutos entender que ya no soy yo quien 
me mira desde el plano universo de una fotografía (pues en 
algunas fui yo mismo el fotógrafo) sino un mísero 
recuerdo, una manera de verme que ya no existe, que 
murió en el mismo instante del clic fatal del obturador. 
Aquellas imágenes mostraban a otra persona, una que aún 
tenía ganas de posar (porque no hay una sola en la que se 
me haya captado sin que lo supiera, y si la hubo la hice 
desaparecer, seguramente porque me pareció inaceptable). 
Como sea, al sujeto de las fotografías le sobraban menos 
cosas que a mi. No tenía tantas canas que lamentar, era 
infinitamente más liviano, y seguramente al ponerse frente 
al espejo no tenía ganas de verse como era antes. En el 
camino he dejado fuerzas y ánimos, cosas que antes hacía y 
hoy serían una curiosidad revolucionaria. De entrada, ya 
no trato de aparecer en las fotografías, ni subo montañas, 
ni bebo en las banquetas, ni viajo ni descubro nada ni 
tengo la curiosidad que solía moverme hacia fuera, hacia el 
mundo. Me he desgastado tanto que ahora vivo encerrado, 
y lo que aprendo lo hago porque alguien más lo hizo antes 
y se atrevió a escribirlo (y yo a darle crédito irrestricto). 
No me da miedo ser lo que actualmente soy, pero me da 
curiosidad saber lo que pude llegar a ser. 
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• 

Voy de regreso a las nubes, Naidian, voy al reencuentro 
de algo que dejé mucho tiempo atrás. Un lugar en el que 
corren infinitas corrientes de agua, donde los árboles, las 
rocas y el lodo tal vez me recuerden. Ahí dejé algunas de 
mis primeras huellas y desenterré mis piedras, largamente 
olvidadas. Vuelvo al lugar, Naidian, donde el viento me 
dejó helado mirando el blanco infinito. En lo alto de esa 
montaña y a un lado de los volcanes, tan cerca que casi 
podía tocarlos, pasé fríos y calores inauditos. Observé el 
amanecer con más conciencia que nunca antes. Aquel 
incendio de las montañas, Naidian, que no fue para nadie 
más. O tal vez lo fue, pero no me importa, porque yo tuve 
la suerte de mirarlo segundo a segundo, sin interrupción. 
A mis pies, y a 4125 metros de altura, ardía con lentitud 
una fogata y su ruido era el único en la madrugada. A mis 
espaldas, muy a lo lejos, un lago casi extinto, y a sus orillas 
un pequeño laberinto de luces. El sol se levantaba 
calmadamente, pintándolo todo de rojo y amarillo. Con 
mi piedra horadada, que encontré gracias a la ayuda de un 
dios olvidado, el camino de regreso a la realidad fue 
mucho más sencillo, como si a través del agujero que la 
atravesaba pudiera observarse el mundo de otra manera. 
Voy de regreso a buscar otros quinientos años perdidos, 
más agujeros verdes que colgarme al cuello, Naidian, para 
averiguar si una nueva piedra es capaz de acercarme a ti, a 
la primera, que te pedí llevar tras los mares. 
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• 

Lamento decir que ya no estoy. Que me he olvidado y 
conmigo han desaparecido infinidad de cosas. Que no 
puedo reconocerme en el pasado y que ignoro lo que en 
adelante deberé ser. Ahora soy como un entierro 
invidente y sordo sin ánimos de levantarse. He puesto 
sobre mi una pesada lápida, asegurándome que ni yo 
mismo seré capaz de conmoverla una vez encima de mis 
restos. Soy parte de un temor medieval a dejar algo libre de 
mi, que aun muerto pueda salir y rondar los espacios en 
que solía moverme. Lo que era espantaba; lo que quede 
deberá carecer de esa libertad para hacer daño, deberá ser 
condenado al olvido. Varias veces estamos cerca de la 
muerte sin que ésta llegue a acariciarnos. Muchas veces 
logramos esquivarla sin darnos cuenta o nos quedamos 
impávidos ante la advertencia, sintiéndonos eternos. 
Ahora lo soy, hundido en la tierra que he acumulado 
alrededor de mi cuerpo. Vivo, pero ya no estoy. Ando, 
pero no voy a ninguna parte. Hablo, pero ya no espero, ya 
no deseo ser escuchado ni leído, ni siquiera recordado, ni 
siquiera imaginado. Mi silencio y mi invisibilidad son 
decididas; no habrá respuesta posible, y de haberla, sólo 
será escuchada por mi. Espero la caída del polvo y de la 
arena transportada por la indecisa eternidad. Espero tu 
recuerdo, Naidian, para darle también silencio. Así sabrás 
que no hay retorno, que no hay ni hubo posibles, y hallarás 
libertad. 
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• 

33, sí, treinta y tres y sigo esperando por mis captores, 
por mis verdugos, por aquel que deba venir a clavarme y 
robarme el último respiro. A un lado yace Dios, a quien he 
abandonado no sin dudas, y rodeándolo están los que he 
visto desaparecer, vivos y muertos. Tengo razones para 
voltear continuamente hacia la izquierda, por si acaso 
tengo la suerte de predecir algo. Estoy envejeciendo muy 
lentamente y he dejado ir tantas cosas que no terminé de 
disfrutar. Me quedan imágenes guardadas, pero no voces. 
Me restan sensaciones en la punta de los dedos, pero no 
olores; el recuerdo del olor sólo se tiene en cercanía de lo 
recordado, y como los olores, aquellos a quienes he dejado 
ir sólo serán recordados si osan volver. A Dios nunca pude 
sentirlo. Siempre creí que era lo correcto, y que de existir, 
sólo se le podría ver a través de su creación. Treinta y tres 
años de un Dios sordo y manco han causado que hoy sea 
solamente otro cachivache en el ático de lo que dejo. No 
lo creo capaz de enfurecerse ni de tomar venganza; esos 
tiempos han pasado y él parece estar arrepentido de lo que 
fue. A los treinta y tres no he podido aún salvar a nadie, y 
por el contrario, a cuántos he perdido. Ese es el poder que 
me fue otorgado al nacer, cuando me marcaron con el 
hierro de la soledad. Y hoy, a la espera de la ruptura de los 
sellos que no llega, siento que nunca hubo misión y que 
tampoco podré salvarme. Tal vez yo mismo he sido mi 
captor. 
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• 

Si las cosas fueran como en el cine tal vez habría una 
oportunidad de echarle la culpa a alguien de todo lo que 
sucede. Y seríamos omniscientes espectadores de 
nosotros mismos, seguramente los buenos, víctimas de las 
circunstancias o de alguien que sin conocernos quiso 
trazarnos un destino caprichoso e invariable. Tendríamos 
Némesis y un amor coincidente, fortuito y a prueba de 
todo. Seríamos también predecibles en extremo, y ya sin 
emoción alguna sabríamos atenernos al inalterable 
porvenir. Actuaríamos nuestros papeles sin quejas, 
sabiendo que de no hacerlo, o de no resultar convincentes, 
no quedaría sino la muerte, o más malo todavía, la 
desaparición. Si las cosas fueran como en el cine 
necesitaría un plano muy corto para poder adivinar tus 
más profundos sentimientos, además de un previo plano 
largo para poder saber en dónde estoy, en dónde estamos. 
Pero nada es como en la pantalla, pues aquí afuera el 
responsable de lo que pasa no puede ser otro que yo, y 
resulta vano buscar a ese supuesto alguien que ha decidido 
bloquearme el camino o robarme lo que me pertenece. 
Para saber lo que piensas debo preguntar, y para ello, 
acercarme. Y no. Esto es tan sólo una carta y ni soñando 
puedo ya hacerla moverse. 

• 
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Justo como el calor solsticial de diciembre, como un 
encierro de cristal en medio del desierto, un paseo infra 
crateris, una hoguera inquisitorial inextinguible, un 
recorrido de las calderas pelágicas, la circunnavegación de 
una corona estelar, el cruce obligado de los círculos del 
Hades, el descubrimiento de los calida fornax, la flotación 
sobre un flujo ígneo vomitado por la sima, una probada de 
la ira vertida sobre Gomorra, una supernova, una 
vaporizadora reacción en cadena, una cámara de limpieza 
en Theresienstadt, un caldero de aceite volcándose desde 
las almenas, un prohibido lanzallamas, una lluvia de 
napalm en los caminos al exilio, el martilleo incesante en 
una forja, la droga de la verdad recorriendo las venas de un 
mudo, parte del final predicho en Fátima, el suplicio de 
San Lorenzo, un mar de ortigas, un colapso explosivo de la 
luz, un choque eléctrico, la furia de un Osiris réprobo, la 
caída del meteoro primordial, mil cauterios enrojecidos, el 
hierro ardiente en espaldas y frentes, un eterno paso 
cenital, un baño sulfúrico, un alma olvidada en Mercurio, 
un espíritu enamorado, un resplandor ecuatorial, Sol 
Justitiae, las bodas químicas, una parlante columna de 
fuego, la salamandra superviviente, el atanor, el descenso 
de Jesús a los abismos, la flama persistente de un bautismo 
obligado, una combustión espontánea y solitaria, un 
enjambre de abejas enardecidas, la fusión final con el 
Águila, la esquiva Quintaesencia. Un calor abrasador, de 
ignorancia, como una tea, ha comenzado lentamente a 
consumirme. 
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• 

Hay algo de premonitorio en la forma en que lees esto, 
Naidian, y que ya no lucho por detener. Principalmente, el 
problema es que llegó a tus manos, a tus ojos, demasiado 
tarde. Sí, porque tardé demasiado y porque 
probablemente todo se ha corrompido ya, harto de tanto 
silencio. Tardó tanto porque comencé a dejar de tener 
prisa; el paso de aquellos meses de pronto se convirtió en 
el paso de los años, acabando con mi esperanza. Y por esta 
inmensa división planteada por los mares, antes 
presumiblemente saltables, me soy cuenta de que nunca 
sabré en realidad lo que era una noche. Hay ciudades que 
no conozco que sí lo saben. Camas y cuartuchos y 
habitaciones con ventanas y macetas que sí lo saben. 
Calles, monumentos y playas que sí lo saben. Yo no. Yo 
sólo pude probarla y luego sentí miedo de bebérmela por 
completo. Nunca sabré, por tanto, lo que era esa paz que 
se asomaba, triste, en tus ojos. Nunca sabré si era capaz de 
sanar tu cuerpo herido. Lo que tus manos predicen al 
sentir estas letras difícilmente podrá ser cambiado. Nos 
vimos ahogar lentamente, desaparecer bajo las ondas; 
nuestras voces se fueron acallando hasta ser sólo burbujas 
desesperadas. Estamos perdidos, Naidian, y es necesario 
saberlo. 

• 
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Unas cuantas gotas aferradas al techo, y debajo, una 
garganta de cristal abierta y amenazadora. El aire escasea, 
se mueve difusamente a la par de ese cuerpo que yace en el 
suelo. Los ojos del cuerpo miran hacia el diminuto ojo de 
buey que alguien colocó en la parte más alta de la pared 
izquierda. Siniestra, por tanto, era la poca luz que 
captaban, apenas suficiente para delinear, a la derecha, la 
helada cama de latón y el buró con una lámpara. En las 
paredes, aun cuando no se ve, repta un moho que bien 
pudiera ser verde o azul. Las paredes algo están tratando 
de decir, de insinuar, pero gana siempre lo inaudible y ni el 
andar de las sabandijas que él ha inventado tiene la fuerza 
suficiente para cambiarlo. Las lágrimas del cielo están 
también por ahí, quizás en un intento por unificarse, por 
reconstruirse y cobrar forma. Es este intento el que las 
hace subir lastimosamente por los lados exteriores de una 
botella y después lanzarse por la boca al fondo de ella. 
Algunas de esas gotas brincan desde ahí, con fortaleza 
inaudita, hasta el techo, al que se unen habilidosamente, 
sin romper el silencio, para seguir su camino entre las 
grietas de las vigas y finalmente alcanzar el exterior para 
dar el salto final e incomprensible hacia las nubes grises. El 
cuerpo ahora se ha levantado y se le ve de pie en la 
penumbra mientras observa al débil rayo de luz del ojo de 
buey tomar fuerza y retraerse lentamente hasta escapar 
por completo de la habitación. El cuerpo da uno, dos 
pasos hacia atrás; lo hace con suma torpeza, y sus manos, 
de raro movimiento, dejan de asir su cabeza. Un tercer 
paso le hace caer sentado en la cama. El cuerpo entonces 
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se recuesta súbitamente y cierra los ojos. La noche quiere 
comenzar, así que el cuerpo extiende un brazo, una mano, 
dos dedos, y enciende la luz. 

• 

Cuánto tiempo real de nuestras vidas dedicamos a mirar 
las estrellas. Muy poco. Es como si hubiéramos perdido la 
capacidad de voltear hacia arriba, perdidas las ganas de 
asombrarnos, embobados en las luces que nos jactamos de 
haber creado, infinitamente más mortecinas y fugaces. 
Allá arriba solían esperarnos zoologías completas, 
utensilios, dioses y moradas. Nos hemos contentado con 
el pasado y lo que otros pusieron ahí para ser reconocido. 
Que se sepa, ya nadie busca entre la negrura del cielo 
nuevas siluetas e identidades. No hemos querido crear o 
renombrar las constelaciones ni aunque ya no signifiquen 
nada en nuestros códigos; mucho menos, a pesar de 
nuevos instrumentos, hemos deseado descubrir y heredar 
otras ideas que nos darían un nombre en el éter. No 
miramos más hacia el cielo, y de hacerlo, es con suma 
indiferencia. Millones de estrellas fugaces se han quedado 
sin cumplir deseos, decenas de cometas han sido apagados 
por las ciudades, donde se mueven seres cuya perspectiva 
se reduce al abajo y al frente. Los viajes fuera de la 
atmósfera ya no conmueven a nadie, convertidos en una 
obligación de la cultura y la tecnología. Todo en las 
estrellas es ficción. Misterio. Ni siquiera notamos que el 
sol sale por un lugar diferente del horizonte cada día, y 
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para colmo nos cubrimos de él con lentes oscuros. Hay 
auroras australes sólo disfrutadas por pingüinos y pasos de 
Venus, de la mañana a la tarde, que sólo sirven para tratar 
de explicar el pasado. Estamos quedándonos ciegos y al 
mismo tiempo repelemos la penumbra. ¿Qué hacer, si ya 
no quedan ojos para la noche? Tal vez le aguarde el mismo 
destino de lo que no se ve: la inexistencia, el ardor del 
sinsentido, la esfericidad de la ignorancia. Todo apunta a 
que lo terreno tendrá un largo período de reinado en el 
que dejemos de preguntar qué somos. 

• 
Felizmente, he pecado mucho. En cada ocasión que se ha 
presentado he aprovechado la oportunidad. Pequé para 
ver si alguien me castigaba, y me quedé esperando. 
Transgredí para oír la voz de la prohibición, y al oírla 
permanecí incrédulo. Me hice males, me experimenté en 
otros, y a cambio recibí sólo beneficios y placeres. Pocas 
ocasiones tuve de arrepentirme, creyendo estar pagando 
un precio. Cada día me convence más la idea de que pecar 
está prohibido para evitar que todos salgamos ganando. En 
el pecado hallé felicidad y goce infinitos; en la aventura de 
lo escondido, de lo retador, un impulso para cada día. 
Descubrí, pecando, el placer que algunos obedientes se 
negaron a costa de su propia conciencia. El pecado me 
hizo libre de alguna forma, invitándome a conocer mis 
límites y mis potenciales. Hubo un disfrute pleno cada 
vez, que nacido del peligro me impulsó cada vez a ir más 
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lejos, procurando, eso sí, no dar sufrimiento a nadie. En 
esto el pecado me falló más de una vez, y deseo decir que 
lo hice sin conciencia; el pecado me salía ya como 
cualquier cosa buena y no tuve motivos para detenerlo. 
Era un pecado remiso que no quería ser pecado. Dejé de 
creer, y eso fue pecar; omití a conveniencia, y pequé; fui 
blasfemo y desafiante y me convertí en proscrito. No di 
más crédito al demonio, y no faltó quien pensara en mi 
como su seguidor. Pecar se volvió costumbre y pronto 
noté que todos pecan aunque no se atrevan a aceptarlo, tal 
vez temiendo las llamas o la perdición, tal vez sólo 
olvidando que son seres falibles. Bien y mal sólo existen 
porque alguien lo creyó conveniente; pecar debería ser el 
más sublime de los actos personales, y su difusión, 
innecesaria. Si digo mis pecados, habrá sin duda quien 
quiera reproducirlos, y entonces, sin quererlo, estaré 
pecando de nuevo. ¿Pecaré al dudar que un pecador 
conciba la felicidad sabiéndose pervertidor? 

• 

Resulta que al caminar por la calle tropecé con una 
hendidura, y al caer, además de torcerme el tobillo de una 
forma escandalosa, vi de pronto la luz. La había estado 
buscando por todos los lugares posibles, y para ello tuve 
que recorrer bosques en mitad de la noche, ver conejos de 
piedra y enfrentar vientos helados que me rasgaron la cara. 
Pero de la luz, nada. Otras veces sentí también dolor y fui 
presa del ridículo del caído, pero lo único que conseguía, 
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tal vez por no estar buscando, eran desviaciones en la 
columna o una súbita incapacidad para respirar; fuera del 
miedo y el casi no poder responder a mis propios pasos, 
nada conseguí. Tanteé la punta de las montañas y las bases 
de los arrecifes, resbalé por la pendiente ceniza de una 
barranca al borde de un volcán y casi supe lo que era morir 
de sed rodeado de agua. Aprendí a controlar el temor a 
desaparecer por completo frente a las miradas de asombro 
de otros y a andar a tientas por las cavernas con la 
seguridad de que el llanto de nada servía, pero ni al 
encontrar la salida, con los ojos lastimados por la intensa 
claridad, tuve la certeza de estar viendo la luz. Sin éxito, 
pues, en la geografía terrena, seguí buscando en los 
innumerables cuerpos que la habitaban. Algunos los invadí 
con palabras, los más. Otros me encontraron a mi y 
pronto me abandonaron, hartos de mi ceguera, porque 
algo veían. Todos tenían algo con qué mostrarme el 
camino, pero también se consideraban perdidos o 
pensaban que yo podría ayudarles, y la suma de dos o más 
pérdidas, qué duda cabe, apenas alcanza para sobrevivir. 
Busqué, finalmente, en las letras, ajenas y propias. El 
camino hasta entonces parecía no terminar nunca, pero 
persistí. Se me murieron en ello los ojos y las horas de 
sueño, hundidas y solas en una profunda oscuridad. Hacía 
falta tan sólo un minúsculo tropiezo y su dolor repentino 
enmarcado por la risa de mi mismo, una carcajada 
ahogándose entre mis lágrimas de dolor y de vergüenza, 
para saber que yo no era ni soy nadie y que ni siquiera 
existía. La luz, tal vez mi única pertenencia, había 
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asomado mil veces en la soledad sin darme cuenta, pero 
ahí en el suelo, solo y anulado por todo lo que yo creía ser, 
quedé deslumbrado. 

• 

Lo que yo he querido siempre es saber si el recuerdo de 
sus labios, traído de miles de sueños, se parece en realidad 
a su boca, que el tiempo y la distancia me han negado; 
revivir cada uno de esos instantes y comprender que 
habría sido imposible equivocarme tantas veces. Lo que yo 
deseo es surcar sus mares agitados, sentir la profundidad 
de sus temblores y hallar el lugar donde se inician, para ver 
si logro recrearlos de nuevo y tratar, así, de que su piel 
grite y se estremezca sin control. Lo que he imaginado es a 
qué sabrán nuestros cuerpos juntos, dormidos después de 
tanto estar despiertos; si su roce tendrá la fuerza para 
hacerles saber que no les queda otra opción más que 
entregarse, y si su pecho y el mío se reconocerán, 
intuyendo que la espera ha terminado. Lo que yo deseo es 
averiguar si sus ojos serán los mismos una vez que estén 
cerca, tan cerca que noten que también se besan como las 
bocas que ligeramente más abajo hace rato que se han 
fusionado y se debaten en la lenta batalla que termina en 
el ahogo acordado. He intuido vagamente el ruido que 
harían nuestras pieles encontrándose tras todo este 
tiempo perdidas, y por ello sé que no estaremos soñando. 
Estos simples deseos son lo que me queda, y tras toda esta 
espera ya no me parece justo tener que despertar.  
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• 

Normalmente uno no puede morir de aburrimiento, qué 
impensable, pero en un caso extremo se pueden alcanzar 
sensaciones semejantes. En cierto momento de la 
desocupación vienen con claridad a la mente mil y una 
obligaciones postergadas y hasta pasatiempos para los 
cuales siempre habrá una buena fórmula de aplazamiento. 
Estar aburrido es una especie de dolor, una ausencia de 
ideas que pude incluso robar la fuerza. Habría que hacer 
un estudio de por qué el aburrimiento mata las ganas de 
hacer lo que acabaría con él. Uno se aburre hasta de 
dormir, pues se sabe que nada se consigue sino un 
despertar a lo cotidiano. En la aburrición no hay 
entretenimiento posible; todo sabe repetido, estéril o 
carente de sentido. Tal vez ese sea un buen momento para 
aceptar que se está aburrido de uno mismo y que ni 
siquiera queda voluntad para acabar con ese sentimiento 
de detención. El tiempo del aburrimiento es al mismo 
tiempo eterno y deforme; sin dueño, pasa parsimonioso y 
antiguo, portador de su propio germen de contagio. Flota 
en el aire de esta y de todas las ciudades. Se asoma en los 
medios y deshonra los placeres de la vida diaria, siempre al 
acecho, como un asesino que tras la emboscada, y aun 
antes, consume a sus víctimas. Me siento aburrido, 
Naidian, hasta la muerte, dejando que mi mente se 
arrastre sin pensarlo. No sé bien lo que escribo y siento un 
miedo genuino a lo peor: a adquirir el poder de aburrir. 
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• 

Después de azotarlo todo, se fueron las lluvias. Quedaron 
apenas algunas ventiscas completamente secas y frías. Las 
ventanas nunca fueron más inservibles. Sin gotas que 
cayeran se fue por tierra la teoría de que esa misma agua 
podría haber venido de muy lejos, o que incluso en algún 
momento hubiera tenido la oportunidad de habitar tu 
cuerpo. Tampoco quedó mucho de aquella ilusión que me 
causaba salir a las calles y mirar a todas partes, entre los 
charcos y el follaje de los árboles, a ver si te encontraba. 
Cada gota, de sabor diferente, me hablaba de sus antiguos 
depósitos, y viéndolas caer con los ojos entrecerrados, 
aparecían cada una de un color distinto, a veces el tuyo. 
Naidian, estás en todas partes y no parece haber una 
manera de volverte a armar. Al irse la lluvia sobrevino el 
encierro, y por tanto la pérdida de voluntad. Cuando llovía 
era más sencillo recordarte, porque de alguna manera el 
mundo se llenaba de una sensación de destrucción. Con el 
aire roto y los diminutos mares reflejándote era más fácil 
guiar mis pasos. Entonces cada luminaria en la calle era un 
faro y cada nube difusa una dirección. Hasta las piedras 
hablaban, y cada amanecer pintando canas tenía asomos 
de eternidad. El cielo vacío que dejaron las tormentas es 
ahora un silencio luminoso y mortal que nada puede callar. 
En cada rincón seco y sobresaltado se revuelve la ausencia 
de nuestros escasos pasos juntos, y cada espacio tocado 
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por este sol indeciso no hace más que elevarse lentamente 
al olvido. Mueren de sed los años y los días. 

• 

Parece lógico pensar que en un día próximo no habrá ya 
más carteros. Que un día dejarán de salir a las calles y en 
cambio se quedarán, derrotados, en un sillón de sus casas 
mirando sólo paredes sin número. Probablemente 
abandonen ellos mismos sus trabajos, cansados de entregar 
sólo revistas, cuentas y sobres rotulados. Hoy las cartas las 
escriben máquinas y son firmadas por imprentas sin 
voluntad que nos dan noticias de los desconocidos. Puede 
también suceder que el cartero ya no tenga qué hacer y sea 
despedido. Que sus rutas vean agotarse los envíos y no 
puedan mantenerse un día más. Porque hoy vemos la 
llegada de una carta manuscrita como algo digno de 
extrañeza, una suerte de milagro, jamás pedido. Lo cierto 
es que el hombre está dejando de escribir y la 
correspondencia ha comenzado a poner cara de reliquia. 
La narración de viajes ha dado paso a una nueva era de 
imágenes que ya no nos permiten hablar, pues cuentan por 
si mismas, pretendidamente, cada detalle. Tal vez ha 
llegado la hora en que un niño, un joven, desconozca la 
razón por la que un sobre lleva pegada una estampilla o lo 
que movió a algún loco a llenar papeles de palabras 
difíciles de leer. Otros verán como algo estrafalario al 
hombre uniformado que lleva una mochila de cuero a las 
espaldas o en la canastilla de una arcaica bicicleta. Me 
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gusta creer, sin embargo, que habrá quien extrañe a un 
cartero. Que quizás, en medio de la soledad, se sentará a 
esperarlo en la puerta de su casa o acodado en alguna 
ventana, aguzando el oído en busca de su silbato. Acaso 
espere saber de un alguien que prometió escribirle. Quién 
sabe si sólo desee saberse recordado. 

• 

Insospechable, inaudito, inhóspito, inmortal, inocuo, 
inmóvil, insoluble, inequívoco, insano, inerte, 
insoportable, inoportuno, indeseable, incapaz, 
insostenible, impávido, inocente, indiferente, 
impostergable, incierto, ineludible, impropio, infatigable, 
inodoro, imparcial, inimaginable, inmoderado, invisible, 
impotente, inalcanzable, incansable, indescriptible, 
inánime, inadecuado, imposible, inquieto, inadaptable, 
inconcebible, inestable, inasible, incrédulo, inactivo, 
intolerable, inconsecuente, insufrible, imperturbable, 
indomable, impreciso, intachable, imprevisible, 
insustituible, inextinguible, indiferente, inastillable, 
incauto, impaciente, inviable, inmejorable, inmanejable, 
incomprensible, inválido, inseguro, inmaduro, 
irreconstruible, irreconocible, irrelevante, impalpable, 
irrestricto, irresponsable, irracional, incompetente, 
infalible, inepto, irreconciliable, incomible, inverosímil, 
infeliz, irredento, inaudible, inestimable, intranquilizante, 
imberbe, infame, impensable, inmemorial, insosegable, 
ilícito, impúber, invariable, irrepetible, imponderable, 
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invaluable, inflamable, impasible, inmasticable, 
inquebrantable, irrespirable, insumergible, innavegable, 
inaplazable, indelegable, insaboro, insaciable, inexacto, 
inoxidable, impenetrable, inhábil, irreverente, 
intransitable, ilógico, inusual, imperdible, incoherente, 
insatisfecho, informe, irreparable, impío, impráctico, 
incalculable, impersonal, inolvidable, incuantificable, 
inhundible, inalienable, insensible, incómodo, increíble, 
indefinido, inmarcesible, inescalable, indescifrable, 
impoluto, intocable, insalubre e irrescatable.  
Cuántas cosas se pueden negar sin decir No. 

• 

Creo que ya no existe la navidad, y por fortuna supe que 
lo dijo alguien más. Sí, no soy el único que lo piensa o lo 
percibe. Al igual que casi todas las fiestas cristianas ha 
dejado de significar algo. Yo no sé realmente si es una 
cuestión de haber crecido, o de haberse amargado, de 
incredulidad o de simple desmemoria; el caso es que la 
navidad se ha muerto. Sólo hace falta un poco de atención 
para ver que los rostros han cambiado y que su proximidad 
es una molestia que ni regalando, ni siendo regalado, se 
alivia. Es un tiempo de visitas forzadas y deseos vacíos en 
donde nadie recuerda un objetivo original. Por momentos 
se disfraza de reunión y felicidad, pero pronto se revela 
como una bonita farsa. Tal vez sólo debiéramos 
felicitarnos mutuamente y llenarnos de tiernos abrazos, 
recordando que somos iguales y que alguna vez un Dios 
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perverso tuvo la intención de hacerse más conocido, más 
bueno, y decidió nacer en este mundo intrigante y necio 
para habitar entre nosotros. Porque se supone que eso es 
lo que festejamos, aunque a nadie le importe más que 
recibir un obsequio que equilibre lo que ha gastado, 
rompiéndose la cabeza para quedar bien. ¿Qué queda de 
esa original pobreza con que, según nos han dicho, vino 
Dios al mundo? Una fiesta en la que todos se adoran, 
comen hasta hartarse, beben hasta enamorarse de nuevo, 
se perdonan por un rato –qué dirían los demás si no– y se 
endeudan hasta lo imposible para aparentar prosperidad. 
Las fiestas cristianas nos sirven para vacacionar y fugarnos. 
Vuelan los corchos y nacen infinidad de treguas, y con ello 
pretendemos mostrar el corazón. En pocas palabras, la 
navidad sirve para comprar tiempo. Es el día de olvidar 
malos gestos y recordar que tenemos familia. Las líneas 
telefónicas se bloquean en las ciudades y por todos lados 
se escuchan las mismas, gastadas y huecas fórmulas; en un 
momento, a la media noche, de pronto el mundo parece 
detenerse. Si ese es el milagro de la navidad, habríamos de 
sentir un poco de vergüenza: es falso y preconcebido, 
además de predecible. No debo ser el único, tampoco, que 
crea que si Dios pudiera ver este remedo de remembranza 
y falsa opulencia, pediría que volvieran a crucificarlo. 
Claro, él que vivió una existencia austera, que no tenía 
dónde reclinar la cabeza y que recordará haber nacido 
entre paja y animales, por cierto no en diciembre. En 
diciembre eran las bacanales romanas, muy aptas para ser 
sustituidas por tan significativo evento cristiano. En 
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realidad no nos cansamos de ser paganos, y por una noche 
podemos decir que somos buenos y desbordamos 
felicidad. Después todo volverá a ser lo que antes y nadie 
podrá exigirnos nada, ni tendremos que pensar en cómo 
ser agradables. Y aunque parezca paradójico, nos 
sentaremos a esperar un nuevo festejo y descanso, sólo que 
entonces estaremos celebrando la muerte de ese niño que 
había nacido. Si nos salvó o no, qué importa; estamos 
vivos. Vivos para comenzar a preocuparnos en cómo 
pasaremos la lejana y a la vez cercana navidad, que nos es 
recordada casi tres meses antes de que suceda. Estaremos 
pensando qué obsequiar para volver a ser generosos, de ser 
posible más que el año pasado, y en la cantidad, grande o 
pequeña, de cosas despreciables y lindamente envueltas 
que nos darán, mismas que por educación tendremos que 
celebrar con una enorme sonrisa de satisfacción mientras 
Dios se muere de soledad rodeado de figuras cerámicas en 
un rincón de la casa. 

• 

A manera de variación, debo decir que tengo más 
recuerdos buenos que malos. No me paso la vida 
transitando entre problemas y tristezas. Claro, estas 
últimas son muchas, pero una vida sin ellas podría ser aún 
más devastadora. Son muchos los cielos que he 
contemplado y más las flores a las que les he arrebatado la 
vida y el color para guardarlas para la eternidad. Me han 
tocado y me han atravesado, y las lágrimas de esos 
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encuentros han sido mayormente de felicidad. A veces 
hasta las de tu lejanía, Naidian, encuentran un buen 
camino. Cuando me encontraste yo no sabía que la luz 
pudiera tomar la forma de algo tan misterioso, y en ese 
misterio encontré (también) que yo podía ayudar a ver el 
mundo como lo hacías tú. Tuve miedo y sin embargo me 
dejé llevar. Fueron tantos los lugares que no pude 
mostrarte, la música que no pude compartirte, los 
instantes que tuve que dejar por mi necesidad de volver 
corriendo; demasiados, como las oportunidades de 
tomarte y volar. Hoy todo suena a lamento pero en el 
fondo sé que no lo es. Nada del pasado es lamentable y el 
presente es algo que, por difuso, tampoco puede inquietar. 
Nuevamente queda descartado el hubiera, y por eso me 
quedan sólo cosas buenas de nosotros. Quisiera darme 
cuenta de lo poco que aún tengo y entonces dejarte libre, 
porque creo que ya nos desconocemos, ya no vemos más 
que el cambio de cada uno, y desde hace meses éstos han 
tomado un curso diferente que ya nada tiene que ver con 
los mares de distancia ni con los deseos frustrados. Pusiste 
una guía de flores para mi y no supe seguirla. Han pasado 
las estaciones y no sabemos a dónde miramos. Me doy 
cuenta de que hasta el más hermoso de los recuerdos, 
Naidian, puede ser triste. Tal vez sólo yo lo sienta. 

• 

Cada objeto, cada rostro desconocido, es una novela que 
nadie ha querido escribir. Somos escritores y no lo 
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sabemos, pues de otra manera el mundo no tendría 
espacio suficiente para tantos libros, que no se escriben 
por pura desidia o falta de curiosidad. ¿Por qué llora una 
niña? ¿Qué es lo que mira fijamente un anciano, sentado 
en la misma banca de siempre, en el mismo parque? Si el 
agua de una fuente tuviera una pluma, ¿qué cosas contaría, 
qué historias habrá visto en su continuo subir, bajar, 
evaporarse o verdecer? Un gato muerto en la carretera 
debió tener un atropellador, y también una última mirada; 
tal vez alguien tuvo el privilegio de captarla, de 
compartirla. Toda vida, Naidian, es un libro que se escribe 
con la tinta invisible del viento. Sus páginas han ido a mil 
lugares y a veces nos golpean la cara, llenándonos de ideas, 
de escenas que creemos haber visto o estar imaginando. 
No somos en realidad creadores de nada, pero heredamos 
novelas y otros fragmentos que con suerte alguien 
desarrollará en el futuro. La huella que dejemos en el lodo 
puede que no la vea nadie en un millón de años, pero 
cuando esto pase tal vez sea causa de una resurrección 
ficticia, novelada; alguien podría volvernos a hacer 
caminar, con una vida completamente diferente, otro 
rostro, otra época, y levantarnos de nuestras tumbas. 
Imagina, Naidian, lo que habrán podido pasar nuestros 
cuerpos, enterrados y pisoteados, robados, cambiados de 
lugar, olvidados; o convertidos en cenizas, quizás en la 
punta de algún monte, viajando en la cresta del aire sin 
rumbo o cruzando los océanos sobre ciertas olas 
caritativas. Las piedras que logremos ver en nuestras vidas, 
el mosquito que se lleva un poco de sangre y nos deja a 
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cambio alguna enfermedad incurable, las flores que 
recibamos, demos o cortemos, las calles atestadas, los 
callejones vacíos, los asientos de avión, las separaciones 
que ellos implican, el polvo de cada lugar no visitado. 
Todos podrían ser personajes de novela. Hará falta 
solamente quien deseé volcarla en sus papeles, en su 
búsqueda de inmortalidad. Y nunca sabremos quién ha 
sido escogido ni qué nombre tendrá su personaje, y esto es 
sin duda una gran fortuna. Que se extingan si es necesario 
nuestros nombres, que eran ya una novela de por si, y den 
vida a lo inexistente. Quién sabe si, a pesar de todo, ser 
parte de un escrito sea la única manera de perdurar, de ser 
vuelto a la vida cada vez que unos ojos lo recorran. Nos 
escribimos, Naidian, ya lo ves, sin temerlo ni saberlo. 
¿Quién podría negarnos la posibilidad de estar juntos 
algún día? Pregunto, y la respuesta, con casi toda la 
seguridad del mundo, es sólo una de infinitas novelas 
posibles.  

• 

Hay que aprender a no ser tan crédulos. Cuántas veces 
habré preguntado, de todas las forma posibles, y recibido 
siempre la misma respuesta negativa. Cientos. Olvidé que 
cuando alguien ha cometido una tontería la primera de 
todas las reglas es negarla aunque en ello se vaya la vida. 
Porque lo que uno no se puede permitir es ser 
incongruente, y de esa forma una mentira que se precie de 
ser buena debe ser mantenida hasta las últimas 
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consecuencias. Supongo que dejar caer una mentira 
construida es una enorme muestra de debilidad, una 
irreparable pérdida de poder. Incluido en todo esto está 
también la desaparición de pruebas. No hacerlo es una 
muestra de estupidez; no es posible sostener una mentira 
si existe algo que pueda probar lo contrario. Sé, como se 
ve, toda la teoría necesaria para hacer de una mentira una 
verdad. Y aun así caí en una, mil veces repetida. Se cae en 
una mentira por amor o por comodidad. Hace tiempo que 
tengo claro que lo mío fue lo segundo. Tuve en mis manos 
pruebas que, a pesar de ser absolutamente fehacientes, no 
quise o no pude valorar y utilizar. Di una segunda 
oportunidad y con eso perdí la libertad. Quise ser crédulo 
y sólo conseguí perder toda mi fuerza. Hoy aquellas 
pruebas que no pude usar están por escrito y tienen una 
claridad contundente. Quiero usarlas y dar todo por 
terminado, pues al parecer nunca me di cuenta de la farsa 
en que vivo. El incrédulo cedió por mucho tiempo, pero 
aprendió algo: la credulidad tiene fuerza para matar. 

• 

Raíces de tiempos idos lo cubren todo. Es una torre 
desierta, rota, apenas visible. Ente su piedras caídas 
podrían leerse mensajes incompletos lanzados sin 
misericordia a la eternidad, y donde antes corría un 
silencioso arroyo hoy sólo se escucha el estruendo de la 
hojarasca seca. Son, si se quiere, mis ruinas recién 
descubiertas. En ellas se escucha aún ulular mi nombre, 
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que a fuerza de no ser escuchado por nadie, tampoco 
existe. En algún lugar bajo la viguería que colapsó hace 
centenares de años yace mi cuerpo, primero herido y 
después muerto. La torre se levanta hacia el infinito que 
soñé tan cerca, y las escaleras laceradas todavía conducen a 
él. Es en este entorno olvidado que te espero. Donde hasta 
el moho se ha secado y la dureza de las piedras guardan el 
secreto. Oí mil veces resonar tus pasos en las baldosas 
grises; caminaban con cautela y ansia, pero no pude 
dirigirles la palabra. Mis ruinas se dedicaron a admirarte 
simplemente como si esperaran de un momento a otro la 
explosión creadora, resucitadora, que les permitiera 
acariciarte también. Pero seguí muerto y 
desmoronándome, cubriéndome de mi propio polvo de 
erosión, hasta que te fuiste, aunque yo no lo creyera, para 
siempre.  

• 

Un libro comienza a terminarse justo en el momento en 
que se desata la tormenta. Está vivo y ha servido para 
hablar de lo que debe callarse. Es el regalo a un regalo, está 
hecho por más de uno; soporte y contenido. Las letras en 
él escurren y al mismo tiempo logran sostenerse, como la 
gota en la corteza de un árbol, como la sangre en un 
cuerpo cansado. Faltarían en él infinitas palabras y 
posibilidades, y aun así en él ha cambiado todo. Años que 
sólo debieron ser meses, vuelcos de alegría, mares de 
tristeza. Lunas (los mares de la Luna fueron de lágrimas), 
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vientos, naufragios y recuerdos sacados de la penumbra. Es 
un libro hecho a la medida de las escasas posibilidades, un 
fragmento de ardor, pasión y también desencanto. En sus 
páginas alguien muere repetidamente, alguien que apenas 
ha sabido llorar, alguien que se niega a hacer correcciones 
y por tanto se vacía por completo y sin mirar atrás. Cuánta 
distancia cabe en un pequeño libro sin identidad ni 
rumbo. Su papel se ahogó en una perpetuidad que 
esperaba más misericordiosa y más débil. No es más que 
un libro de ausencias; igual podría estar vacío. Pero está 
lleno, Naidian, para que lo tomes y lo sientas de regreso. 
Sólo la mudez de estas palabras me pudo abrir el camino 
para no decir adiós. 

• 

Imagina por un momento que no eres lo que siempre 
creíste ser. Que toda tu confianza en ti, todo lo que creíste 
correcto y sin necesidad de ajustes es sólo un espejismo. 
Imagínate yendo a través de los días y los años con una 
falsa seguridad, una mentira escuchada hasta el hastío, una 
carga de la que antes te sentías orgulloso. No eres buen 
amante, ni siquiera a título de suficiencia; dejas vacíos que 
clamaban estar repletos y eres culpable de ser engañado y 
abandonado, cambiado por alguien más de quien por 
desgracia hasta sospechas. Imagina que de un día para otro 
te has devaluado y toda tu fortaleza ha dejado de existir, al 
parecer sin remedio. Que tu estar ha dejado de notarse y 
que duermes solo aun en el más notorio de los 
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acompañamientos. Imagínate destrozado, inerte y 
frustrado ante la verdad que asoma a cada momento. 
Imagina que te has borrado, que te han borrado y que 
nunca te disfrutaron a pesar de todo lo dicho. Imagina que 
este descubrimiento te quita las ganas de contrariarlo, 
convirtiéndote en sombra de lo que querías ser. Piensa en 
ti como en un muerto presa de su mismo engaño. 
Imagínalo y trata de seguir viviendo. 

• 

No sé, Naidian, si existe algo así como una sutura, un 
zurcido para el alma. Un calmante, un anticuerpo 
liberador. Y tampoco sé si existe siquiera el alma. Si no 
fuera así, entonces ¿Qué es lo que duele tan 
profundamente? ¿Qué es lo que me tiene, vagando y 
adolorido, y que por no verlo carece de solución? No lo sé. 
Tal vez en este no saber esté la respuesta, pero es confuso, 
porque algo se ha partido y hay que armarlo de nuevo. No 
está bien ser un espectro solamente, pues al parecer ni 
ellos saben de su propia existencia, y si lo saben no tienen 
el poder para ponerle remedio. En este momento nada 
tiene forma. Todo aparece ante mi como la consecuencia 
de un engaño, simplemente una visión borrosa y hecha a 
mi medida. Sé que vivo porque no he muerto y porque en 
ocasiones, en sueños o recuerdos, puedo percibir mis 
partes aisladas, y cuando alguna de ellas remite al pasado 
sobreviene el dolor inconsolable. ¿Dónde y cuándo me 
perdí? ¿A qué hora o en qué momento comencé a 
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fragmentarme? ¿Son estas partes también espectros que 
buscan su origen? Cuesta sentirse repartido y no poseer 
nada; más bien poseído por alguien más. Esto no sería 
malo si no fuera porque quienes me poseen tienen tan sólo 
pequeños pedazos, creyendo tenerlo todo, y el miedo que 
tengo es si ellos acabarán también fragmentados por mi 
culpa. Si, es un miedo genuino y poderoso a no ser visto y 
a no saber jamás qué es la solidez. 

• 

El misterio más aterrador de las imágenes consiste en que 
ni siquiera tienen que existir. Las vemos aun cuando 
tenemos los ojos cerrados, y son la parte más esencial de 
los sueños. Y como si esto no fuera suficientemente 
trágico, tenemos la odiosa capacidad de imaginarlas. 
Somos artistas de la imagen, o tal vez sólo sus cautivos, 
pues no hace falta sino un simple detonador, quizás una 
palabra, un sonido, una superficie palpable, para poderla 
experimentar, y en algunos casos, sufrir. Porque hay cosas 
que no quisiéramos ver, y vemos; momentos en los que no 
habríamos querido participar, y sin embargo vivimos; 
situaciones que por haber sucedido a escondidas y lejos de 
nuestros ojos debían haber desaparecido, pero que la 
traición de un sentimiento nos obliga a presenciar. Así, el 
odio es un magnífico motor de la imagen no existente; el 
rencor, un prodigioso creador; la insana curiosidad, una 
insaciable asesina. En estas situaciones una maldición a la 
imagen podría ser muy adecuada. Dudo que alguien goce 
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viéndose engañado, por demás con detalles por él 
aportados, en una cama ajena, sabiéndose observador 
morboso de algo que puede demostrar, pero en ningún 
caso detallar. La inexistencia de las imágenes pesa mucho 
más que la más fidedigna de las pruebas. Debíamos 
maldecir también a la a perversa imaginación. 

• 

Cristalino como el alcohol se ve venir al viento. Su sola 
presencia es pretexto para algunas lágrimas que habían 
estado guardadas, sólo porque hacían falta sus caricias y su 
sutil manera de hacer oír lo apartado. De poder respirar 
alcohol el resultado sería idéntico; un ardor abrasador y 
desenfrenado. La inconsciencia de uno y lo palpable del 
otro están llenos de ideas y huecos mantenidos por la 
fuerza. Señales de que en algún lugar te mueves y respiras, 
pero que sin rostro pueden ser sólo descifradas por un 
continuo deseo, el uso inadecuado de la adivinación. Hay 
en algún lugar del mundo un cielo cristalino en espera de 
ser compartido en vuelo, en miradas, en terribles 
cataclismos. Su miedo al colapso es mucho menos al de no 
ser ocupado finalmente. Hay también en alguna parte un 
aire jamás respirado que pudiera estar conteniendo magia. 
Al parecer, lo que falta es aprender a nadar y volar al 
mismo tiempo, ocupaciones para las que no existen 
maestros aún, porque la época de los descubrimientos no 
ha terminado todavía. Creo, por el contrario, que la 
búsqueda de lo invisible ni siquiera ha comenzado y que 
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de alguna manera podemos ser pioneros. Habría que tener 
valor para aceptar que el inmenso vacío cristalino está 
lleno de cosas que, por ser en ocasiones añoranzas, 
conocemos. Habría que tener valor para combatir el 
neciamente forzado desapego y el escepticismo, porque de 
otra forma acabaremos esfumándonos entre recuerdos, 
caricias lejanas y lágrimas. 

• 

Si por mi fuera, Naidian, el cielo sería siempre blanco y el 
brillo del sol estaría apagado por las nubes. Caminaríamos 
siempre por calles mojadas y el verde de las montañas sería 
opacado por una niebla en continuo movimiento. Cuando 
me fuera posible crearía tormentas y lavaría los cuerpos de 
la gente con una lluvia pequeñita, que no amainara nunca. 
Así nadie podría distinguir a los que lloran y el fuego se 
agitaría temeroso de asomarse. Todo estaría reluciente y 
hasta podríamos escuchar cada uno de nuestros pasos. Tal 
vez con ello se extinguirían algunos tipos de sorpresa, pero 
es seguro que estaríamos con los sentidos más alerta; nos 
buscaríamos con la mirada entre millones de gotas, nos 
oleríamos a calles de distancia, y finalmente nos 
tocaríamos, helados, sabiendo que el poco calor disponible 
sólo sería consecuencia de la fricción de un abrazo, de un 
beso y de una esperada fusión de nuestros cuerpos. Bajo la 
lluvia sería mucho más fácil perdernos, para luego hacer 
grandes descubrimientos. Quizás dejaríamos de usar 
espejos, pues podríamos vernos en cada charco, en cada 
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cristal humedecido, y tal vez, ante esta visión 
distorsionada de nosotros mismos, descubriéramos que 
tenemos movimiento o que debemos mejorar nuestra 
apariencia para un posible encuentro fortuito. Si por mi 
fuera, Naidian, no dejaría de llover agua de otros 
continentes y ciudades y personas. Pero yo sólo digo 
tonterías. 

• 

Qué difíciles pueden resultar las últimas palabras. Hay 
veces en que hasta la más pequeña despedida cuesta 
trabajo y uno opta por callar, con la ilusión de que el 
rostro o los ojos comuniquen lo que las palabras agolpadas 
en la garganta no pueden. Si se trata de morir, y se tiene la 
suerte de poder decir algo antes, pensaremos en algo 
heroico o sublime que alcance a escurrirse entre los labios, 
aunque resulte que cualquier cosa que salga en ese 
momento tendría ese valor. Podríamos debatirnos durante 
meses acerca de la línea final de un libro (si acaso, por 
ventura, no fue lo primero que escribimos), y si las 
palabras son para una ruptura, querríamos con ellas 
aparentar ser menos malos o más duros de lo que somos. 
Porque las últimas palabras podrían dejarnos un lugar para 
la historia es que existen los testamentos, llenos de 
premeditaciones, tal vez préstamos de algún talentoso y 
experimentado redactor. Las últimas palabras son 
lapidarias; lo que intentan es golpear. Están asociadas 
generalmente a las lágrimas, o de ser posible, a la felicidad. 
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Son un último retrato por el que hubo que sufrir, por el 
que hubo que devanarse los sesos, pero por fortuna no 
tienen que ser siempre definitivas. Es sólo que cuestan y se 
niegan, como con vida propia, a salir, forzándonos a 
entender que nada durará para siempre. 

• 

Vieras que a veces me pregunto, Naidian, para qué querría 
yo tantas noches si te puedo imaginar a ti. Si puedo jugar a 
edificar páginas o por lo menos una morada dónde 
encontrarte y ahí verte por unos minutos cada día. El 
tiempo se está terminando, y también el espacio. Quería 
que quedara por escrito cómo son las horas en que 
comienza a llegar la oscuridad y cómo se vive al borde de 
lo no conservado. De entrada, esas horas son 
infinitamente más largas y vacías; la comida más insípida, y 
la plática, muerta. El recuerdo poco ayuda, Naidian, 
porque tiende a desvanecerse poco a poco. No es que no 
te tenga fuerzas, es sólo que no encuentra apoyo más que 
en cosas que no se pueden tocar, pues al parecer, y a veces 
pienso que por fortuna, dejamos en herencia muy poco 
material de ese tiempo. Uno de esos materiales es este 
papel en el que escribo, que desde el primer instante supe 
que debía volver a las manos que le dieron vida, aunque 
esta vez con algo dentro. Sus páginas buscaron ser una 
historia y sólo consiguieron ser noches, asomos de un 
tiempo, ya pasado, y de otro al que le cuesta ser. Una 
narración, prácticamente oscura, de la indecisión, de la 
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certidumbre y hasta del arrepentimiento. Todo aquí habla 
de alguien a medias vivo que vio pasar los días y no fue 
capaz de percibir un mundo más allá de lo 
inmediatamente palpable.  
 Este ha sido, pues, un libro de la soledad, de lo 
nocturno y de lo oculto. Viviendo clandestino entre otros 
libros sin salir jamás a ver la luz, vio pasar los meses y los 
años entre el polvo, ajeno a todas las miradas, hasta la mía. 
Ha sido un intento de arquitectura de lo imaginario, y por 
tanto, a qué dudarlo, producto de una cobardía infinita. 
Creo que es inútil lamentarlo, porque está hecho. Si es un 
libro triste, me asumo triste; si parece un diario debo decir 
que nada está mas lejos de serlo; si se lee como un 
anecdotario, habría que decir que sólo he vivido en la 
fantasía; si alguien lo juzgara de extraño, me estaría 
conociendo, y si viera poesía en él, estaría siendo 
demasiado benévolo. Este, Naidian, es un libro concebido 
por una lógica estrafalaria y originalmente debía cubrir un 
espacio aparentemente corto de lejanía. Está lleno de 
líneas nunca corregidas que hoy suenan a traición, porque 
en vez de narrarte, de comunicarte, terminó 
escribiéndome a mi. Es una losa de papel. Y sin embargo 
no es, ni será nunca, una despedida; de alguna forma eso lo 
convierte en un libro feliz de saberse vivo y mantener algo 
vivo, porque tampoco le estuvo permitido el olvido. Está 
hecho de un papel que se negó a ahogarse y que no paró de 
recibir ni bajo la fuerza de las tempestades para por fin 
alcanzar tus manos; tus ojos, Naidian, que leen estos 
párrafos sin fecha y que tal vez intuyen que la distancia 
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puede ser un espejismo, un lugar en el que el fuego 
siempre será lo último en desaparecer.  
 

Acariciarte 
deseaban mis palabras 

y fueron viento. 
 
 




